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Моим студентам и аспирантам 


От автора 


Эта книга создавалась долго -- почти двадцать лет, если счи- 
тать самый первый вариант, и десять лет - в ее настояшем виде. 
За это время за мной накопились интеллектуальные долги столь- 
ким людям, что я не в состоянии перечислить их всех. Здесь я 
приношу свою благодарность тем из них, кто принимал непосред- 
ственное участие в моей работе на ее последних стадиях. 

Йорг Баберовски, Дитрих Байрау, Терри Мартин и Юрий 
Слезкин любезно прочли всю рукопись и сделали обстоятельные 
замечания, оказавшиеся исключительно полезными. Юрию я вдо- 
бавок крайне обязана за ответы на мои бесконечные послания по 
электронной почте с просьбами разьяснить те или иные русские 
обороты речи или эзотерические аспекты советской культуры. В 
области политических и полицейских вопросов такую же роль ве- 
ликодушно сыграл Дж. Арч Гетти. Джеймс Эндрюс, Стивен Битт- 
нер, Джонатан Боун и Джошуа Сзнборн в разное время помогали 
мне в моих изысканиях. Майкл Данос читал все варианты руко- 
писи, внося ценные предложения по ее редакции и помогая мне 
четче сформулировать свои мысли. Я должна также поблагода- 
рить двух прекрасных редакторов из «Оксфорд-юниверсити- 
пресс»: Нанси Лейн, моего старого друга, без неустанных много- 
летних уговоров и понуканий которой эта книга вряд ли была бы 
когда-нибудь написана, и Томаса Лебина, чья поддержка и доб- 
рые советы так облегчили мне работу на последних этапах. 

С особым удовольствием выражаю свою благодарность замеча- 
тельной когорте аспирантов Чикатского университета, которые пи- 
сали или пишут диссертации, посвященные различным аспектам 
эпохи 30-х гг. в СССР: Гольфо Алексопулос, Джонатану Боуну, 
Майклу Дэвиду, Джеймсу Харрису, Джули Хесслер, Мэтью 
Линоу, Терри Мартину, Джону Маккеннону, Мэтью Пейну и Ки- 
рилу Томоффу. Я столь многому научилась, читая их работы и 
работая вместе с ними; в знак признательности за наше необычай- 
но плодотворное и счастливое сотрудничество я посвящаю эту 
книгу моим бывшим и нынешним студентам и аспирантам. Много 
пользы я извлекла из совместной работы с бывшими и нынешни- 
ми участниками Чикагского семинара по русским исследованиям: 


5 


Стивеном Биттнером, Кристофером Буртоном, Джули Гилмур, 
Николасом Глоссопом, Чарльзом Хектеном, Стивеном Харрисом, 
Джейн Ормрод, Змили Пайл, Стивеном Ричмондом и Джошуа 
Сэнборном, — а также с моими бесценными коллегами Ричардом 
Хелли и Рональдом Суни. 

Среди молодых ученых, чьи недавно вышедшие работы об 
эпохе 30-х гг. оказались особенно полезны для меня, следует 
также назвать Сару Дэвис, Йохена Хелльбека, Олега Хлевнюка, 
Стивена Коткина и Вадима Волкова. 

Благодарю Фонд Джона Саймона Гуггенхейма, Фонд Джона 
Д. Макартура и Кэтрин Т. Макартур, ІКЕХ, Национальный совет 
по исследованию СССР и Восточной Европы, а также Техасский 
университет в Остине за поддержку моей работы на разных ее 
этапах. Также от всей души благодарю Чикагский университет, не 
только оказавший практическую помощь в подготовке издания 
моей книги на русском языке, но и создавший для научной дея- 
тельности наилучшие условия, какие только возможны. 


ВВЕДЕНИЕ 


В этой книге рассказывается о повседневной жизни простых, 
«маленьких» (в противоположность «большим») людей. Эта 
жизнь, как в их собственном понимании, так и в нашем, не была 
нормальной: для живущих в чрезвычайное время нормальное су- 
ществование становится роскошью. Коренные сдвиги и тяготы 
1930-х гг. уничтожили нормальный ход вещей, превратили его в 
нечто такое, к чему советские граждане могли только неустанно, 
но, как правило, безуспешно стремиться. Данная книга представ- 
ляет собой исследование повседневного и чрезвычайного в сталин- 
ской России и их взаимодействия между собой. В ней описывают- 
ся пути и способы, с помощью которых советские граждане пыта- 
лись вести обычную жизнь в необычных условиях, созданных ста- 
линизмом, а также рисуется портрет нарождающегося социально- 
го типа һошо ѕоуіеісиѕ, для которого сталинизм был естественной 
средой обитания!. 

Существуєт множество теорий насчет того, как надо писать ис- 
торию повседневности. Некоторые подразумевают под «повседнев- 
ностью» главным образом сферу частной жизни, охватываюшую 
вопросы семьи, домашнего быта, воспитания детей, досуга, дру- 
жеских связей и круга обшения. Другие в первую очередь рас- 
сматривают жизнь трудовую, те модели поведения и отношения, 
которые возникают на рабочем месте. Исследователи повседнев- 
ности в условиях тоталитарных режимов часто сосредоточиваются 
на активном или пассивном сопротивлении режиму, и целый ряд 
работ о жизни крестьян ставит во главу угла «повседневное со- 
противление», имея в виду те житейские способы, с помощью ко- 
торых люди, находящиеся в зависимом положении, оказывают не- 
повиновение хозяевам2. В этой книге, как и во многих последних 
исследованиях по истории повседневности, первостепенное внима- 
ние уделяется обиходной практике -- т.е. тем формам поведения 
и стратегиям выживания и продвижения, которыми пользуются 
люди в специфических социально-политических условиях3. Но 
цель книги все же не в том, чтобы проиллюстрировать какую- 
либо из общих теорий повседневности. Она посвящена повседнев- 
ности в чрезвычайное время. 


— 


Чрезвычайным описываемое время сделали революция 1917 г. 
и не менее разрушительные коренные сдвиги в жизни людей, вы- 
званные принятым властью в конце 1920-х гг. курсом на форси- 
рованную индустриализацию и коллективизацию. То были годы 
массового перемешения социальных слоев, когда миллионы людей 
меняли род занятий и место жительства. Прежняя иерархия была 
низвергнута, прежние ценности дискредитированы. Новые ценнос- 
ти, включая осуждение религии как «предрассудка», ставили в 
тупик большинство представителей старшего поколения и каза- 
лись им неприемлемыми, однако молодежь зачастую встречала их 
с пылким энтузиазмом. Было возвещено наступление героической 
эпохи борьбы за разрушение старого мира и создание нового мира 
и нового человека. Поставив себе целью произвести социальные, 
культурные и экономические преобразования, режим шел напро- 
лом и совершал в стране радикальнейшие перемены, нимало не 
считаясь с человеческими жертвами, презирая тех, кто желал ос- 
таться в стороне от революционной борьбы. Жесточайшая кара, 
несравнимая со всем тем, что было при старом режиме, обруши- 
валась на «врагов», а порой и наугад, на кого попало. Множество 
людей в новом обшестве оказались заклеймены ярлыком «соци- 
ально чуждых». 

Все эти обстоятельства отчасти являлись подоплекой испыты- 
ваемого советскими гражданами ощущения, что они не живут нор- 
мальной жизнью. Однако, высказывая подобные жалобы, они, 
как правило, имели в виду и нечто более конкретное. Самым из 
ряда вон выходящим аспектом советской городской жизни, с 
точки зрения самих горожан, было внезапное исчезновение в на- 
чале 1930-х гг. товаров с прилавков магазинов и наступление эры 
хронического дефицита. Не хватало абсолютно всего, в особеннос- 
ти основных продуктов питания, одежды, обуви, жилья. Это было 
связано с переходом в конце 1920-х гг. от рыночной экономики к 
централизованному государственному планированию. Кроме того, 
однако, причиной нехватки продовольствия в городах в начале 
1930-х являлся голод, и какое-то время простые люди, так же как 
и политические лидеры, надеялись, что дефицит — явление вре- 
менное. Но постепенно он стал казаться чем-то постоянным, не- 
отъемлемой частью системы. В итоге и в самом деле создалось об- 
щество, построенное на дефиците со всеми его неизменными спут- 
никами — трудностями, неудобствами, недовольством, огромными 
затратами времени граждан. У родившегося в 1930-е гг. вида 
Һото зомієбіси5 в городской среде обитания наиболее развито 
было умение разыскивать и добывать дефицитные товары. 

Эта книга посвящена жизни российских городов в эпоху рас- 
цвета сталинизма. В ней рассказывается о переполненных комму- 
налках, о брошенных женах и уклоняющихся от уплаты алимен- 
тов мужьях, о нехватке продуктов и одежды, о бесконечных оче- 
редях. О том, как роптал народ из-за таких условий жизни и как 
реагировало на это правительство. О тенетах бюрократической во- 
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локить, зачастую превращавших повседневную жизнь в кошмар, 
и способах, с помощью которых рядовые граждане пытались из- 
бегнуть их, в первую очередь о покровительстве вышестоящего 
начальства и распространившейся повсеместно системе личных 
связей, известной под названием «блат». В этой книге говорится 
о том, что значило иметь привилегии в сталинском обществе, а 
что значило быть одним из миллионов социальных отщепенцев. О 
полицейском надзоре, пронизывающем все общество, и вспышках 
террора, подобных Большому Террору, которые периодически по- 
вергали его в смятение. 

Для Вото ѕоуіеісиѕ государство было вездесущим и играло 
центральную роль в его жизни. Во-первых, оно являлось офици- 
альным распределителем товаров и почти монопольным их произ- 
водителем, так что даже черный рынок в основном оперировал го- 
сударственной продукцией и в значительной степени опирался на 
государственные связи. Во-вторых, все горожане, будь то рабочий 
или машинистка, учитель или продавец в магазине, работали на 
государство: альтернативных работодателей практически не суще- 
ствовало. В-третьих, государство не уставало регулировать жизнь 
своих граждан, издавая и требуя бесконечное число различных 
документов и справок, без которых становились невозможными 
простейшие операции в повседневной жизни. Как признавали все, 
включая высших руководителей, советский бюрократический ап- 
парат, незадолго до того сильно увеличенный, дабы иметь воз- 
можность решать целый ряд новых задач, и потому полный не- 
опытных и некомпетентных работников, был неповоротливым, 
громоздким, неэффективным, нередко — продажным. Правовой 
процесс шел очень медленными темпами, и действия чиновников 
сверху донизу носили печать произвола и фаворитизма. Граждане 
сознавали, что отданы на милость чиновничества и властей; они 
бесконечно строили догадки о людях «наверху» и о том, какие 
сюрпризы те им готовят, но чувствовали себя бессильными как-то 
повлиять на них. Даже анекдоты, которые любили рассказывать 
советские люди, невзирая на опасность быть обвиненными в 
«антисоветских разговорах», как правило, касались не тещи, не 
сексуальных и даже не национальных тем, а бюрократов, комму- 
нистической партии и НКВД. 

Всеохватывающее влияние государства в- жизни российского 
города 1930-х гг. побудило меня в данной книге определить повсе- 
дневность как повседневные взаимодействия, в той или иной сте- 
пени включающие участие государства. В применении к советским 
условиям такое определение заставляет в основном исключить из 
рассмотрения темы любви, дружбы, некоторые аспекты досуга и 
личного общения. Но при всем том круг рассматриваемых тем 
нельзя назвать узким, ибо он включает такие разнообразные пред- 
меты, как торговля, путешествия, празднества, анекдоты, поиски 
квартиры, получение образования, работы, продвижение по служ- 
бе, приобретение связей и покровителей, вступление в брак и вос- 
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питание детей, жалобы и доносы, голосование и попытки избе- 
жать внимания органов. 

Термин «сталинизм», употребленный в заглавин книги, требу- 
ет некоторых пояснений. Под сталинизмом часто понимают опре- 
деленную идеологию и/или политическую систему. Я использую 
здесь это слово для краткого обозначения целого комплекса ин- 
ститутов, структур, ритуалов, образующих в совокупности среду 
обитания һото 5оуіебіси5 сталинской эпохи. Господство коммунис- 
тической партии, марксистско-ленинская идеология, буйно разрос- 
шаяся бюрократия, культы вождей, контроль государства над 
производством и распределением, социальное строительство, вы- 
движение рабочих, преследования «классовых врагов», полицей- 
ский надзор, террор и различные неформальные, личные сделки 
и договоренности, помогающие людям на всех уровнях защитить 
себя и добыть дефицитные блага, — вот что составляет сталинист- 
скую среду. Кое-какие из перечисленных моментов существовали 
уже в 1920-е гг., но именно в 1930-е окончательно сформировался 
сталинизм как особая жизненная среда, в основных своих чертах 
просуществовавшая и всю послесталинскую эпоху вплоть до гор- 
бачевской перестройки 1980-х гг. В моем понимании понятия 
«сталинистский» и «советский» пересекаются, причем первое вы- 
ражает максимальную степень и определяющий момент второго. 


ОСНОВНЫЕ ВЕХИ 


Наша история имеет четкую отправную точку: метаморфозы, 
произошедшие в повседневной жизни в России в конце 1920-х — 
начале 1930-х гг., после того как была отвергнута сравнительно 
умеренная и постепенная новая экономическая политика (нэп) и 
приняты решение о коллективизации и первый пятилетний план. 

Для этого перехода был использован термин «сталинская ре- 
волюция», хорошо передающий его насильственньй, разруши- 
тельный и утопический характер. Однако эта революция соверша- 
лась по инициативе государства, а не в результате народных дви- 
жений, и не привела к смене политического руководства. По 
мысли Сталина, ее задачей было заложить экономический фунда- 
мент для строительства социализма, искореняя частное предпри- 
нимательство и используя государственное планирование в целях 
ускоренного экономического развития страны. 

В городах были прикрыты частная торговля и частное пред- 
принимательство. В рамках новой системы централизованного го- 
сударственного экономического планирования государство взяло 
распределение товаров на себя, что было весьма смело, но плохо 
продумано. Планирование подавалось как героический акт подчи- 
нения неконтролируемых до тех пор экономических сил. Процесс 
планирования имел своей непосредственной целью проведение ус- 
коренной индустриализации, особенно в слаборазвитых районах 
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страны, согласно первому пятилетнему плану (1929-- 1932 гг.). 
Этот план предусматривал крупные инвестиции в тяжелую про- 
мышленность и урезал расходы на производство товаров народно- 
го потребления, что влекло за собой снижение жизненного уровня 
всего населения. 

Руководство питало надежду, что за индустриализацию в ос- 
новном заплатят крестьяне; проводившаяся в годы первой пяти- 
летки коллективизация сельского хозяйства и была призвана до- 
биться такого результата, вынуждая крестьян смириться с низки- 
ми государственными ценами на их продукцию. Но эта надежда 
рухнула, и в итоге значительную часть бремени пришлось нести 
на своих плечах городскому населению. Коллективизация оказа- 
лась весьма дорогостоящим проектом. Были экспроприированы и 
сосланы в отдаленные районы страны несколько миллионов «ку- 
лаков». Еще несколько миллионов бежали в города. Все это при- 
вело к нехватке продовольствия, снабжению по карточкам, пере- 
населенности городов, а в 1932 — 1933 гг. - к голоду в большин- 
стве крупнейших хлебородных районов страны. Голод был явле- 
нием временным, а вот дефицит продовольствия и всех видов по- 
требительских товаров — нет. Марксисты ожидали, что социа- 
лизм принесет изобилие, но в советских условиях социализм и де- 
фицит оказались неразрывно связаны друг с другом. 

В области политики, общественных отношений и культуры пе- 
риод первой пятилетки тоже явился своего рода водоразделом. 
Сталин и его сторонники разгромили последнюю открытую оппо- 
зицию в рядах советского коммунистического движения — левую 
оппозицию, исключив ее лидеров из партии в конце 1927 г. Не- 
сколько лет спустя без каких-либо открытых дискуссий была по- 
давлена и более слабая правая оппозиция. В результате Сталин 
превратился не только в бесспорного лидера партии, но и в 
объект искусственно созданного культа, первым проявлением ко- 
торого может считаться празднование пятидесятилетия вождя в 
1929 г. Для проведения высылки кулаков и других карательных 
операций был неимоверно увеличен аппарат НКВД, и эти же 
годы отмечены возвратом к существовавшей при царизме практи- 
ке административной ссылки и созданием империи Гулага. 

Одной из основных примет периода первой пятилетки был 
изоляционизм. Как будто вернулось время гражданской войны 
1918 — 1920 гг., когда молодое Советское государство оказалось в 
изоляции из-за враждебности всех крупных западных держав и 
собственной непримиримости. В годы нэпа, несмотря на государ- 
ственную монополию на внешнюю торговлю, на которой настаи- 
вал Ленин, в некоторой степени возобновились культурные и эко- 
номические контакты с внешним миром и движение через границы 
Советского Союза оживилось. Военная истерия 1927 г. изменила 
атмосферу, и вскоре правительство решило ввести в стране «пред- 
мобилизационное положение», сохранявшееся на протяжении всех 
30-х гг. С этого времени советские границы были почти закрыты 
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для перемещения людей и товаров, и СССР заявил о своем наме- 
рении добиться «экономической самостоятельности». На ближай- 
шее время этот шаг случайно возымел положительный результат, 
оградив Советский Союз от Великой депрессии. Однако на более 
длительную перспективу он подготовил почву для возвращения к 
изоляции, продиктованной подозрительностью и местническими 
интересами, в какой-то степени напоминавшей состояние Москов- 
ской Руси ХУІ столетия“. 

Возраставшая подозрительность по отношению к врагам за ру- 
бежом шла бок о бок с резкой вспьшкой враждебности к «врагам 
народа» внутри страны: кулакам, священникам, представителям 
дореволюционного дворянства, бывшим капиталистам и прочим 
лицам, чье классовоє происхождение, с точки зрения коммунис- 
тов, делало их естественньми противниками советской власти. 
Впрочем, преследование классовых врагов уже имело к тому мо- 
менту свою историю. Конституция РСФСР 1918 г. лишила права 
голоса различные категории «нетрудовых элементов» -- бывших 
эксплуататоров, и эти лишенцы были также сушественно ограни- 
чены в других гражданских правах, в частности, их не допускали 
к высшему образованию и облагали чрезвычайным налогом. Не- 
смотря на все старания партийного руководства во времена нэпа 
«не допустить разжигания классовой войны», рядовые коммунис- 
ты всегда предпочитали проводить политику резкой дискримина- 
ции «бывших» -- представителей прежних привилегированных 
классов и наибольшего благоприятствования рабочим -- новому 
«классу-диктатору». В годы первой пятилетки этим инстинктам 
была дана полная воля. 

Еше одна примета того времени -- беспорядочная «Культур- 
ная Революция», в ходе которой коммунисты избрали главной ми- 
шенью своей атаки представителей дореволюционной интеллиген- 
ции, получивших название «буржуазные специалисты». В годы 
нэпа Ленин и другие руководители страны утверждали, что госу- 
дарство нуждается в опыте этих специалистов, рекомендуя, одна- 
ко, не оставлять их без бдительного присмотра коммунистов. По- 
ложение круто изменилось весной 1928 г., когда группу инжене- 
ров из Шахтинского района Донбасса обвинили во «вредительст- 
ве» (т.е. злонамеренном подрыве советской экономики) и пре- 
ступных связях с иностранными капиталистами и разведыватель- 
ными службами. Шахтинский процесс, первый в ряду ему подоб- 
ных, дал сигнал, после которого прокатилась волна арестов среди 
инженеров и, в несколько меньшей степени, лиц некоторых дру- 
гих профессий5. 

Культурная Революция содержала в себе также элемент «вы- 
движенчества». Обьявив о необходимости создать в СССР свою 
«рабоче-крестьянскую интеллигенцию», которая заменит «буржу- 
азную интеллигенцию», оставшуюся от старого режима, Сталин 
начал проводить в жизнь широкомасштабную программу направ- 
ления на учебу в вузы, особенно технические, рабочих, крестьян, 
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молодых коммунистов, чтобы подготовить их к занятию команд- 
ных постов в новом обшестве. Усиленная кампания по «пролета- 
ризации» интеллигенции длилась всего несколько лет, но имела 
далеко идушие последствия. Созданные ею новые кадры чрезвы- 
чайно быстро сделали карьеру во время Большого Террора. Они 
не только составили основу различных профессиональных групп, 
например инженеров, но и образовали поразительно долговечную 
политическую элиту -- «брежневское поколение», -- пришедшую 
к власти перед самой войной и остававшуюся у кормила почти 
полвека. 

Однако в те годы поднимались по административной лестнице 
не только будушие Брежневы. Множество полуграмотных мелких 
бюрократов, чьи невежество и чванство постоянно критиковала 
«Правда» и высмеивал «Крокодил», тоже были выдвиженцами. 
Почти вся советская бюрократия состояла из неопытных людей, 
не получивших должной подготовки. В некоторых отраслях, на- 
пример в государственной торговле, не только отдельные работни- 
ки, но даже целые учреждения проходили ускоренные курсы про- 
фессионального обучения. 

В ряды рабочих, так же как и в ряды администраторов, хлы- 
нул поток необученных новобранцев. Только за период первой пя- 
тилетки более 10 млн крестьян переехали в город и стали наемны- 
ми работниками. Массовая миграция породила жилишный кризис 
чудовищных масштабов. Этот вид дефицита тоже, подобно всем 
прочим, стал неотьемлемой чертой советского образа жизни; 
целые семьи десятки лет ютились в крошечных комнатах в комму- 
налках с общей кухней и ванной (если таковая имелась). Во 
время голода, когда поток мигрантов неизмеримо вырос, государ- 
ство впервые после революции ввело внутренние паспорта и со- 
здало систему городской прописки. И тем, и другим ведало ОГПУ 
(предшественник НКВД), получившее новое средство контроля за 
перемешениями граждан, чрезвычайно осложнившее жизнь мно- 
жеству людей. 

В 1935 г. Сталин провозгласил: «Жить стало лучше, веселее». 
Это означало некоторые послабления, в которых кое-кто чересчур 
оптимистически усматривал частичное возвращение к духу нэпа. 
Основные политические инициативы первой пятилетки, такие как 
коллективизация, запрещениє частного предпринимательства и 
частной торговли в городах, не претерпели никаких изменений, 
однако кое-какие второстепенные прорехи попытались залатать, и 
риторика несколько смягчилась. Были отменены карточки (преж- 
девременно, по мнению некоторых рабочих, которым оказались 
недоступны новые «коммерческие» цены). «Буржуазная интелли- 
генция» была реабилитирована и осторожно подбиралась к приви- 
легированному положению в обшестве, где все больше дифферен- 
цировалась система материального поошрения. Новая «сталин- 
ская» Конституция СССР 1936 г. обешала советским гражданам 
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кучу гражданских прав, включая свободу собраний и свободу 
слова, однако на деле не предоставила ни одного из них. 

В течение «трех хороших лет» (1934 - 1936 гг.) жизнь была 
легче, чем в годь первой пятилетки. Но зто мало о чем говорит, 
если учесть, что непосредственно перед тем страна пережила голод 
и промышленный кризис. Первый «хороший» год еше омрачала 
тень недавнего голода, а третий, 1936-й, оказался таким неурожай- 
ным, что в городах выстроились длинные очереди за хлебом и 
стали распространяться панические слухи о новом голоде. В народ- 
ной памяти, судя по всему, из всего десятилетия 1930-х гг. только 
1937-й (по иронии судьбы, ставший первым годом Большого Терро- 
ра) сохранился как по-настояшему хороший: тогда собрали лучший 
урожай за десять лет, и продуктов в магазинах было в избытке. 

Сушествовали проблемы и в сфере политики. В конце 1934 г., 
как раз перед отменой карточек и провозглашением лозунга 
«Жить стало лучше», был убит ленинградский партийный лидер 
С.М.Киров. Это -- самое громкое политические преступление 
того десятилетия в СССР. В американской истории с ним можно 
сравнить убийство президента Джона Кеннеди в 1963 г. Хотя су- 
шествование заговора так и не было доказано и вполне возможно, 
что убийство совершил озлобленный одиночка, многие верили (и 
продолжают верить) в заговор. Сталин указывал на бывших ли- 
деров левой оппозиции, Л.Каменева и Г.Зиновьева, которых 
дважды судили за соучастие и приговорили к смерти на втором 
процессе в августе 1936 г. Другие указывали на Сталина. 

Террор -- т.е. внеправовое государственное насилие в отноше- 
ний групп и отдельных произвольно выбранных граждан -- при- 
менялся столь часто, что его следует рассматривать как системную 
характеристику сталинизма 1930-х гг. В начале десятилетия его 
жертвами становились кулаки, священники, нэпманы, после смер- 
ти Кирова - «бывшие». Самым впечатляющим его проявлением 
стал Болышой Террор 1937 - 1938 гг., о котором будет подробно 
рассказано в последней главе. В количественном отношении раз- 
мах его не слишком отличался от масштабов репрессий, обрушив- 
шихся на кулаков при «раскулачивании»б. Однако существенной 
отличительной чертой Большого Террора, по крайней мере в отно- 
шении городского населения, стало то, что от него в громадной 
степени пострадала верхушка, в том числе коммунистическая. 
Кроме того, в выборе жертв в этот период силен был элемент слу- 
чайности. Кто угодно мог быть обьявлен «врагом народа»: подоб- 
но ведьмам в далеком прошлом, враги были лишены внешних от- 
личительных признаков. 

Свой вклад в развитие динамики Большого Террора внес страх 
перед внешними врагами, характерный для Советского Союза на 
протяжении 1920-х и 1930-х гг., в том числе и в те периоды, 
когда, по мнению иностранных наблюдателей, никакой сколько- 
нибудь значительной реальной угрозы не сушествовало; примером 
может служить дело маршала Тухачевского и других военачаль- 
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ников (обвиненных в том, что они германские шпионы), так же 
как признания обвиняемых на показательных процессах 1937 и 
1938 гг., заявлявших, что в своей антисоветской деятельности они 
сотрудничали с иностранными разведками, в частности герман- 
ской и японской. 

На смену когорте старых коммунистических лидеров и адми- 
нистраторов, уничтоженной Большим Террором, пришло поколе- 
ние новых кадров, по большей части созданных выдвиженческими 
программами начала десятилетия. Каковы бы ни были их заслуги 
впоследствии’, в конце 1930-х гг. они представляли собой неопыт- 
ных новичков, изо всех сил пытаюшихся восстановить экономи- 
ческую и административную систему, подорванную Большим Тер- 
рором. Война, которой так давно боялись, теперь действительно 
была не за горами, но в Красной Армии царила неразбериха, не 
только из-за потерь, понесенных ею в результате репрессий, но и 
потому, что она находилась в процессе ускоренного пополнения и 
преобразования из территориальной армии в регулярнуюё. 

Заслуживает внимания еще один политический сдвиг конца 
1930-х гг., оказавший большое влияние на повседневную жизнь: 
укрепление трудовой дисциплины посредством законов 1938 и 
1940 гг., ужесточавших наказания за прогулы и опоздания на ра- 
боту. Хотя с 1932 г. уже имелся довольно жесткий закон о трудо- 
вой дисциплине, он чаще нарушался, чем соблюдался. Новые за- 
коны были суровее; так, закон 1940 г. предусматривал увольнение 
и штраф за опоздание рабочего или служащего на работу на 
20 минут. Учитывая ненадежность общественного транспорта, не 
говоря уже о советских часах и будильниках, это положение ста- 
вило под удар любого работающего человека и вызывало сильное 
возмущение среди городского населения. После острого продо- 
вольственного дефицита и резкого падения жизненного уровня в 
начале десятилетия законы о трудовой дисциплине, пожалуй, ока- 
зали на жизнь рядовых рабочих и служащих большее негативное 
влияние, чем что бы то ни было еще, включая Большой Террор. 


МИФЫ 


Люди осмысливают и сохраняют в памяти свою жизнь с помо- 
щью мифов. Эти мифы обобщают разрозненные факты обычной 
жизни, создают некий контекст, своего рода модель, показываю- 
щую, откуда пришел человек и куда он идет. Теоретически мифов 
может быть столько, насколько хватит человеческого воображе- 
ния, однако на практике их количество вовсе не так велико. В со- 
знании большинства людей укореняются мифы, общераспростра- 
ненные в данном обществе в конкретный отрезок времени. Цель 
этого раздела — познакомить читателя с некоторыми из таких 
расхожих мифов, с помощью которых советские граждане осмы- 
сливали свою личную и общественную жизнь. 
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В Советском Союзе 1930-х гг. режим был крайне заинтересо- 
ван в создании подобных мифов. Әту функцию выполняли агита- 
ция и пропаганда -- один из основных видов деятельности комму- 
нистической партии. Для данной книги, однако, не столь важно 
происхождение мифа, важнее то, что он говорит о прошлом, на- 
стояшем и будушем, о связи между ними. Один из наиболее ши- 
роко распространенных в 1930-е гг. мифов можно назвать мифом 
о «светлом будущем» (пользуясь заглавием книги А.Зиновьева9). 
Суть его в том, что настоящее должно быть подчинено строитель- 
ству будущего, социализма. Награда придет потом. 

Согласно мифу о «светлом будущем», советский народ, воору- 
женный знанием исторических законов, выведенных Марксом, 
мог быть уверен, что награда будет. В ходе Октябрьской револю- 
ции 1917 г. пролетариат во главе с большевиками сверг эксплуа- 
таторов-капиталистов, сосредоточивших все богатства в руках 
меньшинства и обрекших большинство на нужду и лишения. Ко- 
нечная цель пролетарской революции — социализм. Это предна- 
чертание и осуществлялось в 1930-е гг., как показывали индустри- 
ализация и уничтожение мелкого капиталистического предприни- 
мательства, призванные заложить экономический фундамент соци- 
ализма. С отменой эксплуатации и привилегий, ростом производ- 
ства и производительности социализм обязательно принесет изо- 
билие, и уровень жизни повысится. Следовательно, светлое буду- 
щее обеспечено. 

Эта уверенность в будущем должна была обусловливать пони- 
мание настоящего. Человек несведущий может видеть в жизни со- 
ветских людей только трудности и нищету, не понимая, что вре- 
менные жертвы необходимы для построения социализма. От писа- 
телей и художников требовали показывать жизнь, какой она ста- 
нет, а не какова она есть, т.е. пользоваться методом «социалисти- 
ческого реализма» вместо реализма буквального, «натуралисти- 
ческого». Но социалистический реализм был не просто художест- 
венным стилем — он был чертой менталитета сталинизма. Рядо- 
вые граждане тоже развивали в себе способность видеть вещи не 
такими, какие они есть, а какими они должны стать и станут. 
Зияющая яма — это строящийся канал; заросший сорняками, за- 
хламленный пустырь на месте снесенного дома или церкви — бу- 
дущий парк!0. 

«Социалистический реализм» в его крайних формах трудно 
отличить от откровенного обмана — создания «потемкинских де- 
ревень», скрывающих пустоту за своим фасадом. Например, во 
время голода газеты рассказывали о счастливых процветающих 
колхозах, где веселые крестьяне по вечерам собираются за накры- 
тым столом, пляшут и поют под гармошку!!. 

Другой миф, усиленно пропагандировавшийся режимом и вос- 
принятый многими гражданами, можно назвать — «Долой отста- 
лость». Согласно этому мифу, рисовавшему настоящее в его связи 
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с прошлым, а не с будущим, Советскому Союзу приходилось пре- 
одолевать отсталость, унаследованную от царской России. Совет- 
ский словарь 1938 года издания определял отсталость как «недо- 
статок развития» и приводил такой пример употребления данного 
слова: «Великая Октябрьская социалистическая революция лик- 
видировала вековую отсталость нашей странь»!?. Утверждение 
чересчур оптимистичное: в 1930-е гг. «ликвидация отсталости» 
еще шла полным ходом. 

Отсталость Российской империи (как ее понимали в 30-е гг.) 
охватывала различные сферы. Экономическую: в стране поздно 
началась индустриализация и преобладало технически примитив- 
ное сельское хозяйство. Военную: Россия потерпела унизительные 
поражения в Крымской войне 1850-х гг., русско-японской войне 
1904 —1905 гг. и Первой мировой войне. Социальную: граждане 
разделялись на сословия, как в Западной Европе в средние века, 
а крепостное право отменили лишь в 1861 г. Наконец, культур- 
ную: в сравнении с Западной Европой уровень грамотности и об- 
разованности населения России был низок. Итак, Советский Союз 
преодолевал отсталость, проводя индустриализацию и модерниза- 
цию сельского хозяйства. Индустриализация, особенно развитие 
оборонной промышленности, создавала основу для военной модер- 
низации. Страна энергично добивалась всеобщей грамотности и 
всеобщего семилетнего обучения. Ее граждане больше не разделя- 
лись на сословия, и Конституция 1936 г. гарантировала им рав- 
ные права. 

Для мифа «Долой отсталость» очень важным являлся кон- 
траст между «тогда» и «теперь». Тогда у детей рабочих и крес- 
тьян не было шансов получить образование; теперь они могут 
стать инженерами. Тогда крестьян эксплуатировали помещики; 
теперь помещиков нет, а крестьяне сообща владеют землей. Тогда 
рабочих притесняли хозяева; теперь рабочие сами стали хозяева- 
ми. Тогда народ морочили попы и одурманивал религиозный 
опиум; теперь наука и просвещение открывают ему глаза. 

Отсталость представляла собой проблему для Советского 
Союза в целом, но при этом в одних регионах она явно была 
сильнее, чем в других. СССР был многонациональным государст- 
вом, и «дружба народов», связывавшая различные этнические 
группы в его пределах, зачастую изображалась как отношения 
младших братьев со старшим — Советской Россией, обучающей 
их и ведущей за собой. Мусульмане советской Средней Азии и 
оленеводческие «малые народы» Севера, считавшиеся самыми от- 
сталыми, служили типичными объектами советской цивлизующей 
миссии, несущей им русские коммунистические идеи!3. Отста- 
лость определялась не только национальностью. Крестьяне были 
отсталыми в сравнении с рабочими, женщины в целом — в срав- 
нении с мужчинами. Советская цивилизующая миссия состояла в 
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том, чтобы повысить культурный уровень всех этих отсталых 
групп. 

Последний из мифов, укоренившихся в советском мышлении, 
можно озаглавить словами популярной песни -- «Если завтра 
война». В 1930-е гг. об этой угрозе ни на минуту не забывали ни 
простые люди,.ни политические лидеры. Боязнь новой войны ос- 
новывалась как на пережитом опыте, так и на идеологии. Опыт 
включал войну с Японией в 1904—1905 гг., Первую мировую 
войну (которая была прервана революцией и поэтому в народном 
сознании так и осталась как бы незаконченной) и гражданскую 
войну, во время которой многие иностранные державы поддержа- 
ли белых своей интервенцией. Идеологическая предпосылка со- 
стояла в том, что капиталистические нации, окружающие Совет- 
ский Союз, никогда не смирятся с существованием первого и 
единственного в мире социалистического государства. Капитализм 
и социализм представляют собой в корне противоположные прин- 
ципы, которые не могут мирно сосуществовать. Капиталисты по- 
стараются нанести СССР военное поражение, как только предста- 
вится удобный случай, подобно тому, как они пытались сделать 
это в гражданскую войну. 

Таким образом, война — самый вероятный, пожалуй, даже не- 
избежный исход, последнее испытание прочности советского об- 
щества и преданности его граждан. Настоящее в таких условиях 
рисовалось всего лишь передышкой «перед началом новой борьбы 
с капитализмом» 14. Вынесет ли Советский Союз этот «последний, 
решительный бой» (слова из «Интернационала», известные каж- 
дому советскому школьнику), зависело от того, насколько к тому 
времени будет построен социализм — измерявшийся самым кон- 
кретным образом, количеством новых домн, тракторных и танко- 
вых заводов, гидроэлектростанций, километрами железнодорож- 
ных путей. 

Военный мотив постоянно муссировался в газетах, помещав- 
ших обстоятельные обзоры международного положения, делая 
при этом особое ударение на нацистский режим в Германии, япон- 
цев в Маньчжурии, вероятность захвата власти фашистами во 
Франции, а также гражданскую войну в Испании как на пример 
открытого противоборства «демократических» и «реакционных» 
сил. Угроза войны определяла государственную политику. Суть 
программы ускоренной индустриализации, как подчеркивал Ста- 
лин, заключалась в том, что без нее страна окажется беззащитна 
перед врагами и через десять лет «погибнет». Большой Террор, 
по словам пропагандистов того времени, имел целью очистить 
страну от предателей, наймитов врагов СССР, которые изменили 
бы в случае войны. Народ тоже не оставил эту тему своим внима- 
нием: в обществе, жившем слухами, чаще всего появлялись слухи 
о войне и ее возможных последствиях. 


18 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КЛАССАХ 


До сих пор почти ничего не было сказано о классах в марк- 
систском понимании — как о социальных группах, объединенных 
общим сознанием и отношением к средствам производства. Это 
может показаться странным, тем более что речь идет о режиме, 
именовавшем себя «диктатурой пролетариата» и исповедовавшем 
марксистскую идеологию, основанную на учении о классах. Клас- 
совая терминология встречалась повсюду — «кулаки», «буржуаз- 
ные специалисты», «классовые враги», «классовая борьба». 
Кроме того, целые поколения советских ученых пользовались 
классовой теорией как основой анализа. В советском языке тер- 
мин «быт», обозначавший повседневную жизнь, редко употреб- 
лялся без определения классового характера: быт рабочего клас- 
са, крестьянский быт, быт кочевников и т.д. Даже в классическом 
американском труде, посвященном повседневной жизни в СССР и 
написанном с немарксистских позиций, используются стандартные 
классовые категории довоенной советской статистики: рабочие, 
крестьяне, интеллигенция!5. Так почему же я осмелилась в дан- 
ной книге игнорировать классы как основную категорию для ана- 
лиза? 

Для этого есть причина чисто практическая: меня интересуют 
опыт и практика, общие для всего городского населения в целом, 
а не для каких-то его частей. (Поэтому-то работа — та часть по- 
вседневной жизни, которая так сильно разнится в зависимости от 
принадлежности к той или иной профессиональной группе, — не 
занимает в данном исследовании большого меа) Какие же 
еще причины могут объяснить осторожное отношение к классам 
как объективной категории жизни в СССР? 

Во-первых, «великая пролетарская революция» в октябре 
1917 г. привела к парадоксальному результату, деклассировав со- 
ветское общество, по крайней мере на некоторое время. Прежние 
привилегированные классы были экспроприированы. Миллионы 
других граждан потеряли свои корни и социальные ниши. Даже 
промышленный пролетариат, радость и гордость большевиков, 
распался во время гражданской войны, когда рабочие вернулись в 
родные деревни или ушли служить в Красную Армию17. Период 
нэпа дал возможность вновь образоваться рабочему классу, стали 
укрепляться и другие социальные структуры. Однако затем насту- 
пил перелом -- первая пятилетка и коллективизация, - который 
вновь лишил почвы миллионы людей, «ликвидировал» целые 
классы, вызвал огромный приток крестьян в ряды городской ра- 
бочей силы и значительное продвижение наверх представителей 
старого пролетариата. По сути общество оказалось деклассирова- 
но второй раз — всего через десять лет после первого. 

Во-вторых, приверженность большевиков к понятию класса и 
оперирование им в политических целях извратило его как соци- 
альную категорию. Для большевиков пролетарии были союзника- 
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ми, а представители буржуазии -- врагами. Новая власть система- 
тически проводила дискриминацию по классовому признаку во 
всех важных для повседневной жизни сферах: в образовании, 
правосудии, предоставлении жилья, распределении карточек и 
т.д. Даже избирательное право было сохранено лишь за выходца- 
ми из «трудящихся» классов. Молодой рабочий имел преимуще- 
ственный доступ к высшему образованию, членству в партии и 
массу других привилегий, в то время как для сына дворянина или 
священника создавались всевозможные препятствия и ограниче- 
ния. Само собой, в результате люди «плохого» социального про- 
исхождения чувствовали настоятельную необходимость скрывать 
свою классовую принадлежность и пытаться миновать препоны 
под видом пролетариев или крестьян-бедняков!8. 

Партия, усложняя дело еще больше, именовала себя «авангар- 
дом пролетариата». Это повело к тому, что понятия «пролетарий» 
и «большевик» («коммунист» 19) безнадежно перепутались. Слово 
«пролетарий» стало означать политическую лояльность и идеоло- 
гическую верность, а не социальное положение. Соответственно 
слова «буржуа» и «мелкий буржуа» превратились во всеохваты- 
вающие термины, подразумевающие политическую ненадежность 
и идеологические уклоны. 

Конечно, классы в советском обществе играли важную роль. 
Но не в том смысле, как можно было бы ожидать — например, 
как база для социально-политической организации или коллектив- 
ных действий. Профсоюзы, основная форма классовой организа- 
ции рабочих, были ослаблены за годы первой пятилетки, когда 
они практически потеряли право защищать интересы рабочих 
перед администрацией. В 1930-е гг. главная их роль заключалась 
в распределении различных льгот, таких как пенсии, больничные 
листы, отпуска, среди своих членов. Другие добровольные обще- 
ственные организации в тот же период постепенно исчезли, были 
закрыты или перешли под жесткий контроль государства. 

Главное свое значение в советском обществе классы имели для 
государственной системы классификации, определяющей права и 
обязанности различных групп граждан. Вот еще один парадокс: 
всячески подчеркивая идею классовой принадлежности, новый 
строй умудрился де Ғасіо вернуться к прежней, столь презираємой 
сословной системе, при которой твои права и привилегии зависят 
от того, кем ты официально считаешься — дворянином, купцом, 
представителем духовенства или крестьянином. В советских усло- 
виях «класс» (социальное положение) являлся атрибутом, опре- 
делявшим отношение человека к государству. Социальное положе- 
ние гражданина указывалось в его паспорте наряду с националь- 
ностью, возрастом и полом, подобно тому как записывали в пас- 
порт сословную принадлежность при царизме. Крестьяне (колхоз- 
ники) принадлежали к особому сталинскому «сословию», которо- 
му паспортов не давали, — хотя, в отличие от городских «сосло- 
вий», его представители имели право торговать на колхозных 
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рынках. Представители нового «служилого дворянства» пользова- 
лись разнообразными привилегиями, включая доступ в закрытые 
распределители, дачи и служебные автомобили с шоферами20. 

Отношения между классами в сталинском обществе имели 
сравнительно небольшое значение. Главными были отношения с 
государством — в особенности с государством как распределите- 
лем товаров в системе экономики хронического дефицита. Это 
приводит нас к последнему парадоксу классовой идеи в стали- 
нистском обществе. Согласно марксистской теории, главная клас- 
совая черта — это отношение к средствам производства: сущест- 
вуют классы собственников, наемных рабочих, чью собственность 
составляет только их труд, и т.д. Однако в СССР собственность 
на средства производства принадлежала государству. В зависи- 
мости от интерпретации это могло означать либо то, что все стали 
собственниками, либо то, что все превратились в пролетариат, 
эксплуатируемый собственником-государством. Но, так или иначе, 
производство больше не служило базисом классовой структуры в 
советском городском обществе. В действительности значимые со- 
циальные иерархии в СССР эпохи 1930-х гг. основывались не на 
производстве, а на потреблении?1. «Классовый» статус в реальной 
жизни был связан с большим или меньшим доступом к жизнен- 
ным благам, что, в свою очередь, зависело от степени обладания 
привилегиями, даруемыми государством. 
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Еще несколько слов, чтобы предупредить читателя относитель- 
но рамок исследования в данной книге: его темой является повсе- 
дневная жизнь в России, а не во всем Советском Союзе, и рас- 
сматриваєтся лишь период 1930-х гг., а не вся сталинская эпоха. 
Хотя, как я считаю, описанные здесь модели нередко можно будет 
обнаружить и в национальных регионах и республиках СССР, 
различия все же будут весьма существеннь. То же можно сказать 
и о послевоенном периоде. Модели повседневной жизни в целом 
остались те же -- и во многих отношениях сохранялись неизмен- 
ными до распада Советского Союза, -- но в то же время Вторая 
мировая война внесла сушественные изменения, так что опыт 
1930-х гг. нельзя просто экстраполировать на 1940-е и 1950-е. И 
наконец, следует отметить, что данное исследование посвящено 
городской, а не сельской жизни. Последняя рассматривается в 
моей книге «Сталинские крестьяне. Социальная история Совет- 
ской России в 30-е годы: деревня» (2001). 


1. «ПАРТИЯ ВСЕГДА ПРАВА» 


Нечасто книгу по истории повседневности начинают с главы о 
правительстве и бюрократии. Но в том и состоит одна из особен- 
ностей выбранной нами темы, что, как бы мы ни старались, госу- 
дарство никак не удастся исключить из рассмотрения. Пытаясь 
жить обычной жизнью, советские граждане то и дело сталкива- 
лись с государством! в том или ином из его многообразных обли- 
чий. Политические кампании коммунистов переворачивали вверх 
дном их жизнь; некомпетентные самодуры -- крупные чиновники, 
мелкие служащие, продавцы, — работающие на государство, изо 
дня в день испытывали их терпение. Таковы были условия повсе- 
дневной жизни повсюду в СССР, прожить вне их было невозмож- 
но. Поэтому наша история начинается с обзора сталинского режи- 
ма, его институтов и практики, особенно стиля руководства и мен- 
талитета коммунистической партии. 

К концу 1920-х гг., когда, как принято считать, начался ста- 
линский период, советская власть существовала немногим более 
десятилетия. Ее лидеры все еще считали себя революционерами и 
вели себя соответственно. Они намеревались преобразовать и мо- 
дернизировать российское общество, называя этот процесс «стро- 
ительством социализма». Веря, что эти революционные преобра- 
зования в конечном счете совершаются в интересах народа, они 
стремились насильственно форсировать их даже в тех случаях, 
когда, как при проведении коллективизации, большинство населе- 
ния открыто им противостояло. Народное сопротивление они объ- 
ясняли отсталостью, страхами и предрассудками непросвещенных 
масс. Слишком велико было у коммунистов сознание их высокой 
миссии и интеллектуального превосходства, чтобы такая мелочь, 
как мнение большинства, могла их поколебать. В этом они похо- 
дили на всех прочих революционеров, ибо какой же революцио- 
нер, заслуживающий этого звания, согласится, что «воля народа» 
может идти вразрез с миссией, которую он призван выполнять во 
имя народа? 

«Отсталость» — очень важное слово в лексиконе советских 
коммунистов: оно обозначало все, относившееся к старой России 
и нуждавшееся в изменении во имя культуры и прогресса. Рели- 
гия, один из видов предрассудков, была признаком отсталости. 
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Крестьянское сельское хозяйство было отсталым. Мелкая частная 
торговля тоже была признаком отсталости, не говоря уже о мел- 
кобуржуазности — еще одно излюбленное бранное слово. Перед 
коммунистами стояла задача превратить отсталую, аграрную, мел- 
кобуржуазную Россию в социалистического, урбанизированного, 
промышленного гиганта, обладающего современной технологией и 
грамотной рабочей силой. 

Однако, при всей преданности партии идее модернизации, 
правление советских коммунистов в 1930-е гг. определенно стало 
приобретать некоторые неотрадиционалистские черты, которые в 
1917 г. мало кто мог предвидеть. Яркий пример представляла 
собой эволюция «пролетарской» диктатуры партии к чему-то, 
близко напоминающему самодержавную власть Сталина, осущест- 
влявшуюся с помощью коммунистической партии и НКВД. В от- 
личие от нацистов, советские коммунисты не руководствовались 
идеей вождя в теории, однако постепенно все больше и больше 
воплощали ее в жизнь на практике. Кое-что в том явлении, кото- 
рое Хрущев назовет позже «культом личности» Сталина, отража- 
ло свойственный современным Сталину фашистским диктаторам, 
Гитлеру и Муссолини, способ подавать себя, но во многих других 
отношениях этот культ — по крайней мере в восприятии россий- 


ской общественности — имел больше общего с русской традицией 
поклонения «царю-батюшке», нежели с современными западноев- 
ропейскими веяниями. Образ Сталина — «отца народов» — в 


1930-е гг. приобрел отчетливые патерналистские черты. 

Патернализм не ограничивался личностью Сталина. Местные 
партийные руководители, стоявшие на более низких ступенях ие- 
рархии, тоже ввели его в обычай, получая и отвечая на множество 
смиренных просьб и ходатайств, авторы которых покорнейше 
взывали к их отеческой милости, зачастую в выражениях, до 
изумления традиционных. В официальной риторике все сильнее 
стала подчеркиваться покровительственная функция государства в 
отношении его наиболее слабых и неразвитых граждан: женщин, 
детей, крестьян и представителей «отсталых» народностей. 


БОЙЦЫ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 


Сама себя партия называла авангардом. Согласно марксист- 
ской теории это означало авангард пролетариата, класса промыш- 
ленньх рабочих, от имени которых партия и установила револю- 
ционную диктатуру в октябре 1917 г. Однако это понятие приоб- 
рело гораздо более широкий, чем просто классовый, смысл. Оно 
Легло в основу осмысления и оправдания коммунистами своей ру- 
ководяшей роли в российском обществе. В 1930-е гг., когда преж- 
няя революционная миссия все больше стала приобретать оттенки 
миссии цивилизующей, партия начала смотреть на себя не только 
как на политический, но и как на культурный авангард. Конечно, 
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для представителей старой интеллигенции, многие из которых 
считали большевиков невежественными варварами, это звучало не 
слишком убедительно, но большинство остального населения, по- 
видимому, признало претензии партии на культурное превосход- 
ство обоснованными. В 1936 г. Сталин придал новый вес понятию 
«культурный авангард», позаимствовав термин «интеллигенция» 
для обозначения новой советской элиты, основную часть которой 
составляли коммунистические администраторы?. 

Важным аспектом претензий партии на звание культурного 
авангарда было обладание эзотерическим знанием, то есть марк- 
систско-ленинской идеологией. Знание основ исторического и диа- 
лектического материализма являлось необходимым для коммунис- 
та. На практике это означало усвоение сжатого изложения Марк- 
совой теории исторического развития, показывающей, что классо- 
вая борьба — движущая сила истории, что капитализм во всем 
мире в конечном итоге падет под ударом пролетарской револю- 
ции, как произошло в России в 1917 г., и что революционная дик- 
татура пролетариата со временем приведет общество к социализ- 
му. Для стороннего наблюдателя сокращенный марксизм совет- 
ских курсов политграмоты может показаться грубым упрощением, 
сведенным к своего рода катехизису. Для посвященных же он 
был «научным» мировоззрением, позволявшим тем, кто овладел 
им, избавить себя и всех остальных от всяческих предрассудков и 
пережитков — и, между прочим, освоить агрессивный полемичес- 
кий стиль, характеризующийся неумеренным сарказмом по поводу 
мотивов и предполагаемой «классовой сущности» оппонентов. 
Самодовольная ограниченность и тавтологичность, наряду с поле- 
мическим задором, — вот наиболее яркие черты советского марк- 
сизма. 

Членство в партии и образование (лучше всего — в сочетании 
друг с другом) являлись главными условиями продвижения в Со- 
ветской России, поэтому честолюбивому человеку было весьма 
желательно, даже необходимо состоять в партии. В результате 
партия тратила массу усилий, стараясь отделить тех, кто был чес- 
толюбив в хорошем смысле слова, то есть готов взять на себя всю 
ответственность, налагаемую руководящей должностью, от «ка- 
рьеристов», гнавшихся лишь за персональными привилегиями. В 
1920-е и 1930-е гг. вступить в партию было нелегко, особенно спе- 
циалистам и служащим. Почти весь этот период правила приема в 
партию, так же как и в высшие учебные заведения, решительно 
отдавали предпочтение выходцам из рабочих и беднейших крес- 
тьян. Вдобавок многим желавшим стать коммунистами не удава- 
лось одолеть сложную процедуру приема, требовавшую предо- 
ставления ‘рекомендаций, проверки социального происхождения 
кандидата, его политической грамотности и т.д. Так же обстояло 
дело и с комсомолом, и многие «истинно верующие» переживали, 
что не в состоянии в него вступить. Как замечает французский ис- 
торик Николя Верт, «сложная процедура приема усиливала... в 
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глубине души ощущение своей принадлежности к миру избран- 
ных, к числу тех, кто шагает в ногу с Историей»3. 

Разумеется, состав партии в 1930-е гг. существенно изменился. 
В начале сталинского периода идеалом была пролетарская пар- 
тия: всячески поощрялось вступление в нее заводских рабочих, 
служащим же и специалистам путь был закрыт. Массовый прием 
крестьян и рабочих от станка в годы первой пятилетки сильно 
расширил партийные ряды, однако вместе с тем принес в них 
много ненужного балласта. В 1933 г. прием в партию был времен- 
но прекращен, и в том же году прошли первые партийные «чист- 
ки». Во время Большого Террора партия лишилась многих своих 
членов; тогда же некоторые молодые коммунисты взлетели наверх 
с головокружительной скоростью, заняв места исключенных «вра- 
гов народа». Когда в конце десятилетия прием в партию был 
вновь открыт, исключительное внимание к пролетарскому проис- 
хождению почти исчезло. Теперь акцент делался на то, чтобы 
коммунистами становились «лучшие люди» советского общества; 
на практике это означало, что служащим и представителям интел- 
лигенции отныне стало гораздо легче вступить в партию. 

Можно отметить еще одну важную перемену. С начала 1930-х гг. 
в коммунистической партии не существовало больше организован- 
ной оппозиции и открытых дискуссий. В конце 1927 г. были ис- 
ключены из партии лидеры левой оппозиции, и это настолько на- 
пугало «правую оппозицию» 1928 — 1929 тг., что она так по-насто- 
ящему и не сформировалась. Помимо нее возникали лишь не- 
сколько подпольных «оппозиционных» групп в зачаточном состо- 
янии, с которыми тут же круто расправилось ОГПУ. Хотя неко- 
торые известные бывшие оппозиционеры, публично покаявшись, в 
начале 30-х гг. ненадолго сохраняли за собой высокие посты, все 
они прекрасно понимали, что даже чисто дружеские встречи 
между ними могут быть истолкованы как «антисоветский сговор» 
и навлекут на них новую кару. 

Соответственно были сведены на нет внутрипартийные дискус- 
сии и прения. В 1920-е гг. партия обладала собственными интел- 
лектуальными центрами (например, Комакадемия и Институт 
красной профессуры), где к марксизму относились серьезно и ве- 
лись дебаты на сравнительно высоком интеллектуальном уровне“. 
Ведущие политики, такие как Бухарин и Сталин, имели своих уче- 
ников и последователей среди молодых интеллектуалов-коммунис- 
тов, ярко продемонстрировавших свою воинственность и радика- 
лизм во время Культурной Революции. Однако к середине 30-х гг. 
Культурная Революция уже закончилась, многие ее лидеры были 
дискредитированы, а Комакадемия закрыта. На том практически 
кончились в СССР всякие серьезные интеллектуально-политичес- 
кие дебаты в рамках марксизма. Не стало больше того острого ин- 
тереса и увлеченности, с какими многие коммунисты и комсомоль- 
цы в 1920-е гг. следили за большой политикой и вели политические 
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споры; проявлять слишком пристальный интерес к политике и по- 
литической теории стало небезопасно. 

«Армия бойцов-революционеров» -- так назвал партию член 
Политбюро Лазарь Каганович на ХУП сьезде в 1934 г. Этот образ 
был по душе коммунистам, многие из которых до сих пор носили 
оружие, ностальгически вспоминали гражданскую войну и, подоб- 
но Сталину, одевались в полувоенный костюм -- френч и сапоги. 
То была партия городских людей с сильным комплексом мачо: 
слова «борьба», «бой», «нападение» не сходили у них с языка. 
Все 1930-е гг. коммунисты жили в ожидании (неважно, оправдан- 
ном или нет) нападения со стороны иностранных державз. 

По мнению Сталина, опасность, в которой постоянно пребывал 
Советский Союз, требовала от него особого поведения при сноше- 
ниях с внешним миром: напористого, уверенного в себе. Коммен- 
тируя проект официального заявления, посвященного междуна- 
родным делам, он писал Молотову в 1933 г.: «Вышло хорошо. 
Уверенно-пренебрежительный тон в отношении "великих" держав, 
вера в свои силы, деликатно-простой плевок в котел хорохоря- 
щихся "держав", — очень хорошо. Пусть "кушают"»б. 

Сталин, мысливший категориями взаимоотношений великих 
держав, в 1930-е гг. был не слишком заинтересован в междуна- 
родной революции, чего нельзя было сказать о целом поколении 
молодежи, выросшей в 20-е и 30-е, для которой мировая револю- 
ция являлась источником воодушевления, предметом самых горя- 
чих чаяний и была, как выразился в своих мемуарах Лев Копе- 
лев, неразрывно связана с мечтами о современной жизни и выхо- 
де в широкий мир: 

«Мировая революция была абсолютно необходима, чтобы вос- 
торжествовала справедливость, были выпушены на свободу узни- 
ки буржуазных тюрем, накормлены голодающие в Индии и 
Китае, возвращены земли, отнятые у немцев, и данцигский "кори- 
дор", а наша Бессарабия отобрана назад у Румынии... Но еще и 
для того, чтобы потом не стало границ, капиталистов и фашистов. 
И чтобы Москва, Харьков и Киев стали такими же огромными, 
такими же красивыми городами, как Берлин, Гамбург, Нью-Йорк, 
чтобы у нас тоже были небоскребы, улицы кишели автомобилями 
и велосипедами, чтобы все рабочие и крестьяне ходили в краси- 
вой одежде, в шляпах и при часах... И чтобы повсюду летали 
аэропланы и дирижабли»7. 

Для коммунистов копелевского поколения образование имело 
чрезвычайно важное значение: это был не только путь к личному 
успеху, но и долг перед партией. Коммунисты должны «постоян- 
но учиться, особенно у масс», -- говорил своим слушателям в Ин- 
ституте красной профессуры герой процесса о поджоге рейхстага 
Георгий Димитров8. В реальной жизни, однако, учеба в школе 
была куда важнее учебы у масс. Сеть партийных школ давала 
коммунистическим администраторам некую смесь обшего и поли- 
тического образования; кроме того, многих коммунистов «мобили- 
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зовали» в вузы для изучения технических дисциплин, особенно в 
годы первой пятилетки. (Так произошло в начале 1930-х гг. и с 
Хрушевым, и с Брежневым, и с Косыгиным.) Даже если член 
партии не находился официально на учебе в каком-либо учебном 
заведении, он был обязан «работать над собой» и повышать свой 
культурный уровень. 

В низших партийных звеньях одной из примет хорошего ком- 
муниста служило избавление от религиозных предрассудков. В то 
же время наиболее распространенная идеологическая провинность 
членов партии заключалась В том, что они позволяли своим 
женам или другим родственницам по-прежнему верить в Бога, 
крестить детей, ходить в церковь или держать дома иконы. Пар- 
тийцев то и дело допрашивали на зтот счет, диалоги происходили 
примерно так, как в приведенном ниже отрывке из стенограммы 
собрания одной местной партийной ячейки: 

«— Крестили ли вы своих детей? 

-- Последней в моей семье крестили мою дочь в 1926 году. 

- Когда вы порвали с религией? 

-- В 1923 году. 

— Говорят, у вас дома еше есть иконы. 

— Да, потому что теща не дает мне их убрать!»9 

На первых местах в списке партийных ценностей стояли дис- 
циплина и единство. Даже в 1920-е гг. о них говорили с каким-то 
почти мистическим благоговением: уже в 1924 г. в речи Троцкого, 
в которой он признает свое поражение в борьбе, шедшей внутри 
партийного руководства, встречаются слова «партия всегда права» 
и «никто из нас... не может быть правым против своей партии». 
Обвиняемый на одном из процессов эпохи Большого Террора в 
своем последнем слове заявил: «Позорный опыт моего падения 
показывает, что достаточно малейшего отрыва от партии, малей- 
шей неискренности с партией, малейшего колебания в отношении 
руководства, в отношении Центрального Комитета, как ты оказы- 
ваешься в лагере контрреволюции» 10. Принцип демократического 
централизма означал, что любой коммунист обязан беспрекослов- 
но повиноваться любому решению высших партийных органов. 
Прежнее положение, требовавшее беспрекословного повиновения, 
лишь когда решение принято окончательно, потеряло свою силу, 
поскольку не стало этапа общепартийной дискуссии, предшество- 
вавшего принятию решения. 

Существовала официальная шкала наказаний для коммунис- 
тов, нарушивших партийную дисциплину, начинавшаяся с пред- 
упреждения и заканчивавшаяся, после разной степени порицаний, 
исключением — то есть устранением из общественной жизни и ли- 
шением таких привилегий, как доступ в закрытые распределители 
и клиники!!. На практике эта шкала простиралась еше дальше. 
Уже в конце 1920-х гг. представителей левой оппозиции отправи- 
ли в административную ссылку в отдаленные районы Советского 
Союза, а Троцкого фактически выслали из страны. Несколько лет 
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спустя, во время Большого Террора, обычным делом стал рас- 
стрел опальных членов партии как «врагов народа». 

Бдительность -- т.е. неусыпная подозрительность -- являлась 
одной из важнейших составляюших коммунистического ментали- 
тета. По словам Димитрова, хороший коммунист должен был «по- 
стоянно проявлять величайшую бдительность по отношению к 
врагам и шпионам, тайно проникающим в наши ряды». Комму- 
нист, который не был непрерывно начеку, т.е. не питал бесконеч- 
ных подозрений относительно своих сограждан и даже товарищей 
по партии, не выполнял своего долга перед партией и впадал в 
«правый уклон». Враги были повсюду и, что самое ужасное, 
часто маскировались. Коммунист всегда должен был быть готов 
«разоблачить» тайных врагов и показать их «настоящее лицо» 12, 

У коммунистов, как у масонов, было множество ритуалов. 
Они были братьями, и братство их в некотором смысле носило 
тайный характер. Статус обязывал коммунистов владеть эзотери- 
ческим языком. У них были свои особо почитаемые символы, как, 
например, красное знамя, своя история, в том числе и мартироло- 
гия, которую должен был знать каждый коммунист. Имелся у них 
и свод сакральных текстов, включающий произведения Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина; кроме того, от них требовалось по- 
стоянно изучать новые добавления к этому своду в виде послед- 
них речей Сталина и важнейших резолюций Политбюро. Атмо- 
сфера тайны окружала партийную манеру общения обиняками, 
полностью понятными лишь посвященным, принятый в партии 
эзопов язык. Исключенный из партии оказывался изгнан из этого 
сообщества, отторгнут от общей цели; говоря словами Бухарина 
на процессе, он был «изолированный от всех, враг народа, в по- 
ложении нечеловеческом, в полной изоляции от всего, что состав- 
ляет суть жизни»!3. «Не доводите меня до отчаяния», — писал 
один коммунист, которому угрожало исключение при менее экс- 
тремальных обстоятельствах, и добавлял следующий патетический 
постскриптум: 

«Сейчас весна, скоро майский праздник. Люди будут радо- 
ваться жизни, веселиться, я же буду в душе рыдать. Неужели все 
может вот так рухнуть? Разве я могу стать врагом партии, кото- 
рая меня создала? Нет, это какая-то ошибка» 14, 

Одним из главных ритуалов, демонстрирующих проявление 
бдительности, являлась чистка — периодическая проверка членов 
партии с целью удалить нежелательные элементы. В эпоху Куль- 
турной Революции такие чистки проходили и во всех правитель- 
ственных учреждениях, внося оживление в повседневную бюро- 
кратическую рутину. Процедура начиналась с изложения лицом, 
проходящим чистку, своей биографии. Затем следовали вопросы 
от комиссии по чистке и присутствующих в зале. Вопросы могли 


касаться любого аспекта политической или частной жизни данного 
лица: 
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«Чем он занимался до 1917 года и в Октябрьские дни, был ли 
на фронте, арестовывался ли до революции? Имел ли расхожде- 
ния с партией? Пьет ли?.. Что думает о Бухарине и правом укло- 
не, о кулаке, пятилетке, китайских событиях?.. Правда ли, что у 
него личный автомобиль и хорошенькая жена из актрис?.. Вен- 
чался ли в церкви? Крестил ли сына?.. За кого вышла замуж его 
сестра?» 15 

Елена Боннэр, жена диссидента Андрея Сахарова, приводит в 
своих мемуарах детские воспоминания о чистке в аппарате Ком- 
мунистического Интернационала, проходившей, по-видимому, в 
1933 г. Ее отчим Геворк Алиханов работал в Коминтерне, а собра- 
ния по чистке несколько недель шли по вечерам после работы в 
«Красном уголке» гостиницы «Люкс», где жили семья Алихано- 
вых / Боннэр и другие работники Коминтерна. Елена вместе с 
другими детьми коминтерновцев подслушивала, прячась за зана- 
весками. 

«Видно было, что они нервничали... Людей спрашивали об их 
женах, иногда о детях. Как оказалось, некоторые били жен и 
пили много водки. Батаня [грозная бабушка Елены. - НІ.Ф.| 
сказала бы, что приличные люди таких вопросов не задают. Иног- 
да тот, кого чистили, обещал больше не бить жену или не пить. 
Многие говорили о своих поступках, что "больше этого не будет" 
и что "они все осознали"». 

Маленькой Елене это напомнило, как в школе учеников вызы- 
вали в учительскую, чтобы устроить головомойку и заставить про- 
сить прощения. «Но эти люди волновались больше, чем мы перед 
учителем. Некоторые чуть не плакали. Неприятно было на них 
смотреть» 16, 

В устрашаюшем ритуале чистки было в то же время нечто от 
исповеди, и, когда он совершался над простыми людьми, их уво- 
дили от социально-политических тем к личным признаниям и от- 
кровениям. Однако то была исповедь особого рода: после нее не 
давали отпущения грехов. «Проходить чистку» означало без 
конца каяться и каяться в своих прегрешениях, особенно если ты 
принадлежал к оппозиции или имел плохое социальное происхож- 
дение, однако этот ритуал не освобождал тебя от их бремени. Ты 
«признавал свои ошибки», молил о прощении, и, если повезет, от- 
делывался выговором. Но ошибки оставались при тебе, ибо в 
1930-е гг. партию интересовало не твое «субъективное» отношение 
к своим грехам, а лишь наличие записи о них в твоем деле!7. 

Для более широкой аудитории устраивались показательные 
процессы, тоже зачастую носившие характер публичной исповеди. 
Показательный процесс может быть определен как публичное те- 
атральное представление в форме судебного процесса, дидактичес- 
кое по своим задачам, призванное не установить виновность под- 
судимого, а продемонстрировать общественности гнусность его 
преступлений. Такого рода агитационно-развлекательный жанр 
восходит ко временам гражданской войны, когда были очень по- 
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пулярны самодеятельные театры, возникавшие повсюду по иници- 
ативе с мест. В первые годы существования их представления 
часто принимали форму театрализованного процесса над какой- 
нибудь символической фигурой («кулаком», «хулиганом, избива- 
ющим жену»), хотя кое-где на местах, в качестве дисциплинарной 
меры, «судили» показательным судом и реальных правонарушите- 
лей, обвиняемых в хулиганстве или прогулах. Эти процессы еще 
не заканчивались вынесением настоящего приговора. 

Первый организованный сверху показательный процесс быв- 
ших политических противников большевиков (правых эсеров) 
был проведен в 1923 г. Но лишь в конце 1920-х гг., во время 
Культурной Революции, показательные процессы, отличающиеся 
тщательно разработанным сценарием и усиленным освещением в 
прессе в расчете на всесоюзную аудиторию, стали мощным агита- 
ционным оружием ЦК. На шахтинском процессе (1928) и процес- 
се «Промпартии» (1930) инженеры и прочие «буржуазные 
спецы» обвинялись в саботаже и контрреволюционном сговоре с 
иностранными державами!8. Все подсудимые признали свою вину, 
добавив массу подробностей о своих чудовищных (и, как прави- 
ло, полностью вымышленных) преступлениях, и все были приго- 
ворены к смертной казни либо значительным срокам заключения. 
По тому же образцу в основном были построены лучше известные 
«московские процессы» эпохи Большого Террора — процесс Зи- 
новьева-- Каменева в 1936 г., процесс Пятакова в 1937 г. и про- 
цесс Бухарина в 1938 г. — разве что на московских процессах об- 
винялись не буржуазные специалисты, а высокопоставленные 
коммунистические деятели. 

Трудно ответить на вопрос, верили ли Сталин и другие комму- 
нистические лидеры в буквальном смысле в существование тех за- 
говоров, о которых говорилось на показательных процессах. В 
своей секретной переписке с различными должностными лицами 
по поводу процессов начала 1930-х гг. Сталин писал так, как 
будто действительно верил в это, однако в то же время в этих 
письмах можно усмотреть зашифрованные инструкции насчет 
того, каков должен быть сценарий процесса. Как пишет Терри 
Мартин, партийной верхушке обвинения, предъявляемые на про- 
Цессах, скорее всего, казались правдой в психологическом, а не в 
буквальном смысле. Но они рассчитывали, что простой народ вос- 
примет их буквально; часто так и случалось на самом деле, судя 
по откликам рабочих на шахтинский процесс, среди которых со- 
держались призывы ужесточить наказание обвиняемым19. 


Конспирация 


В 1926 г. один бывший чекист признался старому революцио- 
неру Виктору Сержу, что ему известно о существовании чудовищ- 
ного заговора. Вот как передает этот разговор Серж: 
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«Тайна заключается в том, что кругом предательство. Еще в те 
годы, когда жив был Ленин, измена проникла в Центральный Ко- 
митет. Он знает имена, у него есть доказательства... С риском для 
жизни он передает в Центральный Комитет свои материалы, ана- 
лизирующие гигантское преступление, которое он расследовал 
многие годы. Он шепчет имена иностранцев, самых влиятельных 
капиталистов, и другие, видимо, имеющие для него какое-то со- 
кровенное значение... Я слежу за цепочкой его рассуждений с 
тайным трепетом, который всегда чувствуешь рядом с логично из- 
лагающим свои мысли безумцем... Но во всем, что он говорит, 
прослеживается одна идея, и это не бред сумасшедшего: "Мы не 
для того делали революцию, чтобы дойти то такого"»20. 

Этот человек, наверное, был сумасшедшим, но ход его мыслей 
весьма характерен для коммунистов. Их работе постоянно мешали 
заговоры разных лиц внутри и вне Советского Союза, питавших 
всепоглощающую ненависть к революции. По мнению вышеупомя- 
нутого чекиста, центр заговора находился в самом партийном ру- 
ководстве; в этом его позиция мало чем отличалась от той, кото- 
рую впоследствии заняли Сталин и Ежов в эпоху Большого Тер- 
рора. Во всем остальном его сверхподозрительность представляла 


“совершенно типичную картину для тех лет. Иностранные капита- 


листы заключили союз с вражескими силами внутри страны. За- 
говорщики маскируются; нужны самые решительные усилия, 
чтобы разоблачить их. И последнее (пожалуй, самое важное): эти 
заговорщики, питающие закоренелую ненависть к Советскому 
Союзу, специально делают так, чтобы все шло неправильно. Это 
наверняка заговор, иначе невозможно понять, почему революция 
оказалась не такой, как планировалась. Кто-то же должен быть 
в этом виноват?1. 

У советской власти была своеобразная привычка самой созда- 
вать себе врагов, а потом подозревать их в заговоре против госу- 
дарства. Впервые она поступила так, объявив, что все представи- 
тели определенных социальных классов и сословий — в первую 
очередь бывшие дворяне, представители буржуазии, священники 
и кулаки — по определению являются «классовыми врагами», 
обозленными потерей своих привилегий и готовыми ввязаться в 
контрреволюционный заговор, чтобы вернуть их. Следующим 
шагом по этому пути была предпринятая в конце 1920-х гг. «лик- 
видация как класса» определенных категорий классовых врагов, в 
частности кулаков и, в несколько меньшей степени, нэпманов и 
священников. Это означало экспроприацию жертв, лишение их 
возможности добывать средства к жизни привычным способом, 
нередко — арест и ссылку. К сожалению, опасность антигосудар- 
ственных заговоров от этого не уменьшилась, а только возросла. 
Ибо, как понял (задним умом?) Сталин, представитель враждеб- 
ного класса не станет лучше относиться к советской власти после 
ликвидации своего класса. Напротив, он будет полон гнева и воз- 
мущения. Раскулаченный — враг более отчаянный и непримири- 


31 


мый, чем кулак. Кроме того, он, скорее всего, сбежит в город и 
замаскируется, надев личину рабочего. Он станет тайным врагом, 
следовательно, еше более опасным как потенциальный конспира- 
тор- -заговоршик22. 

В советском мире конспираторами были не только враги. Как 
это ни поразительно, но прежнее, дореволюционное представле- 
ние партии о себе как о «конспиративной» организации сохраня- 
лось (хотя и втайне) даже в 1930-е гг., от коммунистов постоянно 
требовали соблюдать «конспирацию» и «конспиративность», т.е. 
хранить в секрете партийные дела23. В прежние дни конспирация 
была необходима для борьбы против царизма; в послереволюци- 
онных условиях в воздухе повис щекотливый вопрос: «От кого 
теперь соблюдается конспирация?» Один из возможных ответов 
был: «От советского народа», — но коммунисты, как и любые 
другие правители, вряд ли могли признаться даже себе, что кон- 
спирируются от собственного народа; оставался еще один ответ: 
«От капиталистического окружения». Но, пожалуй, лучше всего 
можно понять любовь коммунистов к конспирации, если смотреть 
на партию их глазами, как на своего рода масонский орден, чья 
способность творить в мире добро зависит от того, насколько хо- 
рошо он сумеет защитить свою внутреннюю жизнь от недоброже- 
лательного любопытства посторонних. 

С начала 1930-х гг. все большее и большее количество партий- 
ных дел вершилось втайне. В конце 1920-х было введено правило 
рассылать документы ЦК и Политбюро местным партийным орга- 
низациям, строго ограничивая круг лиц, которым позволялось их 
читать, а также требуя вернуть их через несколько дней (в конце 
1938 г. прекратилось и это). На доступ к протоколам ЦКК нала- 
гались такие же ограничения: «абсолютно запрещено» было пока- 
зывать их лицам, не входящим в утвержденный список допуска, 
снимать с них копии или цитировать на публике; протоколы тоже 
следовало возвращать по прочтении. Коммуниста, нарушившего 
правила секретности, даже если он сделал это в речи на завод- 
ском митинге, где предположительно собирались классовые союз- 
ники, могли обвинить в том, что он «предал партию рабочему 
классу»24. 

Секретность окутывала правительственную и партийную дея- 
тельность. Среди тем, попавших под грифы «совершенно секрет- 
но» и «секретно», были военные и мобилизационные планы, в 
том числе строительство оборонной промышленности; экспорт 
драгоценных металлов; важные изобретения; рапорты ОГПУ о на- 
строениях среди населения и по другим вопросам; судебные дела 
по ст. 58 Уголовного кодекса, посвященной преступлениям против 
государства; административная ссылка, высылка и спецпоселения. 
Материалы о забастовках и акциях протеста рабочих тоже попали 
в разряд закрытых, хотя и получили низший уровень секретнос- 
ти — «не для публикации». Засекречены были также сообщения 
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о случаях чумы, холеры, тифа и других инфекционных заболева- 
ний25. 

Одна из причин, почему секретность приобрела такое значе- 
ние, как можно предположить, заключалась в том, что коммунис- 
тические правители делали вещи, которых стыдились или, по 
крайней мере, которые, по их мнению, трудно было бы понять ок- 
ружающим. В первые годы революции большевики считали своим 
долгом не стыдиться практики террора, являвшегося, как они за- 
являли, необходимой и даже конструктивной частью революции: 
в дни своего радикализма, году в 1920-м, будущий правый укло- 
нист Н.Бухарин называл его «методом создания коммунистичес- 
кого человечества из человеческого материала капиталистической 
эпохи», а другой энтузиаст — «источником высокого нравственно- 
го подьема»26, Тем не менее, судя по тому, как большевики обра- 
батывали общественное мнение после подавления мятежа крон- 
штадтских моряков в 1921 г., это событие глубоко смутило их и 
заставило стыдиться; борьба за коллективизацию и последовав- 
ший за ней голод вызвали у режима такую же реакцию. Прежнее 
вызывающее, непримиримое утверждение права революционного 
государства на насилие сменилось увертками, эвфемизмами и пря- 
мым отрицанием. В 1933 г. вошло в силу секретное распоряжение 
Политбюро, запрещающее публиковать сообщения о расстрелах 
без специального распоряжения?7. 

Правда, в середине 1930-х тг. органы безопасности в опреде- 
ленных отношениях довольно широко рекламировалась, их руко- 
водителей прославляли как героев. Великие проекты НКВД, 
вроде строительства Беломорканала, восхвалялись за «перековку» 
работавших на них заключенных, офицеров НКВД чествовали и 
награждали орденами, пограничников ставили в пример советской 
молодежи. В конце 1937 г. с помпой было отмечено 20-летие 
НКВД, и казахский акын Джамбул назвал его главу Н.Ежова 
«пламенем, опалившим змеиные гнезда» и «пулей для всех скор- 
пионов и змей»28. Но предполагаемый массовый рост органов без- 
опасности и сети их осведомителей в 1930-е гг. был (и остался) 
государственной тайной; да и более земные деяния НКВД, такие 
как слежка, аресты, допросы, обычно считались грязным секре- 
том и тщательно скрывались. Обычной практикой было требовать 
у человека, отпущенного после ареста или допроса, подписку о 
неразглашении того, что с ним происходило. 


СИГНАЛЫ ОТ СТАЛИНА 


Формально у коммунистической партии СССР не было руко- 
водителя. Был только Центральный Комитет, избираемый на пе- 
риодических всесоюзных съездах делегатов от местных партий- 
ных организаций, и три постоянно работающих бюро ЦК, избира- 
емых таким же образом: Политбюро, группа из семи -- двенадца- 
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ти человек, ведавшая государственными и политическими делами, 
а также Оргбюро и Секретариат, занимавшиеся организационны- 
ми и кадровыми вопросами. Однако в середине 1920-х гг., в ходе 
необьявленной войны, разразившейся после смерти Ленина между 
его преемниками, Сталин использовал пост секретаря партии, 
чтобы заполнить местные партийные организации и съезды свои- 
ми сторонниками?9. В 1930-е гг. Сталин по-прежнему находился в 
должности генерального секретаря партии, которую он занимал с 
1922 г. и будет занимать до 1952-го, но уже не тратил время на 
работу с личными делами и кадровые перестановки, которые по- 
могли ему прийти к власти. Теперь он был признан верховным 
главой партии, ее вождем. Он по-прежнему держал себя как про- 
стой, доступный человек (без высокомерия и показухи, свойствен- 
ных Троцкому, его главному сопернику), но скромность его была 
особого рода: когда он тихо и незаметно входил в зал во время 
партийного съезда, все присутствовавшие вставали и стоя привет- 
ствовали его рукоплесканиями. Порой Сталин выражал недоволь- 
ство собственным культом, однако терпел и, возможно, тайно по- 
ошрял его30, 

Старую гвардию коммунистов культ Сталина, вероятно, при- 
водил в некоторое замешательство, но и в их глазах он постепен- 
но становился харизматическим лидером, хотя и несколько иного 
рода, чем в глазах широкой публики. Последняя в 1930-е тт. 
представляла Сталина, как раньше -- царей, в образе почти бого- 
данного вождя, средоточия справедливости и милосердия, всеми- 
лостивого покровителя слабых; он часто фотографировался, оте- 
чески улыбаясь оробевшим крестьянкам и детям. Для партийной 
верхушки, напротив, Сталин был «хозяином», отличавшимся в 
первую очередь острым и трезвым умом, решительностью, неверо- 
ятной работоспособностью, нелюбовью к пышной риторике и вся- 
кой показухе. Его помощники знали также, что он прекрасно по- 
мнит малейшие обиды и имеет склонность и огромный талант к 
политическим интригам3ї. 

В Политбюро сохранялась видимость собрания равных. Ста- 
лин обычно председательствовал, но предпочитал сидеть молча, 
покуривая трубку и давая остальным высказаться первыми. (Этим 
он подчеркивал отсутствие претензий, но и пользовался с выгодой 
для себя, заставляя других раньше него раскрывать свои карты.) 
В Политбюро случались споры, и даже весьма жаркие, когда 
пылкий грузин Серго Орджоникидзе давал волю своему темпера- 
менту. Бывали и острые фракционные разногласия между члена- 
ми Политбюро, обусловленные их ведомственными пристрастия- 
ми: Орджоникидзе, к примеру, защищал интересы тяжелой про- 
мышленности, Клим Ворошилов — вооруженных сил, Киров — 
Ленинграда. Но крайне редко кто-либо из членов Политбюро со- 
знательно противоречил Сталинуз2. 

«Политбюро - это фикция», — сказал в начале 1930-х гг. 
один сведущий человек. Он имел в виду, что официальные засе- 
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дания Политбюро -- крупные мероприятия, на которых присутст- 
вовали не только члены Политбюро, но и члены ЦК, представите- 
ли многих правительственных учреждений, избранные журналис- 
ты, - не то место, где реально делались дела. Серьезные вопро- 
сы решались более узкой группой лиц, подобранных Сталиным, 
которые собирались частным образом на какой-нибудь квартире 
или в кабинете Сталина в Кремле. В каждом конкретном случае 
в эту группу могли входить люди, не являвшиеся официально 
членами Политбюро, тогда как некоторые члены Политбюро, быв- 
шие в немилости или считавшиеся не заслуживающими внимания 
(например, М.Калинин), туда не приглашалисьз33. 

Внутри Политбюро сушествовал свой узкий круг, но даже его 
членам следовало остерегаться вызвать недовольство Сталина. 
В.Молотову, на протяжении почти всех 1930-х гг. второму чело- 
веку в руководстве и ближайшему сподвижнику Сталина, при- 
шлось смириться с арестом нескольких доверенных помошников 
во время Большого Террора; в 1939 г. его жену Полину Жемчу- 
жину сняли с должности наркома рыбной промышленности, моти- 
вируя это тем, что она «невольно облегчала» работу «враждебных 
шпионских элементов» в своем ведомстве. Угроза членам семей 
своих соратников была излюбленным приемом Сталина, позволяв- 
шим ему держать их под контролем. Брата Орджоникидзе аресто- 
вали в 1936 г. по подозрению в антисоветской деятельности. 
Жену Калинина арестовали как врага народа, в то время как он 
сам по-прежнему оставался председателем ВЦИК СССР; то же 
самое случилось после войны с женой Молотова. Михаил Кагано- 
вич, возглавлявший советскую оборонную промышленность, брат 
Лазаря, члена Политбюро, оставшегося одним из ближайших спо- 
движников Сталина, был арестован и расстрелян в конце 1930-х гг. 
Дистанцию, отделявшую Сталина даже от самых близких товари- 
щей по Политбюро, и меру страха, владевшего людьми в годы 
террора, убедительно показывает тот факт, что из четырех назван- 
ных выше видных государственных деятелей (Молотов, Калинин, 
Орджоникидзе, Каганович), кажется, только Орджоникидзе вы- 
разил Сталину решительный протест и безапелляционно заявил о 
невиновности своего брата34, 

Это лишь один пример сталинской манеры держать своих со- 
ратников в подвешенном состоянии. Взглянуть на эту сторону его 
личности помогает также письмо, написанное им жене, Надежде 
Аллилуевой, когда он был на отдыхе в 1930 г. Она с некоторым 
раздражением спрашивала, почему он назвал ей одну дату своего 
возврашения с юга, а своим коллегам -- другую. Он ответил, что 
именно ей дал верные сведения: «В видах конспирации я пустил 
слух через Поскребышева о том, что смогу приехать лишь в конце 
октября»35. 

Ни один член Политбюро не мог быть уверен, что не лишится 
вскоре милости Сталина, как случилось с Бухариным в конце 
1920-х гг. и еще раз, с куда более катастрофическими последст- 
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виями, в 1936 г. Когда подобное происходило, об зтом узнавали 
не прямо от Сталина, а по различным признакам потери данным 
лицом веса и влияния: его не приглашали на встречи в узком 
кругу, в «Правде» или «Известиях» появлялись задевающие его 
заметки, ему отказывали в обычных ходатайствах за своих проте- 
же и подчиненных. В итоге впавший в немилость руководитель 
оказывался в положении прокаженного, брошенный недавними 
коллегам: почти все они следовали неписаному правилу, запре- 
щавшему узнавать при встрече опального собрата и здороваться с 
ним на публикез6. 

Под стать этой привычке Сталина выказывать своє расположе- 
ние или немилость окольными путями было такое же отсутствие 
прямоты и ясности в формулировании политического курса. Это 
может показаться странным, поскольку, как известно, сталинский 
режим неукоснительно требовал исполнения директив центра, а 
как же их исполнять, если тебе толком не говорят, что делать? 
Однако факт есть факт: о важнейших изменениях в политике 
чаше всего «сигнализировали», а не сообшали в форме четкой и 
подробной директивы. Сигнал мог содержаться в речи или статье 
Сталина, в передовице «Правды», мог передаваться посредством 
показательного процесса или опалы высокопоставленного руково- 
дителя, имя которого было тесно связано с тем или иным прави- 
тельственным курсом. Обшим для всех этих сигналов было то, 
что они указывали на поворот курса в какой-либо области, не 
разьясняя точно, что означает новая политика и как ее проводить 
в жизнь. 

В качестве примера можно привести кампанию коллективиза- 
ции зимой 1929-- 1930 гг. В отличие от прежних крупных аграр- 
ных реформ в России, таких как отмена крепостного права В 
1861 г. или столыпинские реформы начала ХХ в., в данном слу- 
чае не было никаких развернутых инструкций по проведению кол- 
лективизации, и местные руководители, спрашивавшие их, полу- 
чали выговор. Сигнал к радикальной смене политики в отношении 
деревни был дан в речи Сталина в Комакадемии в декабре 
1929 г., хотя при этом не было сделано никаких конкретных ука- 
заний по коллективизации, кроме приказа «ликвидировать кула- 
чество как класс». Ближе всего к четко сформулированному изло- 
жению принципов политики коллективизации было письмо Стали- 
на в «Правду» «Головокружение от успехов», опубликованное 
1 марта 1930 г., - но оно появилось лишь после двух ужасных 
месяцев сплошной коллективизации и отменяло большую часть 
того, что сделали местные руководители, не имевшие точных ин- 
струкций. 

Еще один, не такой значительный пример -- письмо Сталина 
в редакцию историко-партийного журнала «Пролетарская револю- 
ция» в 1931 г., которое без конца цитируют как важнейшую дек- 
ларацию политики в области культуры. Написанное в страстном 
полемическом стиле, оно в основном сводится к тому, что комму- 


36 


нистической интеллигенции, склонной к копанию в мелочах и 
групповщине, нужно навести порядок в своих делах, но что кон- 
кретно имеется в виду, если не считать отдельного, весьма триви- 
ального случая, в связи с которым и было послано письмо, так и 
остается неясным. Практический политический смысл оно приоб- 
рело только после того, как в каждом культурном учреждении со- 
стоялись долгие, утомительные собрания, посвященные «извлече- 
нию организационных выводов из письма товариша Сталина», т.е. 
определению, кого подвергнуть разносу и наказать37. 

Есть разные обьяснения такой удивительной скрытности. Во- 
первых, сталинский режим был великим мистификатором, ис- 
пользующим тайну для возвеличивания и освящения власти. 
Может быть, именно аура тайны и секретности, окутывавшая 
Кремль в 1930-е гг., больше всего отличала сталинский стиль ру- 
ководства от ленинского. Во-вторых, режим работал с примитив- 
ным административным аппаратом, способным выполнять лишь 
несколько простых команд типа «стоп», «вперед», «быстрее», 
«тише», которые можно было адекватно передать с помощью сиг- 
налов. Кроме того, правовая компетентность самого режима была 
на низком уровне: в тех случаях, когда правительство пыталось 
давать детальные политические инструкции, его декреты и указы 
приходилось неоднократно разъяснять и дополнять, прежде чем 
содержавшаяся в них мысль удовлетворительно усваивалась38. 

Тут имелись свои политические выгоды, по крайней мере по 
мнению Сталина, с его византийским складом ума. Если новая по- 
литика проваливалась, как в случае с коллективизацией, сигналы 
легче было отрицать и перетолковывать, нежели четкие полити- 
ческие декларации. Сигналы обладали двусмысленностью, весьма 
полезной, если в отношении новой политики не было согласия в 
руководстве, если она нарушала существующие советские законы 
или суть ее была такова, что для режима было нежелательно, 
чтобы ее поняли иностранцы. Все три последних фактора сыграли 
свою роль, например, в политике 1929 — 1930 гг. в отношении цер- 
кви. Почти все 1920-е гг. советские законы и административная 
практика демонстрировали, по крайней мере в известных преде- 
лах, терпимость к религии и запрещали произвольное закрытие 
или разрушение действующих церквей. Значительная группа 
«мягких» коммунистических лидеров, в основном работавших в 
правительственных, а не в партийных органах, решительно под- 
держивала такой курс, как, разумеется, и международное общест- 
венное мнение. Но в 1929 г., с началом Культурной Революции и 
ростом воинствующего радикализма в партии и комсомоле, мощ- 
ная «твердая линия» на массовое закрытие церквей и аресты свя- 
щенников получила перевес и, очевидно, завоевала одобрение 
Сталина. Секретные инструкции в духе «твердой линии» были 
разосланы местным партийным организациям, но не опубликова- 
ны39. Когда антирелигиозная кампания вызвала гнев сельского 
населения, не говоря уже о папе римском и западных деятелях 
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церкви, режим смог тут же откреститься от политики, которую он 
и так никогда открыто не поддерживал. 

Двусмысленность и секретность могли принести политическую 
выгоду в подобных случаях, однако они наносили также огром- 
ный практический ушерб. В истории с церковью, например, зани- 
мавшиеся вопросами религии советские руководители горестно во- 
прошали, как им обьяснить действия местных властей представи- 
телям церкви, если формально закон действительно на стороне 
последней. Они тшетно указывали, что инструкция, позволяюшая 
бывшим священникам регистрироваться на бирже труда (и тем 
самым дающая им право на труд), приносит мало проку, пока она 
остается секретной и, следовательно, неизвестна администрации 
бирж труда49. 

Сочетание двусмысленных политических сигналов и культа 
секретности иногда приводило к самым нелепым результатам, 
когда, например, определенные категории должностных лиц не 
ставились в известность об инструкциях, имевших к ним непо- 
средственное отношение, потому что инструкции были секретны- 
ми. Вопиющий пример: театральное цензурное ведомство Главре- 
пертком и Наркомат просвещения, возглавляемый А.В.Луначар- 
ским, потратили несколько недель на споры по поводу вызывав- 
шей сомнения пьесы М.Булгакова «Дни Турбиных», несмотря на 
то что Политбюро дало Наркомату инструкцию разрешить поста- 
новку. Но «этот указ был секретным, известным лишь ключевым 
фигурам ведомства по делам искусств, и Луначарский не имел 
права разглашать его». Спустя несколько лет, после того как 
Сталин твердо выразил свои взгляды на культурную политику в 
частном письме, содержание которого широко, хотя и неофици- 
ально, распространилось в обществе, Луначарский, по слухам, 
умолял его позволить опубликовать письмо, чтобы люди знали, 
какова на самом деле линия партии в области искусства?2. 

Некоторые сталинские сигналы, связанные с культурой, были 
еще менее явными, например, телефонные звонки писателям или 
другим деятелям культуры, содержание которых мгновенно стано- 
вилось достоянием слухов в среде московской и ленинградской 
интеллигенции. Можно привести в пример его неожиданный зво- 
нок Булгакову в 1930 г. в ответ на булгаковское письмо, в кото- 
ром тот жаловался на притеснения со стороны театральной адми- 
нистрации и цензуры. На первый взгляд целью звонка было обод- 
рить Булгакова. В более широком смысле это был «сигнал» не- 
коммунистической интеллигенции, что ее травлю организует не 
Сталин, а чиновники низшего звена и воинствующие активисты, 
не понимающие сталинской политики. 

Этот случай особенно интересен, потому что органы безопас- 
ности (на тот момент — ГПУ) отследили эффективность звонка. 
В своем рапорте о последствиях звонка Сталина агент ГПУ отме- 
чал, что он произвел огромное впечатление на литературно-худо- 
жественную интеллигенцию. «Словно прорвалась плотина, и все 
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вокруг увидали подлинное лицо тов. Сталина». Люди, по его сло- 
вам, говорят о простоте и доступности Сталина. «О нем говорят 
тепло и любовно, пересказывая на разные лады легендарную ис- 
торию с письмом Булгакова». Высказывается мнение, что Сталин 
не виноват во всем плохом, что происходит вокруг: 

«Он ведет правильную линию, но кругом него сволочь. Эта 
сволочь и затравила Булгакова, одного из самых талантливых со- 
ветских писателей. На травле Булгакова делали карьеру разные 
литературные негодяи, и теперь Сталин дал им щелчок по 
носу»43, 

Сигналы с личной подписью Сталина обычно знаменовали по- 
ворот к послаблению и терпимости, а не к усилению репрессий. 
Разумеется, не потому, что Сталин склонялся к «мягкой линии», 
а потому, что он предпочитал не связывать себя слишком тесно с 
политикой твердой линии, которая могла быть непопулярна в гла- 
зах общественного мнения внутри страны и за рубежом. Часто его 
сигналы несли скрытый смысл в духе «доброго царя»: «Царь ми- 
лостив; во всех несправедливостях виноваты негодяи-бояре». 
Порой эта уловка, по всей видимости, срабатывала, но в других 
случаях народ встречал ее скептически. Когда Сталин осудил 
перегибь, допущенные местными руководителями при проведении 
коллективизации, в письме «Головокружение от успехов», напеча- 
танном в «Правде» в 1930 г., первоначальная реакция в деревне 
была по большей части благоприятной. Однако после голода ста- 
линские замашки «доброго царя» уже не работали в деревне и 
часто вызывали насмешки среди тех, для кого предназначались. 


БЮРОКРАТЫ И НАЧАЛЬНИКИ 


Никто не критиковал бюрократию больше, чем советские лиде- 
ры. Нападки Сталина на чиновников-коллективизаторов представ- 
ляли собой образчик целого жанра критики бюрократии в верхах, 
и слово «бюрократия» в советском лексиконе всегда имело крайне 
уничижительное значение. Мечтой революционеров было общать- 
ся с народом напрямую, без посредников, следовать духу револю- 
ции, а не букве закона. Поэтому в первые годы коммунистические 
лидеры питали сильные подозрения относительно пережитков ца- 
ризма в государственной администрации и находили более удоб- 
ным использовать для исполнения своей воли партийный аппарат, 
якобы менее бюрократический. К середине 1930-х гг. опасения по 
поводу пережитков царизма лишились почвы, но по-прежнему су- 
ществовал обычай пригвождать бюрократов к позорному столбу 
на собраниях, посвященных «критике и самокритике», на пред- 
приятиях и в советской печати. Представителей общественности 
призывали присылать письма с подробным описанием случаев 
злоупотребления властью со стороны должностных лиц их райо- 
нов. На тот факт, что провинившиеся чиновники теперь были 
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коммунистами, не обращали внимания: партийное руководство 
мало доверяло собственным бюрократическим кадрам и постоянно 
сокрушалось по поводу недостатка у них образования, здравого 
смысла и деловой этики. 

Глупость, грубость, неумелость и продажность советских бю- 
рократов служили главной мишенью для сатирь на страницах 
«Крокодила». Его фельетоны и карикатуры иллюстрировали раз- 
ные методы, с помошью которых чиновники добывали себе и 
своим знакомым дефицитные товары и предметы роскоши, отка- 
зывая в них остальному населению45. Они показывали, как чи- 
новники отсутствуют на рабочем месте, бьют баклуши, даже если 
присутствуют, не слушают граждан, отчаянно умоляюших выдать 
им драгоценные «бумажки», без которых в советской жизни были 
немыслимы простейшие операции вроде покупки железнодорож- 
ного билета. На красноречивой карикатуре «Бюрократ на трапе- 
ции» изображены два цирковых артиста, выступаюших на арене. 
Один, представляюший злополучного гражданина, взвился В воз- 
дух с трапеции. Другой, бюрократ, должен, по идее, поймать его, 
но вместо этого сидит на своей трапеции, держа табличку с над- 
писью: «Приходите завтра»46. 

Проблему осложняло то, что «сталинская революция» начала 
1930-х гг. сильно расширила круг функций и обязанностей совет- 
ской бюрократии. Частная торговля была упразднена; следова- 
тельно, пришлось почти с нуля создавать новую бюрократию в го- 
сударственной торговле, не говоря уже о новых бюрократических 
структурах для управления карточной системой и создания пред- 
приятий обшепита, которые должны были кормить людей, ком- 
пенсируя им недостатки госторговли. Коллективизированное хо- 
эяйство требовало наличия многочисленной бюрократии для про- 
ведения сельскохозяйственных заготовок и присмотра за колхоза- 
ми. Бытовые услуги, от шитья одежды до починки обуви, пере- 
шли в руки государства или кооперации (что было почти одно и 
то же). Кампания индустриализации в первую пятилетку значи- 
тельно увеличила бюрократию в государственной промышленнос- 
ти, а сопровождавшие кампанию репрессии послужили росту ор- 
ганов безопасности. Введение в 1932 г. внутренних паспортов и 
городской прописки добавило в повседневную жизнь еше больше 
бюрократических напластований, так же как и требование, чтобы 
отделы кадров всех государственных учреждений заводили об- 
ширные досье на своих работников. 

Эти новые бюрократы, выполняюшие новые задачи, были не- 
опытны по определению, а часто также малограмотны и неумелы. 
Они не могли рассчитывать на поддержку режима, еше до Боль- 
шого Террора прославившегося обыкновением отрекаться от своих 
слуг и наказывать их за собственные грехиќ?. Простые граждане 
негодовали на них, завидовали им, боялись и презирали их — и 
то и дело писали на них доносы в вышестоящие инстанции. И не- 
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смотря на все это бюрократия процветала. В своем маленьком 
мирке бюрократ был королем. 


«Маленькие сталины» 


Сталин был не единственным советским лидером, имевшим 
свой культ. Как отметила недавно одна молодая британская ис- 
следовательница, он даже не был единственным, кого называли 
высокопарным словом «вождь» — титул, который часто прирав- 
нивают к нацистскому «фюрер»48. Не Сталин постепенно приоб- 
рел в те годы харизматическую ауру, а само положение лидера. 
Газеты писали о Политбюро «наши вожди» — во множественном 
числе. Некоторых членов Политбюро, таких как популярный ру- 
ководитель промышленности Орджоникидзе, глава советского 
правительства Молотов и, в течение нескольких лет, глава НКВД 
Ежов, превозносили почти в таких же цветистых выражениях, 
как и Сталина. В 1936 г. один современник записал в дневнике, 
что в дни революционных праздников «портреты партийных ру- 
ководителей носят, как когда-то иконы: круглый портрет в рамке 
прикреплен к шесту... точно так же, как делали раньше в церков- 
ные праздники» 49. 

В честь Сталина Царицын на Волге стал Сталинградом, Юзов- 
ка в Донбассе - Сталино. Но и другие лидеры, живые и мерт- 
вые, удостаивались чести дать свое имя городу или району. Город 
Владикавказ стал Орджоникидзе, Самара -- Куйбышевом, 
Пермь -- Молотовом, а Луганск -- Ворошиловградом, не говоря 
уже о переименованиях, которые оказались неудачными и кото- 
рые впоследствии пришлось отменить (напр., Троцк, Зиновьевск 
и Рыково). Помимо того, существовал обычай называть в честь 
партийных руководителей колхозы и предприятия, как, скажем, 
метрополитен им. Кагановича в Москве. В 1935 г. и Орджоникид- 
зе, и Каганович, и даже будущий «вредитель» Пятаков — все они 
обогнали Сталина по количеству промышленных предприятий, на- 
званных в их честь. Улицам тоже присваивали имена политичес- 
ких лидеров или известных деятелей культуры. Так, главная 
улица Москвы Тверская стала улицей Горького, Мясницкая — 
улицей Кирова, Большая Лубянка — улицей Дзержинского. В 
провинции происходило такое же переименование в честь местных 
партийных руководителей50. 

При случае Сталин или кто-либо еще давали понять, что все 
это принимает несколько чрезмерные формы. Например, Сталин 
воспротивился предложению переименовать в его честь Москву в 
Сталинодар. Однако чаще всего прославление вождей критикова- 
лось в связи с опалой, постигавшей политического лидера, о кото- 
ром в данном случае шла речь, либо в рамках общего порицания 
«маленьких сталиных» на периферии. Когда во время Большого 
Террора множество областных партийных руководителей попали в 
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немилость, их местные «культы личности» стали первейшей ми- 
шенью для нападок. В типичной для той зпохи заметке, направ- 
ленной против начальника местной железной дороги, говорилось, 
что «на дороге процветаєт подхалимство и угодничество. Тов. Ба- 
зеев поошряет подхалимов. На дороге уже так заведено: везде, 
где бы ни появился тов. Базеев, его встречают бурными аплоди- 
сментами и даже криками “ура"»5!. 

Порой возникновениє местньх культов личности относили на 
счет отсталости населения и обьявляли «вождизм» некоей нацио- 
нальной болезнью. Такого подхода придерживался, например, ру- 
ководитель одной областной парторганизации, мягко критикуя 
подчиненного, возглавлявшего обком в Чувашии: 

«Недавно т. Петров — секретарь Чувашского Обкома — 
прямо от души благодарил наш Обком партии за то, что мы их 
спасли от болезни вождизма. Вы знаете, что т. Петров — скром- 
ный человек, хороший большевик, хороший работник, популяр- 
ный в своей организации. Но в Чувашии начали смотреть на 
т. Петрова, как на Калмыкова в Кабардино-Балкарии, как на не- 
которых других национальных вождей, тоже преувеличенных. В 
Чувашии некоторые товарищи думали: почему т. Петров не может 
быть Калмыковым? А когда создается такая атмосфера, то испол- 
нителей не приходится ждать. Начали сочинять стихи, адреса, 
изобрели "шесть условий т. Петрова”. (Смех.) Петров сначала 
морщился, говорил — зачем это? — а затем вроде привык...»52 

Мемуаристка Евгения Гинзбург дает яркое описание метамор- 
фозь, происшедшей с казанским партийным руководителем Ми- 
хаилом Разумовым, старым большевиком безупречного пролетар- 
ского происхождения, с которым работал ее муж в предшество- 
вавшие террору годы. В 1930 г. Разумов «занимал всего одну 
комнату в квартире Аксеновых, а проголодавшись, резал перочин- 
ным ножичком на бумажке колбасу». Однако к 1933 г. он полу- 
чил звание «первого бригадира Татарстана», а когда край был на- 
гражден орденом Ленина за успехи в коллективизации, «портреты 
[Разумова] уже носили с песнопениями по городу, а на сельхоз- 
выставке эти портреты были выполнены инициативными худож- 
никами из самых различных злаков — от овса до чечевицы»53. 

Разумеется, чтобы быть коммунистическим лидером, недоста- 
точно, чтобы твой портрет носили по городу. Коммунистические 
лидеры изображали себя крутыми парнями, и в целом этот образ 
соответствовал действительности. Они культивировали непрере- 
каемый командный стиль, отрывисто бросали приказы, требуя не- 
медленного повиновения и не слушая никаких отговорок, и за- 
тверживали советскую версию символа веры — план любой 
ценой. Советоваться, долго раздумывать — значило проявить сла- 
бость; лидер должен был быть решительным. 

В своих худших проявлениях такой стиль управления по боль- 
шей части представлял собой шум, брань, запугивание. «Он очень 
груб с рядовыми коммунистами. Окрик — единственная форма 
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его обращения с людьми», — написано в критической заметке об 
одном партийном работнике из Ярославля. «Любит показать себя 
при посторонних», крича на людей и вышвыривая их из своего 
кабинета без всякой причины, гласит жалоба, направленная про- 
тив заведующего отделом Ленинградского горкома партии. «Атмо- 
сфера мата висит в отделе. Недаром руководитель отдела не хочет 
принимать на техническую работу женшину»54, 

Идеальный руководитель 1930-х гг., смоделированный по об- 
разцу реальных директоров промышленности, героев первой пяти- 
летки, строивших и возглавлявших советские металлургические и 
машиностроительные заводы, представлял собой отнюдь не тип 
кабинетного чиновника. Он не боялся месить грязь на стройке, 
был суров к себе и другим, если надо — безжалостен, неутомим 
и практичен. Перед директором стояла задача выжать из людей 
больше, чем они считали себя в состоянии дать, используя угово- 
ры, запугивание, угрозы, арест — все, что угодно. Работа велась 
по большей части в форме «кампаний», т.е. коротких лихорадоч- 
ных периодов, когда все силы отдавались выполнению отдельной 
задачи, вместо планомерной, изо дня в день наращивающей свою 
интенсивность деятельности. Это придавало жизни завода сходст- 
во с фронтовой, оправдывая еще одну военную метафору — 
«штурм». Именно штурм происходил в безумные дни в конце 
каждого месяца, когда каждое предприятие пыталось выполнить 
месячный план. Лучшие советские директора были рисковыми 
людьми; им ведь действительно, чтобы делать свое дело, постоян- 
но приходилось нарушать правила и идти на риск, ибо обычные 
каналы и законные методы не могли обеспечить их деталями и 
сырьем, необходимыми для выполнения плана55. 

Среди высшего партийного руководства Орджоникидзе и Ка- 
ганович, возглавлявшие соответственно тяжелую промышленность 
и железнодорожный транспорт, в наибольшей степени воплощали 
в себе потогонный, непререкаемый командный стиль. Орджони- 
кидзе был «типичным администратором сталинского типа, энер- 
гичньм, грубым, жестоким», как пишет российский историк. 
«Вполне он освоил лишь один метод руководства — нажим на 
подчиненных, постоянный контроль за "хозяйством", выдвижение 
руководителей, способных такими же способами обеспечить успех 
на местах». От работавших на него Орджоникидзе требовал само- 
отверженности, результатов и верности. Но, со своей стороны, 
предоставлял защиту, энергично вступаясь за «своих людей», 
если у них случались неприятности с партией, органами безопас- 
ности или другими контролирующими ведомствами. (После смер- 
ти Орджоникидзе, вероятно, покончившего с собой, в начале 
Большого Террора Сталин заметил, что подобная нерассуждаю- 
щая лояльность к подчиненным и серьезное отношение к взятой 
на себя роли патрона были одним из его недостатков56.) 

Впрочем, покровительство было в обычае не у одного Орджо- 
никидзе, а у всех советских лидеров, начиная со Сталина и закан- 
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чивая руководством местного уровня. Все они стремились, чтобы 
с ними работали «свой» -- люди, лично преданные своему на- 
чальнику, связывавшие свои интересы с его интересами, полагав- 
шиеся на него как на патрона и т.д. По мнению политолога Кена 
Джоуитта, советская система управления была персоналистской и 
«вотчинной», т.е. каждое учреждение напоминало феодальную 
вотчину, его статус и власть были неотделимы от статуса и власти 
возглавлявшего его человека. Начальники такого типа выступали 
в роли патронов для целой свиты политических клиентов, подчи- 
ненных и помошников, от которых они требовали верности в 
обмен на предоставляемое покровительство. Окруженный своим 
«семейством», местный босс мог надеяться свести к минимуму 
противодействие или критику своего управления. Он мог также 
надеяться, поскольку «семейство» контролировало поток инфор- 
мации, успешно скрыть от пристального взгляда центра местные 
проблемы и огрехи??. 

В центре прекрасно понимали, каковы функции подобных 
кругов взаимного покровительства. Местные партийные руководи- 
тели, жаловался Сталин на пленуме ЦК в начале 1937 г., подби- 
рают себе подчиненных не по объективным, а по личным моти- 
вам — «знакомых, приятелей, земляков, лично преданных людей, 
мастеров по восхвалению своих шефов». Местные верхушки со- 
здают защищающие себя «семейства», члены которых «стараются 
жить в мире, не обижать друг друга, не выносить сора из избы, 
восхвалять друг друга и время от времени посылать в центр пус- 
топорожние и тошнотворные рапорта об успехах». Если местного 
начальника переводили в другой район, он стремился взять с 
собой свиту или «хвост» из самых доверенных подчиненных и 
специалистов. В своей речи в Центральном Комитете Сталин на- 
звал подобную практику бездумным, «обывательски-мещанским» 
подходом к кадровому вопросу, но в черновике речи он указал ее 
политическую подоплеку: «Что значит таскать с собой целую 
группу приятелей?.. Это значит, что ты получил некоторую неза- 
висимость от местных организаций и, если хотите, некоторую не- 
зависимость от ЦК»58, 

Сталинский вывод подтверждается нарисованной по материа- 
лам из архивов местного НКВД картиной того, как одно област- 
ное «семейство» на Урале обеспечивало верность своих членов и 
зашишало свои интересы. 

«Для обеспечения контроля клика использовала целый ряд 
тактических приемов, в основном в виде не слишком утонченных 
позитивных и негативных стимулов. Позитивные стимулы были в 
основном финансовыми. Членам клики и "особо важным членам 
Гобластного) партийного актива" обеспечивался в обмен на вер- 
ность превосходный уровень жизни. Они получали большие квар- 
тиры, дачи, особый доступ к потребительским товарам и продук- 
там и весомую прибавку к зарплате... Негативные стимулы пред- 
ставляли собой обратную сторону медали. Тех, кто доставлял не- 
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приятности членам клики, снимали с должности, лишая тем 
самым связанных с ней привилегий. Партийные чистки (середи- 
ны] 1930-х гг. ...были излюбленным средством удаления не вызы- 
ваюших доверия коллег. Как правило, было нетрудно найти в 
прошлом врага что-нибудь компрометирующее и использовать это, 
чтобы вычистить его... После того как нарушители спокойствия 
были убраны, им тщательно подбиралась замена из числа близких 
друзей клики. Они скорее кооптировались, чем избирались плену- 
мом обкома, как было заведено в 1920-е и в начале 1930-х гг.>59. 

«Мелкая опека» — советский термин того времени, служив- 
ший для обозначения микроадминистрирования, в частности бю- 
рократической страсти контролировать даже мелочи повседневной 
жизни. В России это явление имело длительную историю, беру- 
щую свое начало как минимум в эпоху Петра Великого с его зна- 
менитыми предписаниями, как дворянству одеваться и вести себя 
в общественных местах. Случалось, помещики ХУШ века одевали 
своих крестьян в униформу, муштровали их и составляли для них 
подробнейший регламент поведения. В царствование Александра 1 
образцом административной практики такого рода стали военные 
поселения генерала Аракчеева, где крестьяне-солдаты должны 
были соблюдать раз и навсегда установленные правила гигиены и 
благопристойного поведения. 

Подобными примерами изобилует русская литература ХІХ 
века, например, произведения Н.Гоголя и М.Салтыкова-Щедри- 
на, чья «История одного города» (1869 — 1870) представляет 
целую серию сатирических портретов чиновников, прибывающих 
в провинцию с разработанными до мельчайших деталей и совер- 
шенно нереалистичными проектами всеобщего усовершенствова- 
ния. Критики «мелкой опеки» в СССР часто вспоминали чехов- 
ского Пришибеева, отставного унтер-офицера, «привыкшего ко- 
мандовать в казармах и в отставке державшего себя на тот же на- 
чальственный лад», который ходил по деревне и «приказывал, 
чтобы песни не пели и чтоб огней не жгли», потому что, дескать, 
нет на то специального разрешения 1. 

Один из приведенных в «Крокодиле» примеров мелкой опеки 
представляет. собой приказ (по всей видимости, подлинный), из- 
данный директором одного крахмального завода по поводу стриж- 
ки и бритья: 

«Ввиду открытия парикмахерской при заводе категорически 
запрещаю производить стрижку и бритье частным порядком. Обя- 
зываю коменданта завода Ботарева и лекпома Чикина наблюдать 
за этим и при обнаружении бритья на дому составлять акт и дело 
передавать в суд для привлечения к уголовной ответственности и 
взыскания штрафа. — Директор Каплан»62. 

Еще один пример такого бюрократического стиля дает Надеж- 
да Мандельштам, описывающая председателя колхоза, с которым 
она встретилась в середине 1930-х гг.: 
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«За три дня до нашего приєзда Дорохов издал приказ поста- 
вить на каждое окно в каждой избе по два цветочных горшка. 
Приказы Дорохова сыпались как горох и были написаны на 
языке первых лет революции. Он с нами вместе обошел с десяток 
домов, проверяя, как выполнен цветочный приказ. Значение ему 
он придавал огромное: цветы выпивают влагу и служат "против 
ревматизмы". Бабы обьясняли Дорохову, что ничего против цве- 
тов не имеют, но горшков нигде не достать и три дня слишком 
малый срок, чтобы вырастить даже лопух или крапиву. Дорохов 
негодовал, и только наше присутствие задержало суд и распра- 
ву»63, 

Дорохов преследовал цели культурно-утопические и расправ- 
лялся с ослушниками кулаками. Однако у других любителей мик- 
роадминистрирования были совершенно иные цели и методы нака- 
зания: они стремились изобрести проступки, которые дали бы им 
предлог для наложения штрафа, и штрафы эти частенько шли 
прямо в их карман. Крестьяне постоянно жаловались на подобные 
действия районных чиновников и председателей колхозов. По их 
словам, в одном из районов Воронежской области один председа- 
тель сельсовета за 1935 и 1936 гг. оштрафовал колхозников в 
общей сложности на сумму 60000 руб.: «Штрафы он налагал по 
личному усмотрению и по любому поводу: за невыход на работу, 
за непосещениє занятий по ликвидации неграмотности, за "невеж- 
ливые выражения", за непривязанных собак.. Колхозника 
М.А.Горшкова оштрафовал на 25 руб. за то, что "в хате не мыты 
полы"»64. 

Постановлением сталинградского горсовета от 1938 г. людям 
запрещалось ездить на трамвае в грязной одежде под угрозой 
штрафа в 100 руб. Сообщавший об этом следователь отмечал: «На 
вопрос, почему включен такой пункт, я получил ответ, что мы, 
мол, этим толкаем человека на культурное отношение к себе». В 
Астрахани одного человека оштрафовали на 100 руб. за ношение 
шляпы. Приказ Наркомата коммунального хозяйства разрешал 
держать в квартирах в клетках только певчих птиц и запрещал 
хранить продукты в самом распространенном в российских горо- 
дах того времени «холодильнике» — между оконными рамамиб5. 

Особенно сильной критике страсть местных властей к микро- 
администрированию в повседневной жизни подвергалась в конце 
1930-х гг., однако трудно определить, связано ли это с тем, что во 
время Большого Террора она дошла до предела. В мае 1938 г. 
всесоюзное совещание областных прокуроров осудило тенденцию 
районных и городских советов издавать обязательные постановле- 
ния по самым тривиальным вопросам. Вот что рассказал на сове- 
щании белорусский прокурор, немало повеселив присутствующих: 

«Туровский райисполком издал обязательное постановление, в 
котором запретил старикам и малолетним детям зажигать спички 
под страхом административной ответственности... 

ВЫШИНСКИЙ: Даже на кухне? 
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ГОЛОСА С МЕСТА: Это из "Ревизора" Гоголя. 

Речицкий горсовет издал обязательное постановление, в кото- 
ром сказано, что все домовладельцы, руководители учреждений 
обязаны построить новые асфальтовые тротуары, обязаны красить 
дома, причем даже устанавливаются цвета окраски, например: по 
Советской улице — светло-зеленый, по Ленинской — светло-жел- 
тый, по Кооперативной — голубой, по всем остальным — темно- 


зеленый. За нарушение этого обязательного постановления штраф 
100 руб.>66. 


ДЕВУШКА С ХАРАКТЕРОМ 


Актив (собирательное имя существительное, от которого про- 
изошло слово «активист» ) являлся своего рода группой застрель- 
щиков решительных действий во всех советских структурах. 
Члены партии и комсомола были активистами почти по определе- 
нию. В профсоюзах, на заводах, в конторах, университетах, на 
всех других предприятиях, во всех учреждениях и обществах 
люди делились на меньшинство активистов, чьей задачей было 
«призывать к действию, побуждать к ббльшим усилиям», и на ос- 
тальных, служивших объектами активизации. Предполагалось, 
что коммунисты и комсомольцы должны быть активистами в 
любом учреждении или обществе, к которому они принадлежали. 
Однако и «беспартийным активистам» — энергичным или често- 
любивым людям, желавшим работать вместе с партийными, — ос- 
тавался простор для деятельностиб?. 

Кроме коммунистов, основными категориями активистов явля- 
лись комсомольцы, стахановцы, рабкоры и селькоры, служившие 
газетам внештатными помощниками, и члены движения общест- 
венниц. Быть активистом в первую очередь означало добровольно 
помогать партийной и советской администрации выполнять ее за- 
дачи, такие как набор учеников в школы, сбор государственных 
поставок в колхозах или повышение трудовой дисциплины на за- 
водах. Естественно, этот аспект активизма был крайне непопуля- 
рен среди неактивного населения, которое зачастую относилось к 
активистам с той же неприязнью, с какой школьники относятся к 
учительским любимчикам. 

Но были у активистов и иные функции. Активисты городского 
комсомола, гордившиеся своей боевитостью, играли важную роль в 
коллективизации и антирелигиозных кампаниях начала 1930-х гг., 
когда они ходили вооруженные, обмундированные почти по-воен- 
ному, «в галифе, ботинках с обмотками, полувоенном кителе с рем- 
нем и портупеей через плечо»68. В течение всего десятилетия они 
считали своей особой задачей бдительно следить за бюрократией и 
разоблачать злоупотребления, «невзирая на лица». Именно эти ас- 
пекты активизма воодушевляли и привлекали многих молодых 
людей. Функция надзора за бюрократией пользовалась также неко- 
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торьм одобрениєм широких масс населения постольку, поскольку 
активисть представляли общественнье интересы, нападая на непо- 
пулярных бюрократов. Парадокс активизма 1930-х гг. заключался 
в том, что он, с одной сторонь, означал поддержку режима, а с 
другой -- постоянную критику его доверенных лиц. 

Критический аспект воплощен в образе Кати, скромной акти- 
вистки из дальневосточного совхоза, чьи проблемь с начальником 
служат завязкой сюжета популярного фильма конца 1930-х гг. 
«Девушка с характером»: 

«На экране появляется светловолосая девушка. Она произно- 
сит гневную, обличаюшую своего начальника -- директора зерно- 


совхоза -- речь перед шумной, визгливой аудиторией своих пи- 
томцев — чернобурых лисиц. Таково первое знакомство зрителей 
с героиней фильма "Девушка с характером" — Катей Ивановой... 


Вместе с Катей мы негодуем на бюрократа Мешкова и с нетерпе- 
нием ждем, чтобы его разоблачили» 69. 

Районное начальство заодно с Мешковым, и Катины жалобы 
кладутся под сукно. Но «девушка с характером» отказывается 
признать свое поражение. Исполненная самых высоких чувств и 
юной отваги, она проделывает долгий путь до Москвы и находит 
справедливость. Для нее активизм означает вызов власти — но 
она бросает этот вызов, будучи уверенной, что в Кремле, на 
самом верху, такое поведение горячо приветствуют и именно его 
ждут от молодых советских патриотов. 

Истории наподобие Катиной занимают центральное место в вос- 
поминаниях бывших активистов, особенно комсомольцев, того по- 
коления. Об этом свидетельствуют даже заявления беженцев и де- 
зертиров, бывших комсомольцев, проинтервьюированных в Мюн- 
хене вскоре после Второй мировой войны. Для них борьба против 
коррупции и обскурантизма местной власти осталась самым памят- 
ным моментом их комсомольской юности. Один респондент, быв- 
ший сельским учителем и комсомольским активистом в Казахстане, 
вспоминал, как сражался с кликами, «захватившими власть в кол- 
хозе и разбазаривавшими колхозное добро»; он нашел тогда союз- 
ников в политотделе местной МТС, контрольном органе, отчиты- 
вавшемся перед центром, и их «беспощадное отношение» к мест- 
ным правонарушителям вызвало у него восхищение70. 

Другой респондент, киргиз, получив назначение в отдаленный 
район республики, пришел в ужас от коррупции и отсталости, с ко- 
торыми там встретился, и стал активистом. «Единственными, кто 
пытался бороться с невежеством, были учителя, приехавшие с севе- 
ра, и местные комсомольские вожаки». Впоследствии этот человек 
стал журналистом — «разгребателем грязи» в советском стиле и 
разоблачил одного местного начальника, плохо обращавшегося с 
женами и детьми. Его консервативный отец-киргиз обвинил его в 
том, что он занялся «низким ремеслом» доносчика, но сам он видел 
себя в героическом ореоле: «Моя комсомольская, журналистская 
совесть не позволила бы мне примириться со злом» "1. 


48 


Один из самых молодых мюнхенских респондентов, родив- 
шийся в 1921 г. в центре России, в Тверской области, вырос в 
благоговении перед городскими комсомольцами, «буквально поко- 
рившими деревню» во время коллективизации, ходившими в ще- 
голеватой форме военного покроя и носившими наганы. «Они 
были бойцами, объявившими войну деревенской отсталости и не- 
вежеству». Он рассказал историю о том, как эти активисты про- 
гнали секретаря сельсовета, мелкого бюрократа, который был 
«живым воплощением гоголевского чиновника [и] заставлял 
людей по три-четыре раза приходить в совет по самому простому 
делу». Этот респондент видел комсомол в совсем другом свете, 
нежели позднейшие послевоенные поколения, у которых даже па- 
мяти не осталось о его иконоборческом, воинственном духе. Зада- 
чей комсомола, говорил он интервьюерам в Мюнхене, было «бо- 
роться с любыми недостатками в жизни страны без оглядки на- 
верх, дерзко заявлять требования и претензии молодежи» 72. 

«Требования и претензии молодежи» играли очень важную 
роль в формировании активистского духа предвоенных лет. Еще 
один мюнхенский респондент пытался объяснить, почему он, мо- 
лодой человек, выросший в этот период (он родился в 1914 г.), 
поддерживал советскую власть и хотел быть активистом: 

«Несмотря на материальные трудности, как, например, не- 
хватка продовольствия, особенно острая в то время, ни я, ни ок- 
ружавшая меня молодежь не испытывали никаких антисоветских 
чувств. Мы просто находили оправдание всем трудностям в том 
героическом напряжении, которого требовало строительство ново- 
го мира... Атмосфера бесстрашной борьбы за общее дело — пуск 
завода — захватывала наше воображение, пробуждала в нас энту- 
зиазм и как бы ставила нас на передовую, где о трудностях забы- 
вали или не обращали на них внимания». 

Активизм, по мнению этого респондента, был тесно связан с 
молодостью: 

«Конечно, только мы, молодое поколение, воспринимали дей- 
ствительность таким образом. Наши родители были полны глухо- 
го, но глубокого недовольства. Однако аргументы старших оказы- 
вали на нас мало действия, так как относились целиком к вещам 
материальным, а мы видели в официальном оправдании всех этих 
трудностей внешний идеализм, обладавший сильной притягатель- 
ностью для молодых» 73. 

Кое-кому молодежный активизм казался единственным, что 
могло спасти революцию. Один респондент чуть постарше (родив- 
шийся в 1904 г.) изложил свои убеждения, которые начиная с 
1920-х гг. привели его к активизму: 

«Не жажда почестей или наград заставляла меня работать без 
сна и отдыха и отдавать всю свою энергию партии и комсомолу... 
Я видел, что старшее поколение, изнуренное годами войны и 
послевоенной разрухи, больше не в состоянии выдержать труднос- 
ти, связанные с ностроением социализма. Поэтому я пришел к вы- 
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воду, что успех в преобразовании страны полностью зависит от 
физических сил и воли таких людей, как я»74. 

Активисты готовы были встретить трудности и опасности. С 
одной стороны, опасность представляли местные начальники, 
разьяренные критикой и вмешательством в свои дела. Сельские 
корреспонденты, критиковавшие председателей колхозов и сель- 
советов, были особенно уязвимы из-за своей физической изоля- 
ции. Один активист, сельский учитель в сибирской деревне, так 
описывал свою борьбу с продажным местным начальством: 

«Пишу об отдельных фактах районному прокурору, пишу в 
Райком ВКП(б), в районную газету, но если бы вы знали, как 
пассивно относятся к этому районные организации, а вредители 
этим пользуются. А как они меня ненавидят, эти отдельные бол- 
туны, стояшие у местной власти в качестве членов сельсовета, 
правления, они мстят мне как только могут. Морят меня с голода, 
не давая от колхоза никаких продуктов в то время, как сельсовет 
по 2-3 месяца не выплачивает зарплаты, в силу чего я не могу 
ничего купить на стороне... Но я не сдам "позицию". Измором 
они меня не возьмут» 75. 

Люди, недовольные режимом и считавшие активистов его слу- 
гами, представляли другой источник опасности. Даже члены пио- 
нерской организации, филиала комсомола для детей 10-- 14 лет, 
могли стать мишенью для нападения. В Россошанском районе в 
Центральной России, оплоте религиозного сектантства и монар- 
хизма, пионеры постоянно вызывали раздражение у веруюших, 
называвших «пионерский галстук "дьявольским силком"» и счи- 
тавших, «что носить его грех». В 1935 г. группа взрослых верую- 
щих подкараулила нескольких пионеров, возвращавшихся в пол- 
ночь из пионерского клуба: 

«Сектанты, одетые во все белое, напали на пионеров, загнали 
их в овраг, не вьшуская оттуда болеє получаса. Арепьев |глава 
сектантов| схватил пионера Лободу и сорвал с него одежду, а в 
других кидал камнями и пробил одному голову. Бросая камни, 
сектантьт кричати; "Чертенята идоловы, я вам покажу, как носить 
галстуки"» 76, 

На Урале рабочий-активист, начинаюший писатель Григорий 
Быков был убит местными молодыми людьми, имеющими связи с 
кулаками, после того как принял участие в написании истории 
своего завода, разоблачая скрываюшихся там классовых врагов. 
Подобные инциденты, о которых постоянно писали газеты, давали 
всем активистам ощутить себя отчаянными храбрецами, ведущими 
жизнь, полную опасностей, даже если в действительности их су- 
шествование было довольно серым, и история Павлика Морозова, 
пионера-мученика, производила такой же эффект?7. 

Активисты поддерживали режим. Несомненно, некоторые из 
них становились активистами из честолюбия, поскольку их пре- 
данность могла принести им почести и продвижение по службе. 
Именно поэтому в активистах часто видели привилегированных 
фаворитов режима. Однако в собственных глазах они были бой- 
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цами, людьми, не шадившими своей жизни в реально идушей 
борьбе за социализм. Они были воинствуюшими противниками 
«отсталости», означавшей в первую очередь веру в Бога, угнете- 
ние женшины и прочие традиционные порядки. Они были против- 
никами «бюрократии», т.е. часто вступали в конфликт с местной 
администрацией. Москва в принципе одобряла такие стычки, од- 
нако на практике активисты не могли положиться на то, что Мос- 
ква защитит их от мести местного начальства, так что представле- 
ние об активизме как о смелом и рискованном деле не было ли- 
шено оснований. 


Коммунисты считали себя авангардом, ведущим массы к соци- 
ализму. Эту мобилизующую, наставляющую, воспитательную 
роль они понимали лучше всего и находили самой для себя под- 
ходящей. Она давала им ощущение культурного и политического 
превосходства, которое посторонним зачастую было трудно по- 
нять. Как и утверждение о благе конспирации, концепция аван- 
гардной роли шла из дореволюционного прошлого партии. Приме- 
няемая к иной ситуации, когда партия уже находилась у власти, 
она оказалась неадекватной сразу в нескольких отношениях. Во- 
первых, правящий авангард обнаружил, что массы отнюдь не 
всегда хотят идти туда, куда он их ведет. В реальной жизни ли- 
дерство несколько утратило свое очарование: руководитель стано- 
вился похож не на командира, героически ведущего солдат в бой, 
а, скорее, на буксир, волокущий мертвый груз в гавань. Порой, 
чтобы все же заставить свои войска двигаться, командирам прихо- 
дилось гнать их вперед под дулом пистолета. 

Во-вторых, концепция авангардной, мобилизующей роли руко- 
водства мало помогала в деле повседневного управления страной. 
Тут требовалась администрация; а поскольку коммунисты прези- 
рали бюрократию, нетерпимо относились к закону и рутинным 
процедурам, их отношения с собственным административным ап- 
паратом были весьма сложными. Бюрократия являлась для них в 
лучшем случае необходимым злом. Но это зло росло и росло по 
мере увеличения сил государства и его стремления все контроли- 
ровать. После того как государство практически превратилось в 
монополиста в сфере городского производства и распределения, 
одной из важнейших его функций, имеющей наиболее непосредст- 
венное отношение к городскому населению, стало распределение 
потребительских товаров. Вплоть до конца 1920-х гг. коммунистов 
в этой области интересовало главным образом перераспределение, 
т.е. лишение тех, кто пользовался привилегиями при старом ре- 
жиме, товаров и прибылей и передача их тем, кто подвергался 
эксплуатации. Теперь же, когда сталинская революция возвестила 
наступление эры дефицита, основной задачей бюрократии и пред- 
метом главной заботы партийных лидеров стало собственно рас- 
пределение. 
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2. ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА 


за ЕО ЕЕ ЛЕДИ И ЛС ОА ЛЕДИ нанне 


Айви Литвинова, жена будущего наркома иностранных дел 
М.Литвинова, вскоре по прибытии в Россию в тяжелое время в 
конце гражданской войны сделала ценное наблюдение. Она дума- 
ла, писала она подруге в Англию, что в революционной России 
«идеи» — это все, а «вещи» — ничто, «потому что у всех будет 
все необходимое, без излишеств». Но, «гуляя по улицам Москвы 
и заглядывая в окна на первом этаже, я увидела беспорядочно на- 
битые во все углы московские вещи и поняла, что они никогда 
еще столько не значили»!. Эта мысль крайне важна для понима- 
ния повседневной жизни в СССР 1930-х гг. Вещи имели в 30-е 
годы в Советском Союзе огромное значение, хотя бы потому, что 
их было так трудно достать. 

Новая, крайне важная роль вещей и их распределения отрази- 
лась в повседневной речи. В 1930-е гг. люди не говорили «ку- 
пить», говорили — «достать». Выражение «трудно достать» по- 
стоянно было в употреблении; большую популярность приобрел 
новый термин для обозначения всех тех вещей, которые трудно 
достать, — «дефицитные товары». На случай, если попадутся 
какие-нибудь из дефицитных товаров, люди ходили с сетками, 
прославившимися под названием «авоськи», в карманах. Завидя 
очередь, они пристраивались в нее и, лишь заняв свое место, 
спрашивали, за чем она стоит. Причем свой вопрос формулирова- 
ли так: не «Что продают?», а «Что дают?» Однако поступление 
товаров по обычным каналам было столь ненадежным, что возник 
целый пласт лексики, описывающей альтернативные варианты. 
Товары могли быть проданы неофициально или из-под прилавка 
(«налево»), если человек имел «знакомства и связи» с нужными 
людьми или «блат»2. 

1930-е гг. были для советского народа десятилетием огромных 
трудностей и лишений, гораздо хуже, чем 1920-е. В 1932- 
1933 гг. все основные хлебородные районы поразил голод, вдоба- 
вок еше в 1936 и 1939 гг. плохие урожаи вызвали большие пере- 
бои в продовольственном снабжении. Города наводнили новые 
пришельцы из деревень, жилья катастрофически не хватало, а 
карточная система грозила рухнуть. Для большей части городско- 
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го населения вся жизнь вертелась вокруг бесконечной борьбы за 
самое необходимое — еду, одежду, крышу над головой. 

С закрытием городского частного сектора в конце 20-х гг. и 
началом коллективизации наступила новая эра. Американский ин- 
женер, вернувшийся в Москву в июне 1930 г. после нескольких 
месяцев отсутствия, описывает драматические последствия нового 
экономического курса: 

«Кажется, все магазины на улицах исчезли. Исчез открытый 
рынок. Исчезли нэпманы. В государственных магазинах в витри- 
нах красовались эффектные пустые коробки и прочее декоратив- 
ное оформление. Но товары внутри отсутствовали»3. 

Уровень жизни в начале сталинского периода резко понизился 
и в городе, и в деревне. Голод 1932 — 1933 гг. унес по меньшей 
мере 3—4 млн жизней и на несколько лет повлиял на рождае- 
мость. Хотя политика государства была направлена на то, чтобы 
оградить городское население и дать крестьянам принять на себя 
главный удар, горожане тоже пострадали: смертность росла, рож- 
даемость падала, и потребление мяса и сала на человека в городе 
составляло в 1932 г. меньше трети от того, что было в 1928 г.4. 

В 1933 году, худшем за все десятилетие, средний женатый ра- 
бочий в Москве потреблял менее половины количества хлеба и 
муки, потреблявшегося таким же рабочим в Петербурге начала 
ХХ в., и меньше двух третей соответствующего количества саха- 
ра. В его рационе практически отсутствовали жиры, было очень 
мало молока и фруктов, а мяса и рыбы — всего лишь пятая часть 
от нормы потребления на рубеже столетия5. В 1935 г. положение 
несколько улучшилось, но неурожай 1936 г. породил новые про- 
блемы: угрозу голода в отдельных сельских районах, бегство 
крестьян из колхозов и длинные очереди за хлебом в городах вес- 
ной и летом 1937 г. Самый лучший урожай довоенного периода, 
надолго сохранившийся в народной памяти, был собран осенью 
1937 г. Однако последние предвоенные годы принесли с собой 
новый виток дефицита и еще большее падение уровня жизниб. 

На протяжении того же периода городское население СССР 
росло рекордными темпами, что вызвало огромную нехватку 
жилья, перегруженность всех коммунальных служб и всякого 
рода неудобства. В 1926 —1933 гг. городское население увеличи- 
лось на 15 млн чел. (почти на 60 %), а до 1939 г. к нему приба- 
вились еще 16 млн. Число жителей Москвы подскочило с 2 до 
3,6 млн чел., в Ленинграде оно выросло почти так же резко. На- 
селение Свердловска, промышленного города на Урале, состав- 
лявшее меньше 150 тыс. чел., увеличилось почти до полумиллио- 
на чел., столь же впечатляющи были темпы прироста населения в 
Сталинграде, Новосибирске и других промышленных центрах. В 
таких городах, как Магнитогорск и Караганда, новый горнодобы- 
вающий центр, где широко использовался труд заключенных, 
кривая прироста населения поднялась с нулевой отметки в 1926 г. 
до уровня в сто с лишним тыс. чел. в 1939 г.7. Пятилетние планы 
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30-х гг. отдавали промышленному строительству безусловный 
приоритет перед жилищным. Большинство новых горожан оказа- 
лись в общежитиях, бараках, а то и в землянках. По сравнению с 
ними даже печально известные коммуналки, где целая семья юти- 
лась в одной комнате и не было никакой возможности уединиться, 
считались чуть ли не роскошью. 


ДЕФИЦИТ 


С переходом к центральному планированию в конце 1920-х гг. 
дефицит товаров стал неотъемлемой чертой советской экономики. 
Задним числом мы можем рассматривать его отчасти как струк- 
турную характеристику, продукт экономической системы с «мяг- 
ким» бюджетным принуждением, стимулировавшей всех произво- 
дителей накапливать запасы. Но в 1930-е гг. мало кто так думал; 
дефицит считался временной проблемой, частью общей тактики 
затягивания поясов, одной из жертв, которых требовала инду- 
стриализация. Нехватки тех лет, в отличие от послесталинского 
периода, действительно были вызваны столько же недопроизвод- 
ством потребительских товаров, сколько и системными проблема- 
ми распределения. В первую пятилетку (1929 — 1932 гг.) приори- 
тет отдавался тяжелой промышленности, а производство потреби- 
тельских товаров занимало хорошо если второе место. Коммунис- 
ты приписывали также нехватку продовольствия стремлению ку- 
лаков «припрятать» хлеб, а когда кулаков не стало, — объясняли 
ее антисоветским саботажем в цепи производства и распределе- 
ния. Однако, какие бы рациональные объяснения ни давались де- 
фициту, игнорировать его было невозможно. Он уже стал цент- 
ральным фактом экономической и повседневной жизни. 

Когда в 1929 — 1930 гг. впервые начались перебои с продоволь- 
ствием и появились очереди за хлебом, население было встрево- 
жено и возмущено. Вот цитата из обзора читательских писем в 
«Правду», подготовленного для партийного руководства: 

«В чем выражается недовольство? Во-первых, в том, что рабо- 
чий голодный, не употребляет никаких жиров, хлеб — суррогат, 
который невозможно кушать... Обычное явление, что жена рабо- 
чего стоит в очереди по целым дням, придет муж с работы, а обед 
не готов, и тут все ругань на советскую власть. В очередях шум, 
крик и драка, ругань по адресу советской власти»?. 

Скоро стало еще хуже. Зимой 1931 г. украйнскую деревню по- 
разил голод. Несмотря на молчание газет, весть о нем разлетелась 
мгновенно; в Киеве, Харькове и других городах приметы голода 
бьли налицо, вопреки всем усилиям властей ограничить передви- 
жения по железной дороге и доступ в города. На следующий год 
голод охватил основные хлебородные районы центральной Рос- 
сии, Северного Кавказа и Казахстана. Информацию о нем по- 
прежнему скрывали, и в декабре 1932 г. были введены внутрен- 
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ниє паспорта в попьтке поставить под контроль бегство голодаю- 
щих крестьян в города. Нехватка хлеба периодически возникала 
и после того, как миновал голодньй кризис. Даже в хорошие 
годы хлебные очереди в отдельных городах и районах принимали 
достаточно тревожные размеры, чтобы вопрос о них был вынесен 
на заседания Политбюро. 

Наиболее серьезный и широкомасштабный рецидив хлебных 
очередей случился зимой и весной 1936 — 1937 гг., после неурожая 
1936 г. Еще в ноябре сообщалось о нехватке хлеба в городах Во- 
ронежской области, вызванной якобы наплывом крестьян, приез- 
жающих за хлебом в город, потому что в селах нет ни зернышка. 
В Западной Сибири той зимой люди стояли за хлебом с 2 часов 
ночи, местный мемуарист описал в своем дневнике огромные оче- 
реди в маленьком городке, с толкотней, давкой, истерическими 
припадками. Женщина из Вологды писала мужу: «Мы с мамой 
стояли с 4-х утра, и даже черного хлеба нам не досталось, потому 
что вообще никакого не привезли, и так почти по всему городу». 
Из Пензы мать писала дочери: «У нас ужасная паника с хлебом. 
Тысячи крестьян ночуют у хлебных ларьков, за 200 клм. приез- 
жают в Пензу за хлебом, прямо неописуемый ужас... Был мороз, 
и 7 чел., идя с хлебом домой, замерзли. В магазине стекла пере- 
били, дверь сломали». В деревне было еще хуже. «Мы стоим в 
очереди за хлебом с 12 часов ночи, а дают только по килограмму, 
даже если умираешь с голоду, — писала мужу женщина из яро- 
славского колхоза. — Два дня ходим голодные... Все колхозники 
стоят за хлебом, и сцены бывают ужасные — люди давятся, мно- 
гих зашибли. Пришли чего-нибудь, не то умрем с голоду» 19. 

Перебои с хлебом возникли вновь по всей стране в 1939 — 
1940 гг. «Иосиф Виссарионович, — писала Сталину домохозяйка 
с Волги, — что-то прямо страшное началось. Хлеба, и то, надо 
идти в 2 часа ночи стоять до 6 утра, и получишь 2 кг ржаного 
хлеба». Рабочий с Урала писал, что в его городе за хлебом нужно 
вставать в очередь в 1—2 часа ночи, а иногда и раньше, и стоять 
почти 12 часов. Из Алма-Аты в 1940 г. сообщали, что там «возле 
хлебных магазинов и ларьков целыми днями и даже ночами стоят 
огромнейшие очереди. Зачастую, проходя мимо этих очередей, 
можно слышать крики, шум, перебранку, слезы, а иногда и 
драки» !1. 

Дефицит не ограничивался хлебом. Не лучше было положение 
с прочими основными продуктами питания, такими как мясо, мо- 
локо, масло, овощи, не говоря уже о столь необходимых вещах, 
как соль, мыло, керосин и спички. Рыба тоже исчезла, даже из 
районов с развитым рыбным промыслом. «Почему ж нет рыбы, 
дык я и сам не придумаю, — писал в 1940 г. один возмущенный 
гражданин А.Микояну, возглавлявшему Наркомат продовольст- 
вия. - Моря у нас есть и остались те же, какие были и прежде, 
но тогда ее было сколько хочешь и какой хочешь, а сейчас я даже 
представление потерял, какая она на вид» !2. 
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Даже водку в конце 1930-х гг. было трудно достать. Отчасти 
это явилось следствиєм недолгой кампании трезвости, выразив- 
шейся в принятии сухого закона в отдельных городах и рабочих 
поселках. Впрочем, движение за трезвость было обречено, по- 
скольку существовала куда более настоятельная потребность в вы- 
качивании средств на индустриализацию. В сентябре 1930 г. Ста- 
лин в записке Молотову подчеркивал необходимость повысить 
производство водки, чтобы оплатить увеличение военных расхо- 
дов в связи с угрозой нападения Польши. За несколько лет госу- 
дарственное производство водки выросло настолько, что дало 
пятую часть всего государственного дохода; к середине десятиле- 
тия водка стала главным предметом торговли в государственных 
коммерческих магазинах!3. 

Даже сильнее, чем основных продуктов питания, не хватало 
одежды, обуви и различных потребительских товаров — часто 
они были совершенно недоступны. Такое положение вещей отра- 
жало как приоритеты государственного производства, строго ори- 
ентированного на тяжелую промышленность, так и гибельные пос- 
ледствия уничтожения ремесел и кустарной промышленности в 
начале десятилетия. В 1920-е гг. кустари и ремесленники явля- 
лись либо единственными, либо основными производителями мно- 
гих необходимых в быту предметов: гончарные изделия, корзины, 
самовары, овчинные тулупы и шапки — лишь малая часть обшир- 
ного списка. Все эти товары стали в начале 1930-х гг. практичес- 
ки недоступны; в общественных столовых ложки, вилки, тарелки, 
чашки были в таком дефиците, что рабочие стояли за ними в оче- 
реди, так же как за едой; ножей обычно не было вообще. В тече- 
ние всего десятилетия совершенно невозможно было достать такие 
простые предметы первой необходимости, как корыта, керосино- 
вые лампы и котелки, потому что использовать цветные металлы 
для производства товаров народного потребления отныне запре- 
шалось14. 

Постоянной темой жалоб служило плохое качество немногих 
доступных товаров. Одежда была скроена и сшита небрежно, по- 
ступало множество сообщений о таких вопиюших недостатках 
продаюшейся в государственных магазинах одежды, как, напри- 
мер, отсутствие рукавов. У кастрюль отваливались ручки, спички 
не желали зажигаться, в хлебе, испеченном из муки с примесями, 
попадались чужеродные предметы. Невозможно было починить 
одежду, обувь, домашнюю утварь, найти слесаря, чтобы сменить 
замок, или маляра -- покрасить стену. В довершение всех труд- 
ностей, выпадаюших на долю рядовых граждан, даже если они 
сами обладали необходимыми навыками, то, как правило, не 
могли достать сырье и материалы, чтобы что-то сделать или почи- 
нить. В розничной торговле больше нельзя было купить ни крас- 
ки, ни гвоздей, ни досок, ни чего-либо еше, необходимого для до- 
машнего ремонта; в случае острой необходимости все это прихо- 
дилось красть с тосударственного предприятия или стройки. 
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Обычно даже нитки, иголки, пуговицы и тому подобные веши ку- 
пить было невозможно. Продавать лен, пеньку, холст, пряжу на- 
селению запрешалось, поскольку всех этих материалов сильно не 
хватало!5. 

Закон от 27 марта 1936 г., вновь легализовавший частную 
практику в таких сферах, как починка обуви, столярное и плот- 
ницкое дело, пошив одежды, парикмахерские услуги, стирка 
белья, металлоремонт, фотография, починка водопровода и обой- 
ные работы, лишь незначительно улучшил ситуацию. Частникам 
разрешили брать учеников, но они могли работать лишь на заказ, 
а не для продажи. Заказчик должен был приходить с собствен- 
ным материалом (т.е., чтобы сшить костюм у портного, нужно 
было принести свою ткань, нитки и пуговицы). Другие виды кус- 
тарного промысла, в том числе почти все, связанные с производ- 
ством продуктов питания, оставались под запретом. Хлебопекар- 
ное дело, изготовление колбас и пр. пищевых изделий были ис- 
ключены из сферы законной частной трудовой деятельности; 
правда, крестьянам пока разрешалось торговать домашними пиро- 
гами в специально отведенных местах! 6. 

Одну из наиболее тяжких проблем для потребителя представ- 
ляла обувь. Помимо катастрофы, постигшей все мелкое производ- 
ство потребительских товаров, на производстве обуви сказался 
также острый дефицит кожи — следствие массового забоя скота 
во время коллективизации. В результате правительство в 1931 г. 
запретило любое кустарное изготовление обуви, полностью поста- 
вив потребителя в зависимость от государственной промышлен- 
ности, выпускавшей обувь в недостаточном количестве и зачастую 
такого плохого качества, что она разваливалась, как только ее на- 
девали. Любой русский, живший в 1930-е гг., имел в запасе массу 
жутких историй о том, как он пытался купить обувь или отдать в 
починку, как сам латал ее дома, как потерял ее или как ее у него 
украли (см., напр., знаменитый рассказ Зощенко «Калоша») и 
т.д. С детской обувью было еще труднее, чем со взрослой: когда 
в 1935 г. в Ярославле начался новый учебный год, в магазинах 
города не нашлось ни одной пары детской обуви!?. 

Политбюро не раз решало, что нужно что-то сделать в области 
снабжения и распределения потребительских товаров. Но даже 
проявленный лично Сталиным интерес к данной проблеме не дал 
результатов!8. В конце 1930-х гг., так же как и в начале, посто- 
янно говорили об острой нехватке одежды, обуви, текстильной 
продукции: в Ленинграде собирались очереди по 6000 чел., по со- 
общениям НКВД, к одному обувному магазину в центре Ленин- 
града выстраивались такие длинные очереди, что они мешали 
уличному движению, а окна магазина были выбиты в давке. Жи- 
тели Киева жаловались, что перед магазинами одежды всю ночь 
стоят в очереди тысячи человек. Утром милиция пропускала по- 
купателей в магазин партиями по 5- 10 чел., которые шли, «взяв- 
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шись за руки (чтобы никто не влез без очереди)... как заключен- 
ные» 19. 

Раз существовал дефицит, должны были существовать и козлы 
отпушения. Нарком продовольствия А.Микоян в начале 1930-х гг. 
писал в ОГПУ, что подозревает «вредительство» в системе рас- 
пределения: «Посылаем много, а товар не доходит». ОГПУ ус- 
лужливо держало наготове список «контрреволюционных шаек», 
запекавших в хлеб дохлых мышей и подбрасывавших гайки в 
салат. В Москве в 1933 г. якобы бывшие кулаки «в пищу бросали 
мусор, гвозди, проволоку, битое стекло», стремясь покалечить ра- 
бочих. Поиск козлов отпущения, «вредителей», принял более ши- 
рокие масштабы после перебоев с хлебом в 1936- 1937 гг.: так, 
например, в Смоленске и Богучарах местных руководителей обви- 
няли в создании искусственного дефицита хлеба и сахара; в Ива- 
ново — в том, что они отравляли хлеб для рабочих; в Казани 
хлебные очереди объявляли результатом слухов, распускаемых 
контрреволюционерами20. На очередном витке острого дефицита, 
зимой 1939 — 1940 гг., подобные обвинения посыпались уже от об- 
щественности, а не от правительства, озабоченные граждане стали 
о политическим лидерам, требуя найти и наказать «вредите- 
лей»21. 


Жилье 


Несмотря на огромный прирост городского населения в СССР 
в 1930-е гг., жилищное строительство оставалось почти в таком 
же небрежении, как и производство потребительских товаров. До 
самого хрущевского периода не делалось ничего, чтобы как-то 
справиться с чудовищным перенаселением, более четверти века 
остававшимся характерным для советских городов. Между тем 
люди жили в коммунальных квартирах, где одна семья, как пра- 
вило, занимала одну комнату, в общежитиях и бараках. Лишь 
малая, обладающая чрезвычайными привилегиями группа имела 
отдельные квартиры. Куда большее число людей устраивалось в 
коридорах и «углах» чужих квартир: у тех, кто проживал в кори- 
дорах и передних, обычно были кровати, а обитатели углов спали 
на полу в углу кухни или какого-нибудь другого места общего 
пользования. 

Большинство жилых зданий в городе после революции пере- 
шло в собственность государства, и распоряжались эти жилым 
фондом горсоветы22. Начальство, ведавшее жилищными вопроса- 
ми, определяло сколько площади должно приходиться на каждого 
жильца квартиры, и эти нормы жилплощади — пресловутые 
«квадратные метры» — навсегда запечатлелись в сердце каждого 
жителя большого города. В Москве в 1930 г. средняя норма жил- 
площади составляла 5,5 м2 на человека, а в 1940 г. понизилась 
почти до 4 м2. В новых и быстро индустриализирующихся горо- 
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дах положение было еще хуже: в Магнитогорске и Иркутске 


норма была чуть меньше 4 м2, а в Красноярске в 1933 г. - всего 
3,4 м2 23. 

Городские жилотделы имели право выселять жильцов — на- 
пример, тех, кто считался «классовыми врагами», — и подселять 


новых в уже занятые квартиры. Последний обычай, обозначав- 
шийся эвфемизмом «уплотнение», был одним из самых страшных 
кошмаров для горожан в 1920-х — начале 1930-х гг. Квартира, 
занятая одной семьей, могла внезапно, по велению городского на- 
чальства, превратиться в многосемейную или коммунальную, при- 
чем новые жильцы, как правило, выходцы из низших классов, 
были совершенно незнакомы старым и зачастую несовместимы с 
ними. Раз топор был занесен, избежать удара было практически 
невозможно. Семья, первоначально занимавшая квартиру, не 
могла никуда переехать, как из-за жилищного дефицита, так и из- 
за отсутствия частного рынка найма жилья. 

С конца 1932 г., после того как вновь были введены внутрен- 
ние паспорта и городская прописка, жителям больших городов 
требовалось иметь вид на жительство, выдававшийся отделами ор- 
ганов внутренних дел. В домах с отдельными квартирами обязан- 
ность регистрировать жильцов была возложена на управдомов и 
правления кооперативов. Как и при старом режиме, управдомы и 
дворники, чьей основной функцией было поддержание порядка в 
здании и прилегающем дворе, находились в постоянной связи с 
органами внутренних дел, следили за жильцами и работали осве- 
домителями24. 

В Москве и других крупных городах процветали всевозмож- 
ные махинации с жильем: фиктивные браки и разводы, прописка 
чужих людей в качестве родственников, сдача внаем «коек и 
углов» по непомерным ценам (до 50% месячного заработка). Как 
сообщалось в 1933 г., «занятие [под жилье] кочегарок, сторожек, 
подвалов и лестничных клеток стало в Москве массовым явлени- 
ем». Нехватка жилья приводила к тому, что разведенные супруги 
нередко оставались жить в одной квартире, не имея возможности 
разъехаться. Так, например, случилось с Лебедевыми, которых 
привязанность к роскошной квартире площадью почти 22 м2 в 
центре Москвы заставила продолжать сожительство (вместе с их 
18-летним сыном) в течение шести лет после развода, несмотря на 
столь плохие отношения, что их постоянно привлекали к суду за 
нанесение друг другу побоев. Порой физическое насилие заходило 
гораздо дальше. В Симферополе власти обнаружили в квартире 
семьи Диховых разлагающийся труп женщины. Она оказалась 
теткой Диховых, которую они убили, чтобы завладеть кварти- 
рой?5. 

Жилищный кризис в Москве и Ленинграде был столь острым, 
что даже самые лучшие связи и социальный статус часто еще не 
гарантировали получения отдельной квартиры. Политики и прави- 
тельственные чиновники утопали в просьбах и жалобах граждан 
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на отсутствиє подходящего жилья. Тридцатишестилетний ленин- 
градский рабочий, пять лет проживший в коридоре, писал Моло- 
тову, умоляя дать «комнату или маленькую квартирку, для по- 
строения в ней личной жизни», которая ему «как воздух необхо- 
дима». Дети одной московской семьи из шести человек просили 
не вселять их в кеморку под лестницей, без окон, общей площа- 
дью 6 м2 (т.е. по 1 м2 на человека)26. 

Обычный для русских городов сталинской эпохи тип жилья 
представляли собой коммунальные квартиры, по комнате на 
семью. 

«Водопровода в комнате не было; простынями или занавеска- 
ми выгораживались уголки, где спали и сидели два-три поколе- 
ния; продукты зимой вывешивались в мешках за окно. Общие ра- 
ковины, уборные, ванны и кухонные приспособления (обычно 
всего лишь примусы... горелки и краны с холодной водой) распо- 
лагались либо на ничейной территории между жилыми комната- 
ми, либо внизу, в неотапливаемых, завешанных бельем сенях»27. 

Термин «коммунальный» имеет некий идеологический оттенок, 
вызывая в воображении картину коллективного социалистическо- 
го общежития. Однако реальность разительно отличалась от этой 
картины, и даже в теории было мало попыток подвести под дан- 
ное понятие развернутую идеологическую базу. Правда, в годы 
гражданской войны, когда горсоветы впервые начали «уплотнять» 
квартиры, они выставляли как один из мотивов стремление урав- 
нять уровень жизни рабочих и буржуазии; коммунисты часто с 
удовольствием наблюдали отчаяние респектабельных буржуазных 
семей, вынужденных пускать в свою квартиру грязных пролета- 
риев. В течение недолгого периода Культурной Революции в 
конце 1920-х — начале 1930-х гг. радикальные архитекторы пред- 
почитали коммунальные квартиры по идеологическим соображе- 
ниям и строили новое жилье для рабочих с общими кухнями и 
ванными. В Магнитогорске, например, первые капитальные 
жилые дома были построень по проекту, который не только за- 
ставлял семьи пользоваться общими ванными и уборными, но еше 
и первоначально не предусматривал кухонь -- поскольку предпо- 
лагалось, что все будут питаться в общественных столовых28, Од- 
нако, за исключением новых промышленных городов, подобных 
Магнитогорску, большинство коммуналок 1930-х гг. были не по- 
строень, а переделаны из старых отдельных квартир, и такая 
переделка в основном объяснялась вполне практическими причи- 
нами: нехваткой жилья. 

В действительности, судя по большинству рассказов, комму- 
нальные квартиры отнюдь не способствовали воспитанию духа 
коллективизма и привычек общинного быта у жильцов; фактичес- 
ки они делали прямо противоположное. Каждая семья ревниво 
охраняла личное имущество, например, кастрюли, сковородки, та- 
релки, хранившиеся в кухне — месте общего пользования. Стро- 
жайшим образом проводились демаркационные линии. Зависть и 
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алчность процветали в замкнутом мирке коммуналки, где зачас- 
тую площадь комнат и размеры занимающих их семей не соответ- 
ствовали друг другу, и семьи, живущие в больших комнатах, вы- 
зывали глубокое негодование тех, кто жил в маленьких. Это не- 
годование послужило источником множества доносов и судебных 
исков, целью которых было увеличить жизненное пространство 
доносчика или истца за счет соседа. ) 

Одна затянувшаяся склока такого рода описана в жалобе мос- 
ковской учительницы, муж которой был приговорен к 8 годам ли- 
шения свободы за контрреволюционную агитацию. Их семья (ро- 
дители и двое сыновей) почти два десятка лет прожила в боль- 
шой -- 42 м2 -- комнате в московской коммуналке. «На протяже- 
нии всех этих лет наша комната была яблоком раздора для всех 
жильцов нашей квартиры», — писала учительница. Враждебно 
настроенные соседи преследовали их всеми возможными способа- 
ми, в том числе писали доносы в разные местные инстанции. В 
результате семью сначала лишили прав, потом не выдали паспор- 
тов и, наконец, после ареста главы семьи — вьіселили?9. 

Жизнь в коммуналке, бок о бок с людьми разного происхож- 
дения, с самыми разными биографиями, чужими друг другу, но 
обязанными сообща пользоваться квартирными удобствами и со- 
держать их в чистоте, без права на уединение, постоянно на гла- 
зах у соседей, крайне изматывала большинство жильцов психи- 
чески. Неудивительно, что сатирик М.Зощенко в своем знамени- 
том рассказе о нравах коммуналки назвал ее обитателей «нервны- 
ми людьми». Перечень мрачных сторон жизни коммунальной 
квартиры содержался в правительственном постановлении 1935 г., 
осуждающем «хулиганское поведение» в квартире, в том числе 
«устройство... систематических попоек, сопровождающихся 
шумом, драками и площадной бранью, нанесение побоев (в част- 
ности женщинам и детям), оскорблений, угрозы расправиться, 
пользуясь своим служебным или партийным положением, раз- 
вратное поведение, национальную травлю, издевательство над 
личностью, учинение разных пакостей (выбрасывание чужих 
вещей из кухни и других мест общего пользования, порча пищи, 
изготовляемой другими жильцами, чужих вещей и продуктов и 
т.п.)»30. 

«В каждой квартире был свой сумасшедший, так же как свой 
пьяница или пьяницы, свой смутьян или смутьяны, свой доносчик 
и т.д.», — рассказывал ветеран коммуналок. Наиболее распро- 
страненной формой сумасшествия была мания преследования: к 
примеру, «одна соседка была убеждена, что остальные подмеши- 
вают ей в суп толченое стекло, что ее хотят отравить»31, Жизнь в 
коммуналке безусловно обостряла душевное заболевание, создавая 
кошмарные условия и для больного, и для его соседей. Женщина 
по фамилии Богданова, 52 лет, одинокая, проживавшая в хоро- 
шей 20-метровой комнате в коммуналке в Ленинграде, долгие 
годы вела войну с соседями, пуская в ход бесчисленные доносы и 
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судебные иски. Она утверждала, что ее соседи кулаки, растратчи- 
ки, спекулянты. Соседи уверяли, что она сумасшедшая, НКВД, 
постоянно привлекаемый к разбору их склок, и врачи придержи- 
вались того же мнения. И несмотря на это, власти считали невоз- 
можным выселить Богданову, поскольку она отказывалась пере- 
ехать в другую квартиру, а «крайне нервное состояние» не позво- 
ляло перевезти ее силой32. 

Наряду со всеми этими ужасными историями нельзя не при- 
вести воспоминания меньшинства о духе взаимовыручки, царив- 
шем среди их соседей по коммуналке, живших как бы одной боль- 
шой семьей. В одной московской коммуналке, например, все сосе- 
ди дружили, помогали друг другу, не запирали дверей днем и 
смотрели сквозь пальцы на жену «врага народа», нелегально по- 
селившуюся вместе с маленьким сыном в комнате своей сестры33. 
Большинство добрых воспоминаний о коммуналке, в том числе и 
упомянутое выше, относятся к воспоминаниям детских лет: дети, 
у которых частнособственнические инстинкты были менее разви- 
ты, чем у их родителей, часто радовались, что с ними живут их 
сверстники и им есть с кем играть, и любили наблюдать за пове- 
дением множества столь непохожих друг на друга взрослых. 

В новых индустриальных городах характерной приметой жи- 
лишной ситуации — и вообще городского коммунального хозяйст- 
ва — было то, что жилье и прочие коммунальные услуги предо- 
ставлялись предприятиями, а не местными советами, как было 
принято в других местах. Таким образом, неотъемлемой чертой 
жизни в СССР стали «ведомственные городки», где завод не 
только давал работу, но и контролировал жилищные условия. В 
Магнитогорске 82 % жилплощади принадлежало главному про- 
мышленному объекту города — Магнитогорскому металлургичес- 
кому комбинату. Даже в Москве ведомственное жилье получило в 
1930-е гг. широкое распространениез4. 

Обычно оно имело вид бараков или общежитий. На одной 
крупной промышленной новостройке в Сибири в начале 1930-х гг. 
в бараках жили 95 % рабочих. В Магнитогорске в 1938 г. бараки 
составляли только 47 % имевшегося жилья, однако к этому следу- 
ет прибавить 18 % землянок, крытых дерном, соломой и обрезка- 
ми металла, построенных самими жильцами35. Одноэтажные бара- 
ки, состоявшие из больших комнат с рядами железных коек или 
поделенные на маленькие комнатки, как правило, служили жи- 
льем для холостых рабочих в новых промышленных городах и 

представляли обычную картину на окраинах старых; женатым ра- 
° бочим с семьями тоже порой приходилось жить в них, несмотря 
на отсутствие уединения. В общежития обычно селили студентов, 
а также молодых неженатых квалифицированных рабочих и слу- 
жащих. 

Джон Скотт так описывает сравнительно приличный барак в 
Магнитогорске — низкое деревянное беленое здание, «двойные 
стены проложены соломой. Крыша, крытая толем, по весне про- 
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текала. В бараке было тридцать комнат. В каждой жильцы уста- 
новили маленькую кирпичную или железную печку, так что, пока 
были дрова или уголь, комнаты можно было отапливать. Коридор 
с низким потолком освещался одной маленькой электрической 
лампочкой». В комнате на двух человек «размером шесть на де- 
сять футов имелось одно маленькое окошко, которое заклеивали 
газетами, чтобы не дуло. Там стояли небольшой стол, маленькая 
кирпичная печка и трехногий табурет. Две железные койки были 
узкими и шаткими. На них не было пружинной сетки, только 
толстые доски лежали на железном каркасе». В бараках не было 
ванных, водопровода, по-видимому, тоже. «Кухня имелась, но в 
ней жила одна семья, поэтому все готовили на своих печках»36. 

Скотта, как иностранца, хотя и рабочего, поселили в барак 
лучше обычного. Весь Магнитогорск был полон бараков, «одно- 
этажных строений, тянувшихся рядами, насколько хватало глаз, и 
не имевших никаких характерных отличительных примет. "Идешь 
домой, ищешь, ищешь, — растерянно говорил один местный жи- 
тель. — Все бараки на одно лицо, своего никак не найдешь"». В 
таких новых городах бараки обычно были поделены на большие 
общие спальни, где находились «нары для сна, печь для обогрева, 
стол посередине, зачастую не хватало даже столов и стульев», как 
рассказывали о сибирском Кузнецке. Мужчины и женщины, как 
правило, жили в разных бараках или, по крайней мере, в разных 
общих комнатах. В самых больших бараках, на 100 человек, 
часто проживали 200 и больше, на кроватях спали посменно. 
Такое перенаселение не было чем-то из ряда вон выходящим. В 
одном московском бараке, принадлежавшем крупному электричес- 
кому заводу, в 1932 г. обитали 550 чел., мужчин и женщин: «На 
каждого приходилось по 2 квадратных метра, места настолько не 
хватало, что 50 человек спали на полу, а некоторые пользовались 
койками с соломенными матрацами по очереди»37. 

Рабочие и студенческие общежития были устроены по образцу 
бараков: большие комнаты (отдельно для мужчин и для женщин), 
скудно обставленные железными койками и тумбочками, с единст- 
венной лампочкой посередине. Даже на таком элитном москов- 
ском заводе, как «Серп и молот», 60 % рабочих в 1937 г. жили в 
общежитиях того или иного рода. Обследование рабочих общежи- 
тий в Новосибирске в 1938 г. выявило плачевное состояние неко- 
торых из них. В двухэтажных деревянных общежитиях стро- 
ительных рабочих не было ни электричества, ни какого-либо дру- 
гого освещения, а строительное управление не снабжало их ни 
топливом, ни керосином. Среди жильцов были одинокие женщи- 
ны, которых в отчете рекомендовалось немедленно переселить, 
поскольку в общежитии «бытовое разложение рабочих имеется 
(пьянство и т.д.)». Впрочем, в других местах условия оказались 
лучше. Женшины-работницы, в основном комсомолки, жили в от- 
носительном комфорте, в общежитии, обставленном кроватями, 
столами и стульями, с электричеством, хотя и без водопроводаз8. 
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Жалкие условия жизни в бараках и общежитиях вызывали не- 
довольство, и во второй половине 1930-х гг. развернулась кампа- 
ния за их улучшение. Общественниць приносили туда занавески 
и прочие приятнье мелочи. Предприятиям дали указание поде- 
лить большие комнаты в общежитиях и бараках, чтобы живущие 
там семьи могли хоть как-то уединиться. Уральский машиностро- 
ительный завод в Свердловске рапортовал в 1935 г., что уже 
переделал почти все свои большие бараки в маленькие отдельные 
комнаты; год спустя Сталинский металлургический завод сооб- 
щал, что все 247 рабочих семей, живущих в «общих комнатах» в 
его бараках, скоро получат отдельные комнаты. В Магнитогорске 
этот процесс к 1938 г. был уже почти завершен. Но эпоха бараков 
так быстро не закончилась, даже в Москве, не говоря уже о 
новых промышленных городах Урала и Сибири. Несмотря на по- 
становление Моссовета 1934 г., запрещавшее дальнейшее стро- 
ительство бараков в городе, к 5000 уже имеющихся московских 
бараков в 1938 г. добавились 225 новых39. 


НЕВЗГОДЫ ГОРОДСКОЙ ЖИЗНИ 


В жизни советского города 1930-х гг. все шло кувырком. В 
старых городах коммунальные службы: общественный транспорт, 
дорожное хозяйство, электро- и водоснабжение — выбивались из 
сил под гнетом внезапного прироста населения, повышающихся 
запросов промышленности и скудного бюджета. Новым промыш- 
ленным городам приходилось еще хуже, поскольку там комму- 
нальное хозяйство начиналось с нуля. «Физический облик горо- 
дов ужасен, — писал американский инженер, работавший в Со- 
ветском Союзе в начале 1930-х гг. — Вонь, грязь, разруха пора- 
жают чувства на каждом шагу»40. 

Москва являлась витриной Советского Союза. Сооружение 
первых линий московского метро, с эскалаторами и фресками на 
стенах подземных станций-дворцов, было гордостью страны; даже 
Сталин с друзьями прокатился по ним в ночь после их открытия 
в начале 1930-х гг.41. В Москве ходили трамваи, троллейбусы и 
автобусы. Более двух третей ее жителей пользовались канализа- 
цией и водопроводом еще в начале десятилетия, а к концу его — 
почти три четверти. Разумеется, большинство жило в домах без 
ванных и мылось где-то раз в неделю в общественных банях — 
но, по крайней мере, город был сравнительно хорошо обеспечен 
банями, в отличие от многих других42. 

За пределами Москвы жизнь мгновенно менялась к худшему. 
Даже Подмосковье было плохо обеспечено коммунальными служ- 
бами: в Люберцах, райцентре Московской области, при населении 
65000 чел. не имелось ни одной бани, в Орехово-Зуево, образцо- 
во-показательном рабочем поселке с яслями, клубом и аптекой, 
отсутствовали уличное освещение и водопровод. В Воронеже 
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новые дома для рабочих до 1937 г. строили без водопровода и ка- 
нализации. В городах Сибири большинство населения обходилось 
без водопровода, канализации и центрального отопления. Сталин- 
град, с населением, приближающимся к полумиллиону, еще и в 
1938 г. не имел канализации. В Новосибирске в 1929 г. были сис- 
темы канализации и водоснабжения ограниченных размеров и на 
150000 с лишним чел. населения — только три бани43. 

Днепропетровск, быстро растущий, благоустроенный промыш- 
ленный город на Украине, с населением почти 400000 чел., распо- 
ложенный в центре плодородного сельскохозяйственного региона, 
в 1933 г. не имел канализации, а в его рабочих поселках отсутст- 
вовали мощеные улицы, общественный транспорт, электричество 
и водопровод. Вода нормировалась и продавалась в бараках по 
рублю за ведро. Во всем городе не хватало энергии — зимой при- 
ходилось отключать почти все фонари на главной улице — не- 
смотря на соседство с крупной Днепровской гидроэлектростан- 
цией. Секретарь парторганизации города отправил в центр в 
1933 г. отчаянное послание, в котором просил средств на город- 
ское благоустройство, указывая на серьезное ухудшение ситуации 
в области здравоохранения: в городе свирепствовала малярия, тем 
летом было зарегистрировано 26000 случаев заболевания, тогда 
как в предыдущем году — 1000044. 

Новые индустриальные города располагали еще меньшими 
удобствами. Верхушка Ленинского горсовета в Сибири в слезном 
письме вышестоящему руководству нарисовала мрачную картину 
своего города: 

«Гор. Ленинск-Кузнецкий с населением 80 тыс. чел. ...крайне 
отстал в области культуры и благоустройства... Из 80 км. улиц 
города замощена только одна улица и та не полностью. Весной и 
осенью из-за отсутствия благоустроенных дорог, переходов, троту- 
аров — грязь достигает таких размеров, что рабочие с большим 
трудом попадают на работу и обратно домой, а в школах срыва- 
ются занятия. Не в лучшем состоянии положение с освещением 
улиц. Освещен только центр на протяжении всего 3-х километров, 
остальная часть города, не говоря уже об окраинах, находится в 
темноте» 45. 

Магнитогорск, образцово-показательный новый индустриаль- 
ный город, во многих отношениях тоже витрина, располагал лишь 
одной мощеной улицей длиной 15 км и весьма скудным уличным 
освещением. «Большая часть города пользовалась выгребными 
ямами, содержимое которых опорожнялось в цистерны, прицеп- 
ленные к грузовикам»; даже в относительно элитном Кировском 
районе много лет не было приличной канализации. Городскую 
систему водоснабжения загрязняли промышленные отходы. Боль- 
шинство магнитогорских рабочих жили в поселках на окраинах 
города, состоявших из «времянок, выстроившихся вдоль единст- 
венной грунтовой дороги... покрытой огромными лужами грязной 
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воды, кучами отбросов и многочисленньми распахнутыми нужни- 
ками»46, 

Жители и гости Москвы и Ленинграда оставили яркие описа- 
ния тамошних трамваев и невероятной давки в них. Существовали 
строгие правила, требовавшие, чтобы пассажиры входили через 
заднюю дверь, а выходили через переднюю, заставляя тем самым 
пассажиров постоянно продвигаться вперед. Зачастую толпа не 
позволяла человеку выйти на своей остановке. График движения 
был весьма непостоянен: иногда трамваи просто не ходили; в Ле- 
нинграде можно было видеть «дикие трамваи» (т.е. незапланиро- 
ванные, с самозваными водителями и кондукторами), которые 
курсировали по рельсам, нелегально сажали пассажиров и при- 
карманивали плату за проезд77. 

В провинциальных городах, где мощеные улицы в конце деся- 
тилетия оставались относительной редкостью, количество общест- 
венного транспорта любого рода было минимальным. В Сталин- 
граде в 1938 г. имелся трамвайный парк с 67 км путей, но не 
было автобусов. Псков, с населением 60000 чел., в 1939 г. не рас- 
полагал ни трамвайным парком, ни мощеными улицами: весь го- 
родской транспорт состоял из двух автобусов. В Пензе тоже не 
было трамваев до Второй мировой войны, хотя пустить их плани- 
ровали еще в 1912 г.; там городской транспорт в 1940 г. состоял 
из 21 автобуса. Магнитогорск обзавелся коротким трамвайным 
маршрутом в 1935 г., но в конце десятилетия там все еще ходили 
только 8 автобусов, которые представители заводской администра- 
ции использовали, чтобы «объезжать город и окраины и подво- 
зить своих рабочих, где бы те ни жили»48. 

По улицам многих советских городов в 1930-е гг. опасно было 
ходить. Наиболее дурной славой пользовались новые индустри- 
альные города и рабочие поселки в старых. Здесь пьянство, скоп- 
ление беспокойных одиноких мужчин, недостаточные силы орга- 
нов правопорядка, плохие жизненные условия, немощеные и неос- 
вещенные улицы — все вместе способствовало созданию атмосфе- 
ры дикости и беззакония. Грабежи, убийства, пьяные драки и на- 
падения на прохожих ни с того ни с сего были обычным делом. 
На рабочих местах и в бараках в многонациональной среде часто 
вспыхивали национальные конфликты. Власти относили все эти 
проблемы на счет рабочих-крестьян, недавно прибывших из де- 
ревни, часто имевших темное прошлое или являвшихся «деклас- 
сированными элементами»49. 

Разрушительное, антиобщественное поведение в СССР называ- 
ли «хулиганством». Этот термин имел сложную историю и меняв- 
шееся значение, в 1920-е и в начале 1930-х гг. он был связан с 
подрывающим порядок, непочтительным, антиобщественным пове- 
дением, чаще всего характерным для молодых мужчин. Все оттен- 
ки этого понятия были зафиксированы в перечне «хулиганских» 
действий, приведенном в 1934 г. в одном юридическом журнале: 
оскорбления, драки на кулаках, битье окон, стрельба на улицах, 
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приставание к прохожим, срыв культурных мероприятий в клубе, 
битье тарелок в столовой, нарушение сна граждан драками и 
шумом в позднее ночное время?0. 

Вспышка хулиганства в первой половине 1930-х гг. вызвала 
тревогу общественности. В Орле хулиганы так терроризировали 
население, что рабочие перестали ходить на работу; в Омске «ра- 
бочих вечерней смены обязали ночевать на заводе, чтобы не под- 
вергаться риску быть избитыми и ограбленными». В Надеждинске 
на Урале граждане «буквально терроризировались хулиганством 
не только ночью, но даже и днем. Хулиганские действия выража- 
лись в бесцельных приставаниях, в стрельбе на улицах, в нанесе- 
нии оскорблений, побоев, битье окон и т.д. Хулиганы целыми 
шайками заходили в клуб, срывали все культурные мероприятия, 
проводимые клубом, заходили в рабочие общежития, подымали 
там бесцельный шум, а иногда и драку, мешая нормальному отды- 
ху рабочих»51, 

Местом действия хулиганов часто становились парки. Парк и 
клуб одного фабричного поселка на Верхней Волге, с населением 
7000 чел., описывались как настоящая вотчина хулиганов: 

«При входе в парк и в самом парке можно в любом количестве 
купить вина всех сортов. Неудивительно, что пьянство и хулиган- 
ство в поселке приняли большие размеры. Хулиганы большей час- 
тью остаются безнаказанными и все более наглеют. Недавно они 
нанесли ранения начальнику производства химического завода 
т. Давыдову, избили шофера Суворева и других граждан». 

Хулиганы сорвали торжественное открытие хабаровского 
Парка культуры и отдыха. Парк был плохо освещен, и с наступ- 
лением темноты «хулиганы начали свои "гастроли"... бесцеремон- 
но толкают женщин в спину, срывают с них головные уборы, ма- 
Е поднимают драки на танцовальной площадке и в алле- 
ях»52, 

Преступность процветала также в поездах и на железнодорож- 
ных вокзалах и станциях. Банды грабителей нападали на пасса- 
жиров в пригородных и дальних поездах в Ленинградской облас- 
ти: их называли «бандитами», термином более суровым, чем «ху- 
лиган», и приговаривали к смертной казни. На станциях всегда 
толпился народ — люди, пытающиеся купить билеты, приезжие, 
которым негде остановиться, спекулянты, карманники и т.п. Об 
одном вокзале в Ленинградской области писали, что он «напоми- 
нает скорее ночлежку, чем благоустроенный узловой железнодо- 
рожный пункт. В помещении для пассажиров подозрительные 
люди живут по 3—4 дня, часто валяются пьяные, спекулянты тор- 
гуют папиросами, шатаются какие-то темные личности. В буфете 
постоянное пьянство и невообразимая грязь». На новосибирском 
вокзале достать билет можно было единственным способом — у 
шайки перекупщиков, возглавлявшейся «профессором»: «среднего 
роста, кличка "Иван Иванович", в белой соломенной шляпе, с 
трубкой во рту»53, 
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ИСКУССТВО ДЕЛАТЬ ПОКУПКИ 


Обьявив в конце 20-х гг. частное предпринимательство вне за- 
кона, государство стало главным, а нередко и единственным рас- 
пределителем различных благ и товаров. Все основные социаль- 
ные блага, такие как жилье, медицинское обслуживание, высшее 
образование и путевки в дома отдыха предоставлялись государст- 
венными ведомствами54. Чтобы получить их, граждане должны 
были подать заявление в соответствующую инстанцию. Там их 
претензии оценивали, исходя из различных критериев, в том 
числе классового происхождения заявителя: пролетарии относи- 
лись к высшей категории, «классово чуждые» лишенцы — к низ- 
шей. Почти всегда составлялись длинные списки очередников, по- 
тому что требуемых благ не хватало. Оказавшись, наконец, пер- 
вым в списке, гражданин, в принципе, должен был получить 
квартиру необходимого размера или путевку в дом отдыха. Квар- 
тиры и путевки доставались не бесплатно, однако плата за них 
была невысока. Легального частного рынка для большинства со- 
циальных благ не сушествовало55. 

В сфере торговли — т.е. распределения продовольствия, одеж- 
ды и других потребительских товаров — ситуация была несколь- 
ко сложнее. Государство не являлось единственным легальным 
распределителем, поскольку крестьянам с 1932 г. разрешили тор- 
говать своей продукцией на колхозных рынках. Кроме того, суще- 
ствование «коммерческих» магазинов с высокими ценами, хотя 
они и принадлежали государству, тоже вносило некий квазиры- 
ночный элемент. Тем не менее и в этой сфере государство было 
почти монополистом. 

Учитывая размеры поставленной задачи — заменить частную 
торговлю — и тот факт, что она решалась в спешке, без заранее 
продуманного плана, в период общего кризиса и перелома, трудно 
удивляться тому, что новая система распределения постоянно да- 
вала сбои. И все же масштабы сбоев и влияние их на повседнев- 
ную жизнь горожан поразительны. Только коллективизация пре- 
взошла эту катастрофу по своему размаху и далеко идущим пос- 
ледствиям. Разумеется, горожане, как правило, не умирали с го- 
лоду из-за новой системы торговли, не подвергались арестам и 
высылке, как крестьяне в ходе коллективизации. И тем не менее, 
в конце 1920-х гг. условия жизни в городе внезапно и резко ухуд- 
шились, что вызвало огромные тяготы и неудобства для населе- 
ния. Хотя в середине 1930-х гг. положение несколько улучши- 
лось, распределение потребительских товаров все следующие пол- 
века оставалось главной проблемой советской экономики. 

Имея некоторые идеи относительно торговли, например — что 
основанный на прибыли капиталистический рынок есть зло, а 
перепродажа товаров с наценкой — преступление («спекуля- 
ция»), советские политические лидеры мало задумывались о том, 
что такое, собственно, «социалистическая торговля». Они вовсе 
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не предвидели, что их система породит хронический дефицит, как 
утверждал позже венгерский экономист Янош Корнаи; напротив, 
они ждали, что она породит изобилие. Точно так же они не пред- 
ставляли, что, создавая государственную монополию на распреде- 
ление, отдают центральную распределительную функцию на 
откуп государственной бюрократии, что оказало столь глубокое 
воздействие на взаимоотношения между государством и общест- 
вом и социальное расслоение. Как марксисты, советские лидеры 
считали главным производство, а не распределение. У многих из 
них сохранялось ощущение, будто торговля, даже государствен- 
ная, это грязное занятие, — а формальные и неформальные сис- 
темы распределения, появившиеся в 1930-е гг., только подтверж- 
дали такую точку зрения?б. 

Первоначально основными аспектами новой системы торговли 
были нормирование по карточкам и так называемое «закрытое 
распределение». При нормировании по карточкам определенное 
ограниченное количество товара отпускалось по предъявлении, 
наряду с оплатой, специальной карточки. При закрытом распреде- 
лении товары распределялись по месту работы через закрытые ма- 
газинь, куда допускались только работники данного предприятия 
или учреждения либо лица из особого списка. В дальнейшем, как 
можно видеть, это положило начало системе иерархически диффе- 
ренцированного доступа к потребительским товарам, ставшей не- 
отьемлемой чертой советской торговли и источником расслоения 
советского общества. 

И карточки, и закрытое распределение являлись результатом 
импровизации перед лицом экономического кризиса, а не проду- 
манной политикой, принятой по идеологическим соображениям. 
Правда, некоторые пламенные теоретики марксизма вытащили на 
свет старые доводы времен гражданской войны, будто карточки — 
это как раз такая форма распределения, которая приличествует со- 
циализму. Однако партийному руководству такие рассуждения 
были не слишком по вкусу. Они чувствовали, что карточки — это 
нечто такое, чего следует стыдиться, свидетельство экономического 
кризиса и бедности государства. Когда в конце 1920-х гг. карточки 
появились вновь, это произошло по инициативе на местах, а не по 
решению центра. Отмена хлебных карточек в начале 1935 г. была 
представлена общественности как большой шаг на пути к социализ- 
му и хорошей жизни, хотя фактически она вела к падению реаль- 
ных доходов и многих низкооплачиваемых рабочих возмущали 
происходящие перемены. На закрытых заседаниях Политбюро 
Сталин особенно настаивал на том, как важно отменить карточки?7. 

Несмотря на отсутствие энтузиазма по поводу карточек у выс- 
шего руководства, к ним прибегали столь часто, что эту меру 
можно рассматривать как неизбежную при сталинском распреде- 
лении. Карточная система была введена в России во время Пер- 
вой мировой войны и существовала всю гражданскую войну. Она 
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вновь официально действовала с 1929 по 1935 и с 1941 по 1947 г. - 
в общем почти половину сталинского периода. Даже когда карточ- 
ная система отменялась, местные власти могли произвольно ввес- 
ти ее у себя без санкции центра, как только возникали проблемы 
со снабжением. В конце 1930-х гг. и карточки, и закрытое распре- 
деление потихоньку опять распространились по всей стране в ре- 
зультате несанкционированной инициативы властей на местах. 
Когда товаров действительно не хватало, карточки казались им — 
а зачастую и местному населению — самым простым способом 
справиться с проблемой. Закрытое распределение привлекало 
местную верхушку (но не население) тем, что гарантировало ей 
привилегированный доступ к дефицитным товарам. 

Карточная система была в первую очередь городским явлени- 
ем; она стихийно сложилась в городах СССР в 1928 — 1929 гг., 
начиная с Одессы и других украинских городов, в ответ на пере- 
бои снабжения, вызванные трудностями при проведении хлебоза- 
готовок. Вначале она касалась всех основных продуктов питания, 
затем стала охватывать и наиболее распространенные промышлен- 
ные товары, например верхнюю одежду и обувь58. 

Как и в годы гражданской войны, карточная система времен 
первой пятилетки носила характер откровенной социальной дис- 
криминации. Высшую категорию составляли промышленные рабо- 
чие, низшую — торговцы, в том числе бывшие, сменившие род за- 
нятий за последний год, священники, кабатчики и прочие классо- 
во чуждые элементы, которым вообще не давали карточек59. Тут 
действовал тот же принцип «пролетарского приоритета», который 
применялся и в других областях (при приеме в высшие учебные 
заведения, предоставлении жилья) в рамках общей советской по- 
литики выдвижения пролетариата. Однако на практике распреде- 
ление товаров по карточкам шло по более сложной схеме. Во-пер- 
вых, принцип «пролетарского приоритета» оказался нарушен, 
когда различные категории работников умственного труда, напри- 
мер профессора и инженеры, обрели равные права с рабочими. 
Во-вторых, уровень государственного снабжения вообще и норми- 
рования по карточкам в частности существенно варьировал в зави- 
симости от региона, ведомства, отрасли промышленности или 
предприятияб0. 

Однако самым важным фактором, подрывающим принцип 
«пролетарского приоритета», стало закрытое распределение. Это 
означало распределение нормированных товаров по месту работы 
через закрытые магазины и столовые, доступные только рабочим, 
зарегистрированным на данном предприятииб!. Закрытое распре- 
деление развивалось одновременно с карточной системой, сосуще- 
ствуя с сетью «открытого распределения», состоящей из общедо- 
ступных государственных магазинов, и за период первой пятилет- 
ки система закрытого распределения охватила промышленных ра- 
бочих, железнодорожников, рабочих лесозаготовок, персонал сов- 
хозов, служащих государственных учреждений и многие другие 
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категории — в начале 1932 г. общее число закрытых магазинов 
достигло 40000, составив почти третью часть городских рознич- 
ных торговых точек. Концентрация снабжения по месту работы 
усилилась с развитием сети заводских столовых, где рабочие по- 
лучали днем горячее питание. За годы первой пятилетки их число 
возросло пятикратно, дойдя до 30000. В июле 1933 г. они обслу. 
живали две трети жителей Москвы и 58 % жителей Ленинградаб2. 

Закрытое распределение задумывалось для зашиты трудящего- 
ся населения от худших последствий дефицита и связи нормиро- 
вания товаров с занятостью. Но у него быстро появилась другая 
функция (подробнее описанная в гл. 4) -- обеспечение привиле- 
гированного снабжения определенных категорий привилегирован- 
ных лиц. Для различных элитных категорий чиновников и специ- 
алистов были созданы специальные закрытые распределители, 
снабжаюшие их товарами гораздо более высокого качества, чем 
те, что имелись в обычных закрытых магазинах и заводских сто- 
ловых. У иностранцев, работавших в Советском Союзе, была соб- 
ственная система закрытого распределения, называвшаяся Ин- 
снабб3. 

В 1935 г. закрытое распределение официально отменили. Од- 
нако спустя шесть месяцев инспекторы из Наркомата внешней 
торговли отмечали, что «некоторые магазины бронируют товары 
для отдельных групп покупателей, возрождая различные формы 
закрытого снабжения». Несмотря на то что нарком торговли 
И.Вейцер запретил подобную практику, она продолжала сущест- 
вовать, будучи выгодна местной верхушке, которой обеспечивала 
привилегированньй доступ к товарам. Когда в конце десятилетия 
вновь возник острый дефицит, число точек закрытого распределе- 
ния тут же умножилось. Так, например, с появлениєм больших 
хлебных очередей в Кустанае, Алма-Ате и других провинциаль- 
ных городах в конце 1939 г. местные власти создали закрытые ма- 
газины, куда допускались только представители «номенклатуры». 
В учреждениях и на предприятиях по всей стране функциониро- 
вали закрытые буфеты для сотрудниковб4. 

Для государственных и кооперативных магазинов в 1930-е гг. 
характерны были низкие цены и длинные очереди, и в них посто- 
янно кончался товар. Но если у вас были деньги, вы могли найти 
другие варианты. Легальную альтернативу представляли колхоз- 
ные рынки, магазины Торгсина и государственные «коммерчес- 
кие» магазины. 

Колхозные рынки являлись преемниками крестьянских рын- 
ков, существовавших в российских городах веками. В период нэпа 
их терпели, но многие из них, подобно московской Сухаревке, 
приобрели весьма скверную репутацию и в первую пятилетку 
были прикрыты местными властями. Однако в мае 1932 г. закон- 
ность их существования была признана в правительственном 
указе, регулирующем их деятельность. Этот указ вызвала к 
жизни настоятельная необходимость оживить поток продукции из 
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деревни в город, грозивший совершенно иссякнуть. Одна из его 
особенностей заключалась в том, что он вновь давал право вести 
торговлю крестьянам и сельским кустарям -- но никому больше. 
Любого горожанина, занявшегося торговлей, клеймили кличкой 
«спекулянт», и местным властям строго-настрого наказывали «не 
допускать открытия магазинов и лавок частными торговцами и 
всячески искоренять перекупщиков и спекулянтов, пытаюшихся 
нажиться за счет рабочих и крестьян» 65. 

На практике советской власти так и не удалось избавить от 
«перекупщиков и спекулянтов» колхозные рынки, ставшие основ- 
ным средоточием деятельности черного рынка и всевозможных 
темных делишек. Несмотря на то что борьба против «спекуляции» 
никогда не кончалась, власти довольно терпимо относились к го- 
рожанам, пытавшимся сбыть с рук поношенную одежду или лич- 
ные веци, а то и продать небольшое количество новых товаров 
(купленных либо изготовленных самолично). Рынки стали факти- 
чески оазисами частной торговли в советской экономикебб. 

Цены колхозного рынка, свободно колебавшиеся, а не устанав- 
ливаемые государством, всегда были выше, чем в обычных госу- 
дарственных магазинах, а иногда даже выше, чем в коммерческих 
магазинах, о которых речь пойдет ниже. В 1932 г. мясо на мос- 
ковских рынках стоило 10--11 рублей килограмм, тогда как в 
обычных магазинах -- 2 рубля; картошка -- 1 рубль килограмм 
(в магазине -- 18 копеек)67. В середине 1930-х гг. разница цен 
несколько сгладилась, но все же оставалась значительной и всегда 
готова была возрасти при малейших перебоях в снабжении. Боль- 
шинству рядовых наемных работников колхозный рынок был не 
по карману, и они ходили туда только по особым случаям. 

Такую же аномалию весьма недолгое время представляли 
собой магазины Торгсина, с 1930 по 1936 г. торговавшие дефицит- 
ными товарами за иностранную валюту, золото, серебро и прочие 
ценности. Предтечи позднейших валютных магазинов в СССР, 
магазины Торгсина отличались от них тем, что были открыты для 
любого гражданина, имевшего подходящую валюту. Цель их была 
проста: пополнить советские запасы твердой валюты, чтобы дать 
стране возможность импортировать больше техники для индустри- 
ализации. Цены Торгсина были невысоки (ниже «коммерческих» 
и цен колхозного рынка), но советскому гражданину покупки в 
Торгсине обходились дорого, ибо ему приходилось жертвовать 
либо остатками фамильного серебра, либо дедовскими золотыми 
часами, а то и собственным обручальным кольцом. Некоторые из 
центральных магазинов Торгсина, особенно московский магазин 
на улице Горького, возникший на месте прославленного елисеев- 
ского гастронома, отличались роскошной обстановкой и пышным 
убранством. В годы голода, как писал шокированный иностран- 
ный журналист, «люди целыми группами [стояли] перед витрина- 
ми, с завистью разглядывая возвышавшиеся там пирамиды фрук- 
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тов; со вкусом расставленные и развешанные ботинки и пальто; 
масло, белый хлеб и другие деликатесы, им недоступные»68. 

«Коммерческими» первоначально назывались государственные 
магазины, в которых по более высоким ценам продавались товары 
без карточек. Как признанные торговые учреждения они появи- 
лись в конце 1929 г.; сначала там торговали одеждой, хлопчато- 
бумажными и шерстяными тканями, но скоро ассортимент расши- 
рился, стал включать как шикарные деликатесы вроде копченой 
рыбы и икры, так и более насущные товары: водку, сигареты, ос- 
новные продукты питания. В период карточной системы коммер- 
ческие цены, как правило, вдвое-вчетверо превышали цены на то- 
вары, отпускаемые по карточкам. Так, например, в 1931 г. туфли, 
стоившие в обычном магазине 11—12 руб. (если бы вам удалось 
их там найти!), в коммерческом стоили 30—40 руб.; брюки в 
обычном магазине продавались за 9 руб., в коммерческом — за 
17 руб. Сыр в коммерческом магазине был дороже вдвое, 
сахар — более чем в восемь раз. В 1932 г. коммерческие магази- 
ны дали десятую часть всего розничного оборота. К 1934 г., после 
значительного уменьшения разницы между коммерческими и 
обычными ценами, их доля возросла до одной четвертой частиб?. 

С отменой карточек в 1935 г. сеть коммерческих магазинов 
расширилась. Во многих городах открылись магазины мод, специ- 
ализированные магазины, торговавшие промышленными товарами 
более высокого качества и по более высоким ценам, чем в обыч- 
ных государственных магазинах. Новый нарком торговли И.Вей- 
цер проповедовал философию «советской свободной торговли», 
предполагавшую ориентацию на покупателя и соревнование 
между магазинами в рамках структуры госторговли. В третьей 
четверти 1930-х гг. в системе торговли несомненно произошли 
значительные улучшения, в основном благодаря существенному 
увеличению государственных инвестиций, размеры которых во 
вторую пятилетку (1933—1937) были втрое больше, чем в пер- 
вую70. 

Однако плодами этих улучшений по большей части могли 
пользоваться лишь наиболее обеспеченные слои населения. Даль- 
нейшее сокращение разницы между коммерческими и обычными 
государственными ценами происходило в такой же мере за счет 
повышения обычных цен, как и за счет снижения коммерческих. 
Если в начале 1930-х гг. граждан на всех уровнях советского об- 
щества тяготил в основном острый дефицит, то начиная с середи- 
ны десятилетия от малообеспеченных групп населения не менее 
часто слышались жалобы на то, что их реальный доход слишком 
низок и потому товары все равно недоступны. «Я не могу позво- 
лить себе покупать продукты в коммерческих магазинах, все 
очень дорого, ходишь-бродишь, как тень, и только худеешь и сла- 
беешь», — писал властям в 1935 г. один ленинградский рабочий. 
Когда в январе 1939 г. базовые государственные цены на одежду 
и другие промышленные товары удвоились (крупнейшее одномо- 
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ментное повьшение цен за десятилетие), НКВД отмечал сильней- 
ший ропот среди городского населения и множество жалоб на то, 
что привилегированная верхушка равнодушна к мучениям рядо- 
вых граждан, а Молотов, обещавший, что цены больше не вырас- 
тут, обманул народ?!. 


Спекуляция 


Как мы видели, получить товары любого рода, от туфель до 
квартир, по официальным государственным каналам распределе- 
ния было крайне трудно. Во-первых, товаров просто не хватало. 
Во-вторых, ведомства, распределявшие их, делали это исключи- 
тельно неэффективно и были насквозь коррумпированы. В госу- 
дарственных магазинах были длинные очереди и зачастую пустые 
прилавки. Составлявшиеся местными властями списки очередни- 
ков на жилье достигали таких размеров, а неформальные методы, 
помогавшие обойти их, процветали настолько, что фактически 
никто не мог дождаться своей очереди, не принимая каких-то до- 
полнительных мер. 

В результате огромное значение приобрело неофициальное 
распределение — т.е. распределение в обход формальной бюро- 
кратической системы. В сталинскую эпоху в СССР буйным цве- 
том расцвела «вторая экономика» (хотя сам этот термин — более 
позднего происхождения); она существовала столько же времени, 
сколько и «первая», и фактически может считаться преемницей 
частного сектора 1920-х гг., несмотря на свой переход с легально- 
го, хотя и еле терпимого государством, на нелегальное положение. 
Подобно частному сектору времен нэпа, вторая экономика сталин- 
ской эпохи по сути распределяла товары, произведенные государ- 
ством и принадлежащие ему, а продукция, произведенная част- 
ным образом, играла в ней явно второстепенную роль. Утечка то- 
варов происходила в любом звене системы производства и распре- 
деления, на любом этапе пути от заводского цеха до сельского ко- 
оперативного магазинчика. Любой работник системы торговли ка- 
кого угодно уровня мог быть тем или иным образом причастен к 
этому, потому-то данный род занятий, хотя и обеспечивал уровень 
жизни выше среднего, считался сомнительным и не давал высоко- 
го социального статуса. 

Как указывали Дж.Берлинер и другие экономисты, сталин- 
ская первая экономика не могла бы функционировать без второй, 
поскольку вся промышленность опиралась на практику более- 
менее незаконного добывания необходимого сырья и оборудова- 
ния, и промышленные предприятия содержали для этой цели 
целую армию искушенных во второй экономике агентов — «тол- 
качей»72. То, что верно для промышленности, а ҒогПогі было 
верно и для рядовых граждан. Каждому случалось покупать про- 
дукты или одежду у спекулянтов или доставать квартиру, желез- 
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нодорожный билет, путевку в дом отдыха «по блату», хотя одни 
чаще прибегали к услугам второй экономики и лучше умели де- 
лать это, чем другие. 

Советское руководство огульно называло «спекуляцией» 
любое приобретение товаров для перепродажи по более высокой 
цене и рассматривало подобные действия как преступление. Эту 
сторону советского менталитета можно объяснить марксистской 
идеологией (хотя очень немногие марксисты вне России столь 
страстно и категорически выступали против торговли), однако 
она, по-видимому, имеет и национальные русские корни?3. Как бы 
то ни было, и спекуляция, и моральное осуждение ее крайне 
прочно утвердились в Советской России. 

Кто такие были «спекулянты»? Среди них можно было встре- 
тить и преуспевающих дельцов преступного мира, ведущих рос- 
кошную жизнь и имеющих связи во многих городах, и задавлен- 
ных бедностью старух, покупающих утром в магазине колбасу 
или чулки, чтобы несколько часов спустя с небольшой наценкой 
перепродать их на улице. Некоторые спекулянты в прежние вре- 
мена занимались легальной торговлей: например, человек по фа- 
милии Жидовецкий, осужденный к восьми годам заключения за 
спекуляцию в 1935 г., скупал в Москве отрезы шерстяных тканей 
и возил их для перепродажи в Киев. Другие, подобно Тимофею 
Дроботу, осужденному в Поволжье за спекуляцию к пяти годам в 
1937 г., раньше были крестьянами, которых раскулачивание вы- 
рвало из родной почвы и заставило влачить существование отще- 
пенцев, еле сводящих концы с концами?4. 

Среди громких дел о спекуляции, описанных в газетах, самое 
крупное и сложное связано с деятельностью группы людей, якобы 
бывших кулаков и частных торговцев, развернувшей весьма при- 
личных масштабов торговлю лавровым листом, содой, перцем, 
чаем и кофе, используя связи и точки в ряде волжских и ураль- 
ских городов, а также в Москве и Ленинграде. Один из участни- 
ков группы в момент ареста вез 70000 рублей, другой, как гово- 
рили, сколотил на этом деле в общей сложности свыше 1,5 млн 
рублей. Кустари из Дагестана Нажмудин Шамсудинов и Магомет 
Магомадов находились на низшей ступени по сравнению с бака- 
лейной шайкой, но и у них были при себе 18000 руб., когда их 
арестовали за нарушение общественного порядка в ресторане в 
Грозном, столице Чечни, а кроме того, они только что отослали 
домой еше 7000 руб.75. 

Многие провинциальные спекулянты, чтобы приобрести товар, 
просто садились на поезд до лучше снабжаемых Москвы или Ле- 
нинграда и покупали его там в магазинах. Группа из 22 спекулян- 
тов, в 1936 г. представшая перед судом в Воронеже, использовала 
этот метод, открыв легальную мастерскую по пошиву одежды для 
прикрытия перепродажи полученных таким образом товаров, 
среди которых на момент ареста группы находились 1677 м ткани, 


75 


44 платья, а также 2 велосипеда, множество пар обуви, грамплас- 
тинки и какой-то резиновый клей?б. 

Однако в хорошо поставленном, с размахом ведущемся деле 
использовались более эффективные методы получения товара, не- 
жели обычное приобретение его в государственных магазинах в 
числе других покупателей. Крупные дельцы зачастую имели 
«связи» с директорами магазинов и складскими работниками (или 
являлись директорами магазинов сами) и систематически забира- 
ли товар с заднего хода. Директор магазина и другие торговые ра- 
ботники могли участвовать в деле непосредственно, как, напри- 
мер, коммерческий директор ленинградского магазина одежды, 
которого судили за то, что он возглавлял шайку спекулянтов, по- 
лучавшую товар прямо со склада магазина. Впрочем, в данном 
магазине не один коммерческий директор был связан со спекулян- 
тами. Один из продавцов и начальник отдела пожарной охраны, 
например, заранее давали знать профессиональным спекулянтам, 
когда поступит товар, и пропускали их без очереди, зарабатывая 
на этом каждый раз по 40—50 руб.77. 

Подобные случаи иллюстрирует серия из трех карикатур под 
общим заголовком «Фокусник», напечатанная в «Крокодиле». На 
первом рисунке изображен открытый ларек, полный товаров, на 
втором — ларек закрыт на ночь, на третьем — он же на следую- 
щее утро, открытый и пустой. «На ваших глазах я запер ларек на 
ночь на замок, — говорит фокусник. — Наутро я его открываю. 
Алле гоп!.. А ларек совершенно пуст. Ничего фантастического: 
исключительно ловкость рук и очень много мошенства» 78, 

Любой, кто работал в торговле, считалось в народе, имел то 
или иное отношение ко второй экономике или по крайней мере 
злоупотреблял своим преимущественным доступом к товарам. По- 
добное мнение отражено во многих шутках «Крокодила». На 
одной карикатуре, например, мать говорит дочери: «Все равно, 
милочка. Партейный ли у тебя будет или беспартейный, лишь бы 
в ЗРК служил». На другой — работник кооперативного магазина 
в смятении взирает на поступившую партию рубашек: «Что де- 
лать? Как распределить? Получил 12 рубашек, а членов семьи у 
меня только 8»79. Неудивительно, что работников кооперативных 
магазинов часто судили за спекуляцию. 

Нередко со спекуляцией была связана также работа проводни- 
ка на железной дороге. Например, проводник Сталинской ж.-д. в 
Донбассе закупал обувь и различные промышленные товары в 
Москве, Киеве и Харькове и распродавал их в пути. Другой про- 
водник «забирал в области ткани у людей, работавших на текс- 
тильных фабриках. Он ездил также поездом в Шепетовку, распо- 
ложенную вблизи границы, и доставал там товары, переправлен- 
ные контрабандой через русско-польскую границу». Возможными 
спекулянтами считались работники бань и шоферы (которые 
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могли использовать служебные машины, чтобы ездить по колхо- 
зам и скупать их продукцию для продажи в городе). Мелкой спе- 
куляцией занимались многие домохозяйки, отстаивавшие очереди 
в государственных магазинах и закупавшие такие товары, как 
одежда и текстиль, для продажи на рынке или соседям. Так, на- 
пример, по словам газет, домохозяйка Остроумова регулярно спе- 
кулировала тканями. За один раз она покупала лишь 3—4 м, но 
при аресте в ее квартире в чемодане обнаружили 400 м ткани80. 

Квартира часто служила местом перепродажи товаров8!. Сосе- 
ди, зная, что некое лицо (обычно женщина) имеет определенный 
товар или может достать его, наведывались вечерком посмотреть, 
что у нее есть. Подобные сделки, как и многие другие операции в 
сфере «второй экономики», рассматривались с совершенно проти- 
воположных позиций их участниками, видевшими в них дружес- 
кую услугу, и государством, считавшим их преступлением. Попу- 
лярностью у спекулянтов пользовалдись также железнодорожные 
вокзалы и магазины, перед которыми уличные разносчики сбыва- 
ли товары, купленные ранее внутри. 

Но главным местом спекуляции был, по-видимому, колхозный 
рынок. Здесь нелегально или полулегально торговали всевозмож- 
ными вещами: сельскохозяйственной продукцией, купленной у 
крестьян посредниками, промышленными товарами, украденными 
или приобретенными со складов магазинов, поношенной одеждой, 
даже карточками и фальшивыми паспортами. Закон разрешал 
крестьянам продавать на рынке их собственную продукцию, но 
запрещал другим лицам делать это вместо них, хотя зачастую для 
крестьян это было удобнее, чем торчать целый день на рынке. Ре- 
портаж из Днепропетровска так описывает этот процесс: 

«Часто на дороге к базару колхозников встречает перекуп- 
щик. — Что везешь? — Огурцы. Названа цена, и огурцы, собран- 
ные с индивидуального огорода колхозника, закуплены перекуп- 
щиком оптом и на рынке продаются по повышенной цене. 

Многие перекупщики известны, но они часто находятся под 
покровительством сборщиков базарных налогов»82. 

В принципе, любое частное лицо не имело права продавать на 
колхозном рынке промышленные товары, за исключением сель- 
ских кустарей, торгующих своей продукцией. Однако добиться 
соблюдения этого правила было крайне трудно, отчасти потому, 
что государственные производители использовали рынки для 
сбыта своих изделий крестьянам. Такая практика призвана была 
поощрить крестьян везти на рынок сельскохозяйственную продук- 
цию, но в ТО Же время она давала спекулянтам возможность ску- 
пать промтовары и перепродавать их с наценкой. По сообщениям 
газет, в 1936 г. в Москве на Ярославском и Дубининском рынках 
спекулянты, «как москвичи, так и приезжие», вовсю торговали 
резиновыми тапочками, галошами, туфлями, готовым платьем и 
грампластинками83. 
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ЗНАКОМСТВА И СВЯЗИ 


Обеспокоенньй житель Новгорода Петр Гатцук писал в 1940 г. 
А.Вышинскому, заместителю председателя СНК, порицая такое 
явление, как блат: 

«В русском языке появилось слово "блат". Я не могу перевес- 
ти его вам буквально, наверное, оно происходит от какого-то ино- 
странного слова. Но и на русском я его хорошо понимаю и могу 
дать точное толкование. В переводе на русский язык слово "блат" 
означает обман, мошенничество, воровство, спекуляцию, халат- 
ность и т.д. А что значит, если мы встречаем выражение: "У меня 
есть блат" [?] Это значит, что у меня есть тесная связь с обман- 
шиком, спекулянтом, вором, мошенником, паразитом и т.п.». 

Гражданин, не имеющий блата, утверждал Гатцук, фактически 
лишен прав: 

«Не иметь блата -- то же самое, что не иметь гражданских 
прав, то же, что быть лишенным всех прав... Придешь с какой- 
нибудь просьбой -- все будут глухи, слепы и немы. Если нужно... 
что-то купить в магазине -- нужен блат. Если пассажиру трудно 
или вовсе невозможно достать билет -- по блату это легко и про- 
сто. Если нет квартиры, нечего ходить в жилотдел, в прокурату- 
ру — немного блата, и сразу получишь квартиру»84. 

Блат подрывает принцип планового распределения в социалис- 
тической экономике, он «чужд и враждебен нашему обшеству», 
заключал Гатцук. К сожалению, в данный момент он не карается 
по закону. Гатцук предлагал обьявить его уголовным преступле- 
нием, влекущим за собой особые санкции (Вышинский, юрист по 
образованию, или кто-то из его канцелярии подчеркнул этот пас- 
саж). 

Гатцук был не одинок, считая, что без блата жизнь в СССР 
невозможна. «Ключевым словом, самым важным в языке, было 
слово "блат", — писал о позднем сталинском периоде британский 
журналист Эдвард Крэнкшо. — Без соответствующего блата было 
невозможно достать билет на поезд из Киева в Харьков, найти 
жилье в Москве или Ленинграде, купить лампы для приемника, 
найти мастера починить крышу, взять интервью у правительствен- 
ного чиновника... Многие годы [блат] был единственным спосо- 
бом получить необходимое» 85. 

Не только Гатцук рассматривал блат как нечто патологичес- 
кое, совершенно не соответствующее российскому обществу и 
чуждое ему. В 1935 г. авторитетный советский словарь отнес 
слово «блат» к «воровскому жаргону», употребляемому преступ- 
никами, добавляя при этом, что новый разговорный вульгаризм 
«по блату» означает «незаконными средствами»86. Респонденты 
послевоенного Гарвардского проекта интервью с беженцами, по 
мере возможности дистанцируясь и от слова, и от обозначаемой 
им практики, говорили, что «блат» — это «советское ругательст- 
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во», «слово народного происхождения, никогда не встречающееся 
в литературе», «слово, порожденное ненормальным образом 
жизни», и извинялись за его употребление («Простите, но придет- 
ся прибегнуть к советскому жаргону...»). «Блат» — то же самое, 
что взяточничество, говорили некоторые; «блат» — это протекция 
или покровительство. Эвфемизмов для обозначения блата было в 
избытке: «блат значит знакомство»; «блат... в приличном общест- 
ве называли "буква з" (от слова "знакомые")»; блат еще называли 
«зис», сокращение от «знакомства и связи»87. 

Блат можно определить как систему взаимоотношений, связан- 
ных с обменом товарами и одолжениями, равноправных и неие- 
рархических, в отличие от отношений покровительства. По мне- 
нию участников этих отношений, они основывались на дружбе, 
хотя деньги порой и переходили при этом из рук в руки. Таким 
образом, с их точки зрения, русская пословица «рука руку моет» 
являла собой грубую пародию на подлинное личное уважение и 
теплые чувства, ассоциировавшиеся у них с «блатными» делами. 
Гораздо лучшее представление о блате давала (как считали участ- 
ники таких отношений) другая пословица, приведенная одним из 
респондентов Гарвардского проекта: «Как говорят в Советском 
Союзе: "Не имей 100 рублей, а имей 100 друзей"»88. 

Лишь малая часть респондентов Гарвардского проекта прояв- 
ляла желание распространяться о собственных «блатных» 
делах89, и, делая это, они всегда говорили именно о дружбе и 
подчеркивали человеческий фактор «блатных» отношений. «Дру- 
зья» много значат в Советском Союзе, говорила одна женщина, 
явно широко пользовавшаяся блатом, потому что они помогают 
друг другу. Отвечая на гипотетический вопрос, что бы она стала 
делать, если бы у нее были проблемы, она нарисовала картину 
связанного горячей взаимной поддержкой сообщества родных, 
друзей и соседей: «У моих родных... были друзья, которые могли 
бы мне помочь... Один... был начальником большого треста. Он 
часто помогал и сам обратился бы к нам, если бы ему была нужна 
помощь. Он был нашим соседом... Один мой родственник был 
главным инженером на заводе. Он всегда мог помочь, если его по- 
просить»90, 

Бывший инженер, ставший по сути настояшим специалистом 
по блату, будучи снабженцем сахарного треста, постоянно упот- 
реблял слово «друг»: «Я легко завожу друзей, а в России без 
друзей ничего не сделаешь. Я дружил с несколькими видными 
коммунистами. Один из них посоветовал мне поехать в Москву, 
где у него был друг, которого только что сделали начальником 
строительства новых сахарных заводов... Я пошел к нему погово- 
рить, и за всемогущим стаканчиком водки мы подружились». Он 
завязывал дружбу не только со своими начальниками, но и с чи- 
новниками по снабжению в провинции, с которыми имел дело: «Я 
пригласил директора пообедать со мной, напоил его водкой. Мы 
стали хорошими друзьями... Мой начальник очень ценил эту мою 
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способность заводить друзей и доставать необходимые материа- 
лы»9!. 

Выпивка являлась важной стороной «блатных» взаимоотноше- 
ний среди мужчин. Для респондента, чьи слова процитированы 
выше, выпивка и установление дружеских отношений были нераз- 
рывно связаны; кроме того, выпивка, по крайней мере иногда, 
явно способствовала разговору «по душам», как, например, при 
его первой встрече со своим будущим начальником в сахарном 
тресте, когда тот пытался выведать, насколько он разбирается в 
своей работе, и признался, что «еще пару лет назад даже не знал, 
из чего делают сахар». Правда, порой этот респондент говорил о 
выпивке больше как о средстве достижения цели: «обычно это 
срабатывает», -- заметил он вскользь, описывая одни такие дру- 
жеские посиделки с водкой. Другие респонденты также утвержда- 
ли, что лучший способ добиться чего-то или решить проблему — 
принести бутылку водки тому, кто может помочь. Однако водка 
была не просто подношением, ее следовало выпить вместе, прежде 
чем дело будет улажено, - отсюда выражение «собутьтльники», 
характерное для «блатных» взаймоотношений?2. 

Некоторые люди были специалистами по блату. Можно ре- 
шить любую проблему, говорил один гарвардский респондент, 
если знаком с «профессиональными "блатниками"», «людьми, ко- 
торые имеют связи в верхах и знают советскую систему. Они 
знают, кому можно дать взятку или поднести подарок, и какой 
именно подарок». Другой тип «блатного» профессионализма запе- 
чатлен в рассказе о поездке по снабженческим делам (основанном 
на реальном опыте одного польского еврея, сосланного в Казах- 
стан во время войны), где представлены наброски портретов цело- 
го ряда профессионалов-«блатников» в сфере промышленности, 
милых и щедрых людей, являвшихся, по определению автора, 
«членами... невидимого подпольного сообщества тех, чьи долж- 
ности дают им возможность обмениваться услугами с другими 
членами»93, 

Профессиональные «блатники» послужили темой юмористи- 
ческого стихотворения популярного поэта В.Лебедева-Кумача, на- 
печатанного в 1933 г. в «Крокодиле» и озаглавленного каламбу- 
ром «Блат-нот» -- имелся в виду особый блокнот, куда заносят 
номера телефонов и адреса «блатных» знакомых в придачу с та- 
инственными зашифрованными записями вроде следующих: 
«Приятель Петра (санаторий)», «Сергей (пластинки, патефон)», 
«Ник.Ник. (насчет харчей)». «Тайный код» указывал владельцу 
«блат-нота», где лучше получить квалифицированную помощь в 
том или ином деле («Только позвони — и через минуту на прово- 
де "Ник.Ник." Он достанет тебе все, что нужно»). Единственная 
проблема, говорилось в конце стихотворения, заключается в том, 
что связь с этими темными личностями может в конце концов 
привести тебя на допрос в прокуратуру?4. 
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Снабженец сахарного треста, чьи слова несколько раз цитиро- 
вались выше, принадлежал именно к категории профессионалов- 
«блатников». Как и многие другие, он наслаждался своей рабо- 
той: «Я любил свою работу. Она хорошо оплачивалась, у меня 
был большой блат, я ездил по всему Советскому Союзу — суточ- 
ные и командировочные удостоверения приходились весьма кста- 
ти, — а кроме того, я получал удовлетворение от достигнутого, 
потому что я добивался успеха там, где другие терпели неудачу». 
Удовольствие от своего труда было характерно для виртуозов 
блата, непрофессионалов, для которых блат являлся призванием 
души. Один такой виртуоз представлял собой весьма примеча- 
тельную личность: ссыльный из Ленинграда, работавший счетово- 
дом в колхозе, он был мастером на все руки (искусно плотничал, 
мастерил ящики и бочонки), но считал себя представителем ин- 
теллигенции. Летом он пускал жильцов и особенно подружился с 
директором большого ленинградского гаража, с которым ходил на 
охоту и поддерживал регулярные «блатные» взаимоотношения 
(дерево из леса обменивалось на муку и сахар из города). «Моего 
отца ценили, — вспоминал его сын. — Он хорошо работал, а 
кроме того, мог очень много сделать. Он помогал многим людям, 
любил устраивать дела по блату и умел это делать»95, 

Блат вовсе не являлся прерогативой профессионалов и вирту- 
озов. Кое-кто из респондентов Гарвардского проекта полагал, что 
«блатные» отношения возможны только для людей более или 
менее состоятельных: «Знаете, никто не станет помогать бедному 
человеку. Ему нечего предложить взамен. Блат обычно означает, 
что и вы, в свою очередь, должны для кого-то что-то сделать». 
Однако те, кто делал подобные заявления, отрицая наличие у 
себя «блатных» связей по той причине, что они, дескать, были 
для этого слишком незначительными людьми, зачастую в другом 
месте своего интервью рассказывали какие-то эпизоды из собст- 
венной жизни, когда и они по сути пользовались блатом (устраи- 
ваясь на работу или продвигаясь по службе благодаря личным 
связям)96. Из этих и других данных, по всей видимости, следует, 
что принцип взаимности мог толковаться весьма широко: если вы 
просто нравились кому-то, это уже могло стать основой для 
«блатных» взаимоотношений. 

Сделки по блату в жизни гарвардских респондентов, о кото- 
рых они рассказывали (как правило, не употребляя при этом 
слово «блат»), преследовали множество целей: например, получе- 
ние прописки или фальшивых документов, лучшего места работы, 
материалов для строительства дачи. Огромное количество этих 
«блатных» операций было связано с приобретением одежды и 
обуви («У меня... была подруга, работавшая в универмаге, и я 
доставала одежду через нее», «Я знал одного человека, работав- 
шего на обувной фабрике, приятеля моей жены; поэтому мне уда- 
валось доставать обувь хорошего качества по дешевке»). По сло- 
вам одного респондента, отец которого работал в кооперативном 
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магазине, его семья обладала такими обширными «блатными» свя- 
зями, что «у нас всегда все было. Костюмы были очень дороги, 
хотя можно было достать и по государственньм ценам. Нам при- 
ходилось стоять в очереди только за обувью, потому что у нас не 
было друзей, которые работали бы в обувных магазинах»?7. 

Тема блата на удивление часто возникала в «Крокодиле», по- 
мешавшем на своих страницах карикатуры, изображавшие проце- 
дуры поступления в университет, получения медицинских спра- 
вок, мест в хороших домах отдыха и ресторанах. «Что это ты, 
приятель, так часто болеешь? — Я знаком с доктором», — можно 
прочесть под одной из карикатур. На другой изображены отды- 
хающий и доктор, беседующие на балконе шикарного дома отды- 
ха. «Я здесь уже месяц и еше ни разу не видел директора», - 
говорит отдыхающий. «Как, вы его не знаете? Как же вы тогда 
получили комнату?»98 

Одна из карикатур «Крокодила» иллюстрирует присушую не- 
формальным советским механизмам распределения тенденцию 
преврашать любые официальные бюрократические отношения в 
личнье. Она озаглавлена «Хорошее воспитание» и изображаєт 
директора магазина, учтиво беседуюшего с покупателем. На них 
смотрят кассирша и еше одна женщина. «Вежливый человек наш 
директор, -- говорит кассирша. -- Когда ткань отпускает, каждо- 
го покупателя называет по имени и отчеству». - «Неужели он 
всех покупателей знает?» -- «Конечно. Кого он не знает, тому и 
не отпустит»99. 


Личные связи смягчали суровые условия жизни в СССР, по 
крайней мере для некоторых его граждан. Кроме того, они стави- 
ли под сомнение значение великой сталинской перестройки эконо- 
мики, создавая вторую экономику, основанную на покровительст- 
ве и личных контактах, параллельно первой, социалистической, 
основанной на государственной собственности и центральном пла- 
нировании. Из-за острого дефицита товаров эта вторая экономи- 
ка, по-видимому, имела в жизни рядовых людей даже большее 
значение, чем частный сектор во времена нэпа, как это ни пока- 
жется парадоксально. 

Правда, даже для людей со связями неудобства стали неиз- 
бежной нормой советской жизни. Горожане тратили долгие часы 
в очередях за хлебом и другими вещами первой необходимости. 
Путь на работу и с работы становился пыткой: в больших городах 
люди с хозяйственными сумками старались втиснуться в набитые 
битком, тряские автобусы и трамваи, в маленьких — брели по не- 
мощеным улицам, зимой засыпанным снегом, весной и осенью по- 
крытым лужами, больше напоминающими моря. Многие из ма- 
леньких радостей жизни, таких как кафе и магазинчики по сосед- 
ству, исчезли вместе с концом нэпа; при новой централизованной 
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системе государственной торговли зачастую приходилось ехать в 
центр города, чтобы починить обувь. Дома, в коммуналках и ба- 
раках, жизнь проходила в тягостной скученности, была лишена 
комфорта, и ее часто отравляли склоки с соседями. Дополнитель- 
ным источником дискомфорта и раздражения служила «непре- 
рывная рабочая неделя», упразднившая отдых по воскресеньям и 
нередко приводившая к тому, что у всех членов семьи были раз- 
ные выходные дни!00. 

Разумеется, все эти трудности, дефицит, неудобства были яв- 
лениями переходного периода -- но так ли это? По мере того как 
шли 1930-е гг., особенно когда в конце десятилетия уровень 
жизни снова понизился, многие люди должны были задаться этим 
вопросом. Правда, в середине 1930-х кривая пошла вверх, и пос- 
ледующий спад мог объясняться близкой угрозой войны. Кроме 
того, лишениям настоящего всегда можно было противопоставить 
видение изобильного социалистического будущего (об этом пойдет 
речь в следующей главе). По словам одного гарвардского респон- 
дента, он «думал, что все трудности связаны с жертвами, которые 
необходимы для строительства социализма, и что после того, как 
социалистическое общество будет построено, жизнь станет 
лучше» 101. 


3. ДВОРЦЬ ИЗ СЛИВОВОЙ КОСТОЧКИ 


Жил да был один факир восточный... 

Бросит в землю косточку от сливы, 

Утром глядь -- дворец стоит красивый. 
Детский стишок!. 


То была эпоха утопий. Политические лидеры предавались уто- 
пическим иллюзиям, так же как многие рядовые граждане, осо- 
бенно среди молодого поколения. В век скептицизма трудно по- 
стичь дух того времени, ибо утопизм, как и революция, не подда- 
ется доводам рассудка. Как мог кто-то серьезно верить в светлое 
будушее, совершенно отличное от печального прошлого и сумбур- 
ного настояшего? Трудность понимания еше увеличивается из-за 
огромной дистанции между утопической мечтой и советской ре- 
альностью. Появляется соблазн отмахнуться от этой мечты как от 
обычного обмана и камуфляжа неприглядной действительности, 
тем более что утопическая риторика, среди всего прочего, в самом 
деле служила советской власти для этих целей. Но, изучая повсе- 
дневный сталинизм, отмахиваться от нее никак нельзя. Она не 
только была составляющей сталинизма, причем очень важной со- 
ставляюшей, но и частью повседневного опыта каждого человека 
в 30-е гг. Советский гражданин мог верить или не верить в свет- 
лое будушее, но не мог не знать, что таковое ему обешано2. 

Утопической мечтой 1930-х гг. было преобразование мира при- 
роды и человека с помощью индустриализации и современных 
технологий. Такое преобразование именовалось «строительством 
социализма», но, когда дело коснулось социальных отношений и 
структур, оказалось, что в этой мечте очень мало кардинально но- 
вого. Когда читаешь журнал М.Горького «Наши достижения», ос- 
нованный специально для того, чтобы оповешать обшественность 
о советских преобразовательных подвигах, она предстает почти 
имперской мечтой, сосредоточенной на овладении географическим 
пространством и окружающей средой да на цивилизующей миссии 
в отношении отсталых жителей Советского Союза. «Широка стра- 
на моя родная», -- гласит знаменитая первая строчка популяр- 
нейшей советской песни. И это была не простая констатация 
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факта или похвальба, а утверждение основополагающей ценнос- 
ти - величиныз. 

Ленин однажды сказал, взглянув на карту России: «К северу 
от Вологды, к юго-востоку от... Саратова, к югу от Оренбурга и 
от Омска, к северу от Томска идут необьятные пространства, на 
которых уместились бы десятки громадных культурных госу- 
дарств, и на всех этих пространствах царит патриархальщина, 
полудикость и настояшая дикость». Если бы Ленин был еше жив, 
писал автор одной передовицы в начале 1930-х гг., и посмотрел 
на карту Советского Союза, он увидел бы совсем другую картину. 
«К северу от Вологды мы построили могучую промышленность по 
добыче сельскохозяйственного удобрения, выстроили новый 
город - Хибиногорск. К востоку от Москвы, в древнем купечес- 
ком Нижнем Новгороде, мы воздвигли гигантский Автозавод. К 
югу от Саратова нами построен мощный Сталинградский трактор- 
ный гигант», — далее следует исчерпывающий перечень совет- 
ских промышленных строек. 

Ключом к преобразованию являлась современная промышлен- 
ность. «Настало время взять в свои руки все богатства своей стра- 
ны, — провозглашал автор передовиць. — Настало время желез- 
ными руками машин заново перестраивать свое отечество... одеть 
всю страну, от Архангельска до Ташкента, от Ленинграда до Вла- 
дивостока, в железную броню индустриальных гигантов... всю 
страну опутать сетями электрических проводов»5. Лишь появле- 
ние современной промышленности на этих бескрайних пространст- 
вах может спасти их обитателей от колониального угнетения цар- 
ских времен и дать им йе Ѓасќо, а не только Фе јиге, равенство с 
центром Россииб. 

Журнал Горького читал сравнительно ограниченный круг 
людей, отчасти потому, что, как он заявлял, нехватка бумаги за- 
ставляла ограничивать тиражи (даже «Нашим достижениям» при- 
ходилось упоминать о «наших недостатках»). Однако самая ши- 
рокая публика знала популярные песни, передававшие ту же 
мысль. «Мы покоряем пространство и время, — трубил «Марш 
веселых ребят», — мы — молодые хозяева земли». Еще одна из- 
вестная песня — тоже, кстати, марш, под названием «Все выше, 
и выше, и выше» — провозглашала: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью»7. 


СТРОИТЕЛЬСТВО НОВОГО МИРА 


Мы наш, мы новый мир построим. 
Интернационал. 


Поколение, выросшее в 1930-е гг., запечатлело эти слова в 
своем сердце. Большинство воспоминаний об этом периоде, в том 
числе и многие, написанные в эмиграции, рассказывают об идеа- 
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лизме и оптимизме молодых, об их вере в то, что они участвуют 
в историческом процессе преобразований, об их знтузиазме по от- 
ношению к так называемому «строительству социализма», духе 
приключений, который они в него вносили, горячем стремлении 
(по крайней мере на словах) ехать первопроходцами на дальние 
стройки вроде Магнитогорска или Комсомольска-на-Амуре. Тер- 
рор не вписывался в эту картину. Алексей Аджубей, зять Н.Хру- 
шева и редактор «Известий», в 1937 г. был школьником. Он 
вспоминал: 

«В то время для нас сушествовала только Испания, бои с фа- 
шистами. В моду вошли шапочки-испанки -- синие с красным 
кантом пилотки, а также большие береты, которые мы лихо сдви- 
гали набок... Для мальчишек и девчонок того времени мир делил- 
ся только на "белых" и "красных". Нам и в голову не приходило 
раздумывать, на чьей быть стороне. В этом красном мире жили и 

‚ совершали подвиги полярные исследователи, челюскинцы, папа- 
нинцы»8. 

Еще одну грань того времени показала Раиса Орлова, совре- 
менница Аджубея, прошедшая, однако, иной жизненный путь, 
путь диссидентства и эмиграции в послесталинский период. Вспо- 
миная свою юность в 1930-е гг., она писала: 

«Я была неколебимо уверена: здесь, в этих старых стенах, 
лишь подготовка к жизни. А сама жизнь начнется в новом, свер- 
кающем белом доме: там я буду по утрам делать зарядку, там 
будет идеальный порядок, там и начнутся героические свершения. 

Большинство моих сверстников... все равно жили начерно, 
временно, наспех. Скорее, скорее к великой цели, и все начнется 
по-настоящему. 

Необходимо и возможно было изменить все: улицы, дома, го- 
рода, социальный порядок, человеческие души. И не так уж это 
было трудно: сначала бескорыстные энтузиасты рисуют план на 
бумаге; потом сносят старое (приговаривая при этом: "Не разбив 
яиц, яичницу не сделаешь"); потом очищают землю от обломков и 
на расчищенной площадке воздвигают фаланстер»9. 

То была эпоха великого «Генерального плана реконструкции 
города Москвы», который должен был послужить образцом для 
городского планирования по всей стране и помочь предъявить вос- 
хищенным взглядам иностранцев и советских граждан модель со- 
циалистической столицы. Новсюду были планы, чертежи, макеты: 
в фильме «Чабарда!», снятом в 1931 г. грузинским режиссером 
М.Чиаурели, долго, с любовью демонстрируется подробный макет 
будущего города с соответствующими комментариями («Здесь 
будет школа!»). В середине 1930-х гг. была пущена первая линия 
московского метро, и граждан поражали его люстры, длинные эс- 
калаторы и просторные станции. Появились новые монументаль- 
ные здания: гостиница «Москва» возле самой Красной площади, 
рассчитанная на 1200 номеров, показалась преисполненному бла- 
гоговения провинциалу «сказочным дворцом» 10. 
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Дворцы вообще были в духе той эпохи. Существовали дворцы 
культуры, дворцы спорта, дворцы труда — как правило, боль- 
шие, пышно декорированные, внушительные здания, под стать 
своим названиям. Одним из самых амбициозных проектов Гене- 
рального плана был проект сооружения гигантского Дворца Сове- 
тов, увенчанного статуей Ленина, на месте храма Христа Спасите- 
ля, снесенного в начале 1930-х гг. Этот дворец так никогда и не 
был построен из-за проблем с грунтовыми водами в том месте, что 
дало пищу множеству слухов о каре за дьявольское деяние, но его 
образ был знаком людям лучше большинства реальных зданий. В 
фильме А.Медведкина «Новая Москва» (1939) Дворец Советов 
(непостроенный) высился на заднем плане реальных московских 
уличных сцен — триумф социалистического реализма, для кото- 
рого будущее и настоящее неразличимы!1. 

Генеральный план требовал расширения улицы Горького (быв- 
шей Тверской) и создания у домов по обеим ее сторонам однотип- 
ных фасадов в стиле «сталинского барокко». Дом на Тверской, 
где жила юная Орлова, еле избежал сноса. По соседству, как за- 
писал в своем дневнике один москвич, случилось «небывалое 
дело»: «Огромный дом Моссовета передвигается вглубь на 14 мет- 
ров» для расширения улицы; кроме того, было расширено и само 
здание, приобретшее два новых этажа и две лишние колонны на 
своем классическом фасаде!2. 

Однако в глубине, за этим новым миром, оставался старый. 
Его пороки, особенно экономическая и культурная отсталость, 
остро давали себя чувствовать, и их следовало преодолеть, чтобы 


Советский Союз мог достичь своей заветной цели — «догнать и 
перегнать» капиталистический Запад. «До тех пор не построишь 
в этой стране социализма, — сказал как-то Ленин, — пока страш- 


ная вековая пропасть еще отделяет маленькую индустриальную и 
культурную ее частичку от дикой, патриархальной, веками угне- 
таемой, бывшей в рабстве и разграблении колониальной ее 
части» 13. 

В 1930-е гг. произошли большие перемены. В конце 1920-х в 
городах жило менее одной пятой населения страны. К концу 
1930-х эта цифра выросла до одной трети. Общее количество на- 
емных работников и работников на окладе в конце 1920-х гг. со- 
ставляло 11 млн чел. из 150-миллионного населения. Эта цифра 
за десять лет утроилась. Школьников в конце 1920-х гг. тоже 
было 11 млн чел., из них 3 млн чел. учились в средней школе. 
Десятилетие спустя в школу ходили 30 млн детей, из них в сред- 
нюю - 18 млн. Согласно переписи 1926 г., лишь 57 % всего на- 
селения Советского Союза в возрасте от 9 до 49 лет было тогда 
грамотным, хотя основные очаги неграмотности представляли 
собой сельские районы России и республики Средней Азии, а в 
городах доля грамотных составляла 81 %. В 1939 г. грамотными 
были те же 81 %, но уже от всего населения СССР. 
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Таковы некоторые из тех достижений, о которых трубили 
горьковский журнал и ему подобные. Это в самом деле была 
эпоха достижений, но в то же время и эпоха хвастовства, шумихи 
и беззастенчивого преувеличения всего достигнутого. Для доку- 
ментального подтверждения достижений издавались статистичес- 
кие справочники, нередко не только на русском, но и на ино- 
странных языках. (Данные, не соответствующие поставленной 
цели, туда не попадали.) Советская печать превозносила до небес 
новые гидроэлектростанции и доменные печи («крупнейшие в 
мире!»), современные технологии в промышленности и сельском 
хозяйстве, летчиков, ставящих рекорды по дальним перелетам, и 
полярных исследователей, выживших в жесточайших условиях 
Арктики, устройство детских садов и эмансипацию женщин, 
школы ликбеза и количество обучающихся там русских старух- 
крестьянок и недавних кочевников-казахов, скрипачей и шахма- 
тистов, выигрывавших международные соревнования, — словом, 
всех и все, что подтверждало обоснованность притязаний СССР 
на то, чтобы догнать и перегнать Запад. Журналисты жадно ло- 
вили и мгновенно распространяли среди широкой публики одоб- 
рительные замечания любого знаменитого иностранца, которого 
удавалось уговорить посетить их страну. Постоянная Сельскохо- 
зяйственная выставка (позже переименованная в Выставку дости- 
жений народного хозяйства), открывшаяся в Москве в 1939 г., 
являлась своего рода советской Всемирной выставкой и привлека- 
ла 20000 —30000 посетителей в день!5. 

Этот поток самовосхваления предназначался как для зарубеж- 
ной, так и для внутренней аудитории. Но Советский Союз по- 
прежнему чувствовал себя, как в осаде, во враждебном окружении 
капиталистических держав. Ему было необходимо догнать и пере- 
гнать Запад хотя бы для того, чтобы не быть уничтоженным им. 
Отсталость России по сравнению с Западом была ее ахиллесовой 
пятой: как сказал в 1931 г. Сталин, «мы должны пробежать это 
расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут» 16, 

Боязнь войны постоянно ощущалась в СССР на протяжении 
1930-х гг.; эта тень омрачала видение светлого будушего. Попу- 
лярная песня «Если завтра война» открыто говорит об угрозе, тот 
же мотив в менее явной форме снова и снова возникает в произ- 
ведениях советской массовой культуры в самом различном кон- 
тексте: 


«Если враг нашу радость живую 

Отнять захочет в упорном бою, 

Тогда мы песню споем боевую 

И станем грудью за Родину свою!» 
(«Марш веселых ребят»); 


«Когда настанет час бить врагов, 
От всех границ ты их отбивай!» 
(«Спортивный марш»). 


Даже песня «Жить стало лучше», созданная на основе канони- 
ческого высказывания Сталина, содержала упоминание об угрозе 
войны: 


«Знай, Ворошилов, мы все начеку, 
Пяди одной не уступим врагу» 7. 


Эту готовность и даже желание сражаться прекрасно отражает 
напечатанная в журнале «Наши достижения» фотография юных 
пионеров, тренирующихся на стрельбише. Подпись под снимком 
гласит: «Каждый помнит сталинские слова: "Чужой земли не 
хотим, но..." Й при этом "но" каждый крепче сжимает ружье» 18, 


ГЕРОИ 


Когда страна прикажет быть героем, — 
У нас героем становится любой. 
Марш веселых ребят (1934719. 


Судя по этой песне, то была эпоха героизма, когда героями 
становились самые обычные люди. Начало новой эры возвестил 
первый пятилетний план, заставивший страну совершать сверхь- 
естественные усилия, чтобы преобразовать себя. Героическая 
эпоха требовала героических личностей и подвигов и прослави- 
лась ими. Согласно ницшеанской формулировке М.Горького, со- 
ветский человек стал Человеком с большой буквы (у Ницше это 
«сверхчеловек»). Свободный от бремени рабского сознания, вос- 
питанного эксплуатацией и лишениями в прошлом, современный 
герой был «большим, дерзким, сильным». Он противопоставлял 
силу человеческой воли силам природы в «величественной и тра- 
гичной» борьбе. Его задачей было не только понять этот мир, но 
и освоить его20. 

Слово «герой» в 1930-е гг. встречалось повсеместно, так назы- 
вали летчиков — рекордсменов дальних перелетов, полярников, 
пограничников, стахановцев и всевозможных Героев Труда. Поли- 
тические лидеры тоже выступали в роли героев, совершающих 
подвиги: в поэмах народных сказителей Ворошилов представал 
«сказочным богатырем» на коне, Сталин — «героем Иосифом 
свет Виссарионовичем». Советского героя часто именовали «бога- 
тырем», используя старинное слово из русских былин, и наделяли 
его теми же качествами: дерзостью, отвагой и величием духа?!. 

Квинтэссенцию «богатырей» представляли собой полярники, 
дерзавшие мериться силами со стихией в самых неблагоприятных 
природных условиях, и летчики, в буквальном смысле слова от- 
рывавшиеся от земли, чтобы совершать свои подвиги. Энтузиазм 
по поводу покорения Арктики начался, когда экспедиция на «Че- 
люскине» во главе с О.Шмидтом отправилась в 1933 г. на развед- 
ку северного морского пути и застряла во льдах. Спасательная 
операция с участием советских летчиков продолжалась несколько 
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недель и получила широчайшую известность. Даже дети в глухих 
деревушках слышали о ней и были захвачены развертывающейся 
драмой. По возвращении полярников и их спасителей ожидали 
торжественные чествования, объятия Сталина и других членов 
Политбюро и звание Героев Советского Союза. Несмотря на дей- 
ствовавший в то время мораторий на прием в партию, четверо лет- 
чиков, участвовавших в спасательной операции, стали членами 
коммунистической партии по специальному решению ЦК. Отто 
Шмидт, бородатый гигант двухметрового роста, пользовался осо- 
бой любовью карикатуристов; один из них изобразил его в виде 
нового Петра Великого, шагающего гигантскими шагами по рос- 
сийским просторам22. 

Шумиха вокруг челюскинской эпопеи задавала тон весь оста- 
ток десятилетия. В заголовках первенствовали летчики-рекордсме- 
нь, дети по всему Советскому Союзу мечтали стать летчиками. 
Имена Михаила Бабушкина, Валерия Чкалова, Михаила Громо- 
ва, Георгия Байдукова и других были в СССР известны всем (по 
крайней мере всем, кто читал газеты). Их называли «сталинскими 
орлами», «сталинскими богатырями»; Сталин и прочие представи- 
тели партийного руководства делали все возможное, чтобы из- 
влечь выгоду из их популярности. Когда летчики отправлялись в 
очередной дальний полет, члены Политбюро всегда оказывались 
тут как тут, чтобы проводить их; когда они с триумфом возвраща- 
лись, Сталин и его коллеги ждали на аэродроме, желая их об- 
нять. Сталин играл роль «отца» летчиков, и некоторые из них 
действительно называли его отцом. В ряде случаев, когда пилоты 
погибали, пытаясь установить новый рекорд, Политбюро объявля- 
ло национальный траур. В 1938 г., когда самолет Бабушкина раз- 
бился и все, находившиеся на борту, погибли, им по приказу 
Политбюро были устроены государственные похороны, и урна с 
прахом летчиков была выставлена в зале на Красной площади, 
чтобы общественность могла отдать им последний долг23. 

Пресса, тщательно контролируемая и поощряемая партийным 
руководством, внесла большой вклад в превращение летчиков и 
полярников в знаменитостей. Однако в реакции публики не может 
быть сомнений: эти люди получали огромное количество писем от 
почитателей, с ними носились, где бы они ни появлялись. Один 
москвич записал в своем дневнике: «Сегодня встречали на Бело- 
русском вокзале героев полета на Северный полюс — Чкалова, 
Байдукова, Белякова. Платформы и площади забиты народом. Ге- 
роев приветствовали очень бурно. Вся Тверская улица тоже заби- 
та. Их автомашины, отправляющиеся в Кремль, шли вдоль живо- 
го коридора»24. Народные баллады с особой любовью прославля- 
ли «Бороду-До-Колен» (Отто Шмидта) и оплакивали героичес- 
кую гибель Чкалова и Полины Осипенко?5. 

В изобилии появились фильмы и пьесы об этих национальных 
героях. Прославлению экспедиции челюскинцев был посвящен 
фильм «Семеро смелых» (1936), она же легла в основу сюжета 
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пьесы «Не сдадимся», написанной одним из участников экспеди- 
ции Сергеем Семеновым, главной темой которой был коллектив- 
ный героизм перед лицом враждебных сил природы26. На экран 
вышел целый ряд фильмов о летчиках: «Летчики» (1935), «От- 
чизна зовет» (1936), «Повесть о героях авиации» («Крылья», 
1938), «Брат героя» (1940), «Валерий Чкалов» (1941). Послед- 
ний, демонстрировавшийся и в Соединенных Штатах под названи- 
ем «Крылья победы», был снят по сценарию Байдукова, второго 
пилота покойного Чкалова?7. Фильмы о летчиках постепенно пре- 
вратились в гимны советской военной авиации, подчеркивая роль 
летчиков как защитников родной страны. 

Советские подростки, когда их спрашивали о любимых геро- 
ях, выделяли три «родовых» типа героев — летчики, полярники, 
пограничники, называли они также и отдельные имена. Молодые 
рабочие автозавода в 1937 г. на вопрос о своих жизненных планах 
точно так же отвечали, что хотели бы стать летчиками (в том 
числе и военными) или служить в пограничных войсках. Среди 
конкретных имен, названных первой группой, были имена пар- 
тийных и военных лидеров (Сталин, Ворошилов, Буденный), ге- 
роев гражданской войны (Чапаев и Щорс — герои популярных 
фильмов того периода), летчиков (Чкалов), полярников (норвеж- 
ский исследователь Севера Фритьоф Нансен), ученых (Констан- 
тин Циолковский, пионер ракетостроения, выдвинувший идею по- 
летов в космос), стахановцев, шахматистов и футболистов клуба 
«Динамо»28. 

Павлик Морозов, легендарный пионер, донесший властям на 
своего отца, якобы прятавшего зерно, и затем убитый озлоблен- 
ными родственниками29, тоже входил в 1937 г. в список героев 
советской молодежи. Фигура одиозная для русской интеллиген- 
ции времен заката СССР, для многих молодых людей 1930-х гг. 
он был настоящим героем, символизирующим юную отвагу, готов- 
ность к самопожертвованию и протест против неправедной власти, 
будь то власть родителей или других взрослых30. 

В пьесе «Доносчик», написанной в середине 1930-х гг. для 
Московского детского театра Натальи Сац, развивалась та же 
тема. Судя по рецензиям на постановку Детского театра, нравст- 
венная идея «Доносчика» была та же, что и в американском 
фильме «В порту», снятом лет десять спустя, в котором герой 
принимает мучительное решение донести на хозяйничающую в 
доках банду (в том числе на своих родственников и друзей)З!. В 
обоих случаях донос представлен трудным, даже героическим по- 
ступком, ибо донести — означает пойти наперекор мнению окру- 
жающих во имя более широкого и абстрактного понятия общест- 
венного блага: 

«Перед нами мальчишки, обучающиеся ремеслу в обувной мас- 
терской... Еще недавно они были "беспризорниками", бездомными 
бродяжками. Некоторые из них увлеклись своей работой, начина- 
ют любить ее. Другие отказываются повиноваться. И вот в мас- 
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терской начинают случаться кражи. Приятели не хотят вьідавать 
вора. Доносить? Никогда в жизни! Они выше этого. Но правиль- 
но ли будет с их стороны поставить под удар саму цель и смысл 
существования их мастерской?»32 

Излюбленным мотивом был героизм «маленького человека». 
Персонажи горьковских «Рассказов о героях» (1931) были самы- 
ми рядовыми людьми — сельскими учителями, рабочими коррес- 
пондентами, изобретателями-рационализаторами, организаторами 
читален, всевозможными активистами. Газеты печатали множество 
заметок о выдающихся достижениях простых людей, их лица, се- 
рьезные или улыбающиеся, смотрели с фотографий на первых 
страницах. В начале 1930-х гг. в роли героических «маленьких 
людей» выступали заводские и колхозные «ударники». Затем, в 
середине десятилетия, новый размах прославлению простого чело- 
века придало стахановское движение. Стахановцы — получившие 
свое название по фамилии передовика-шахтера из Донбасса Алек- 
сея Стаханова — должны были не только перевыполнять нормы, 
но и рационализировать производство. Это движение зародилось 
в промышленности, но скоро стахановцы и стахановки появились 
и в колхозах, и даже в такой малообещающей сфере, как совет- 
ская торговля33. 

Наиболее видные стахановцы получили новый социальный 
статус, войдя в группу «знатных людей». Это были рядовые 
граждане — рабочие, колхозники, продавщицы, учителя и 
т.д. — внезапно ставшие героями и героинями на страницах 
газет. Теоретически их выбирали благодаря их достижениям, од- 
нако на практике куда большую роль зачастую могло сыграть по- 
кровительство местного партийного секретаря или определенного 
журналиста34. Фотографии стахановцев печатались в газетах; жур- 
налисты брали у них интервью, прося рассказать о своих взглядах 
и достижениях; их выбирали делегатами на съезды стахановцев и 
учили произносить речи; некоторые счастливчики даже встречались 
со Сталиным и фотографировались вместе с ним. 

Стахановцы и другие «знатные люди» служили живым приме- 
ром того, что маленькие люди в Советском Союзе имели вес, что 
даже самый простой и незаметный человек имел шанс прославить- 
ся хотя бы на день. «Я... вышла в герои вместе со всем наро- 
дом», — скромно писала трактористка-стахановка Паша Ангели- 
наЗ5. Однако представительская функция — это еще не все. Ста- 
хановцев превозносили за их личные достижения и поощряли про- 
являть свою индивидуальность и потенциал лидера. Стать знаме- 
нитым стахановцем означало стать личностью, ценность которой 
оказывалась куда больше, чем можно было мечтать: 

«Я сама — старая кадровая работница Донбасса, работала в 
шахте лебедчицей. Кто меня знал тогда? Кто меня видел тогда? 


А теперь меня знают очень многие, и не только в Донбассе, но и 
за его пределами»36, 
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Теоретически звание стахановца действовало по принципу 
«героя дня», на практике, однако, некоторые самые удачливые 
стахановцы, вроде самого Стаханова или Паши Ангелиной, стали 
профессиональными знаменитостями по сути навсегда: их выбира- 
ли депутатами Верховного Совета, они писали книги о своей 
жизни, присутствовали на официальных торжественных меро- 
приятиях и потеряли всякую связь с прежним местом работы и 
прежней социальной средой. Кое-кто из этих стахановцев высоко- 
го полета, особенно женщины, по-видимому, завязали весьма тес- 
ные личные отношения с советскими лидерами и журналистами 
высшего уровня, уйдя из поля зрения своих первых покровите- 
лей37. Кажется, даже Сталин питал настоящую симпатию к неко- 
торым из самых знаменитых стахановок, например к украинкам 
Марии Демченко и Паше Ангелиной; на самых лучших и «чело- 
вечных» своих фотографиях этого периода он снят именно в их 
обществе. 

В свою очередь, стахановцы неустанно и преданно помогали 
создавать культ Сталина. Вот как Паша Ангелина описывала ра- 
дость, которую она испытала, впервые увидев Сталина на съезде 
стахановцев в Кремле: «Я словно перенеслась в новый, сказочный 
мир. Нет, не "словно". Передо мной действительно открылся 
новый мир счастья, разума, и в этот новый мир привел меня ве- 
ликий Сталин». Еще ярче описание реакции старой крестьянки, 
сидевшей рядом с ней. Сбросив платок, так что заблестели сереб- 
ром седые волосы, с горящими восторгом глазами, та тихонько 
шептала: «Наш дорогой, наш родной отец Сталин!.. Низкий тебе 
поклон от всего нашего села, от детей наших, внуков и правну- 
ков... Ох, народушко, мой родной! Глядите на наше солнце, на 
наше счастье!» 38 


ПЕРЕДЕЛКА ЧЕЛОВЕКА 


«Товарищи, мне от роду 45 лет, но я живу только 18 лет», 
сказал пожилой рабочий на сьезде стахановцев в 1935 г. Образ 
революции 1917 г. как второго рождения был излюбленным в со- 
ветской риторике. То и дело кто-нибудь говорил, что «заново ро- 
дился» или после революции, или в результате какого-то последу- 
юшего события, например коллективизации. Были и какие-то от- 
дельные случаи, знаменовавшие переход человека от старой 
жизни к новой. «Крокодил» напечатал в одном из номеров лука- 
вую карикатуру, на которой этой цели послужил прыжок с пара- 
шютом -- весьма популярный в середине 1930-х гг. вид спорта. 
На рисунке изображена традиционная картина заснеженной зим- 
ней деревни, крестьяне в санях, церковь с колокольней, — но ко- 
локольня теперь приспособлена под вышку для прыжков с пара- 
шютом. Под рисунком подпись: «Вот в этой церкви меня дважды 
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крестили: в первый раз, когда был младенцем, а во второй совсем 
недавно - я тут же получил воздушное крешение»39. 

Впрочем, обычно средством для переделки человека служил 
труд, а не прыжки с парашютом. Труд в советских условиях счи- 
тался преобразуюшей силой, поскольку был коллективным и 
вдохновлялся сознанием обшей цели. При старом режиме труд 
лишал сил и изматывал душу; при социализме он наполнял жизнь 
смыслом. Один человек писал Горькому о своей работе на новой 
стройке: «И случилось так, что я, лишенец, обиженный человек, 
понял здесь, среди этих разношерстных людей единого духа, как 
велико и захватывает наслаждение узнавать жизнь и участвовать 
в переустройстве ее»40. 

Для советского мировоззрения была очень важна идея возмож- 
ности переделки человека. В первую очередь она была связана с 
уверенностью, что преступление — это социальная болезнь, про- 
дукт пагубной среды. Вся советская криминология 1920-х — на- 
чала 1930-х гг. была подчинена этой мудрой мысли, хотя в конце 
концов ее магическая власть стала слабеть по мере того, как все 
труднее становилось объяснять все криминальные проступки труд- 
ностями переходного периода или «пережитками» прошлого. В 
более широком смысле идея переделки человека являлась частью 
общей идеи преобразования — краеугольного камня советской 
программы. Как выразился Бухарин, «пластичность организма — 
молча подразумеваемая теоретическая предпосылка наших дейст- 
вий», ибо, не будь ее, зачем было затевать революцию? «Если бы 
мы стояли на той точке зрения, что расовые или национальные 
особенности настолько устойчивые величины, что изменять их 
нужно тысячелетиями, тогда, конечно, вся наша работа была бы 
абсурдной, потому что она строилась бы на песке»41. 

Тема переделки человека в 1930-е гг. пользовалась популяр- 
ностью в самых разных контекстах, но самыми популярными 
были рассказы о переделке или «перековке» уголовников и мало- 
летних правонарушителей с помощью труда и включения в рабо- 
чий коллектив. Газеты пестрели подобными историями исправле- 
ния преступников, особенно в первой половине десятилетия, их 
интенсивно распространяли не только среди отечественной, но и 
среди зарубежной аудитории. Что касается отечественного читате- 
ля, он вовсе не считал эти истории чистой воды пропагандой — 
они до чрезвычайной степени волновали воображение обществен- 
ности. Даже в лагерях Гулага, где теме перековки уделяли уси- 
ленное внимание, она, кажется, вызывала некоторое подлинное 
воодушевление“2. 

Повестям об исправлении, столь популярным в 1920-х и 
1930-х гг., была свойственна привлекательность двоякого рода: 
они представляли собой авантюрные истории наподобие рассказов 
о бандитах, которые очень любила публика в дореволюционной 
России, и в то же время психологические драмы о том, как не- 
счастный одинокий человек наконец находит свое счастье в кол- 
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лективе. Типичный герой в прежней жизни обычно был отщепен- 
цем — закоренелым преступником, малолетним правонарушите- 
лем или даже сыном ссыльного кулака, пытающимся начать 
новую жизнь в ссылке. Новый советский человек рождался в этих 
историях, сбрасывая с себя всю грязь и пороки прежней жизни, 
так же как герой принадлежащего другой культуре мифа об ис- 
правлении, водяное дитя Чарльза Кингсли, сбрасывает покрытую 
сажей кожу, приобретенную за время своего жалкого существова- 
ния в качестве трубочиста43. 

Одно из классических советских произведений на тему пере- 
делки человека — «Беломорско-Балтийский канал», знаменитый 
(или, скорее, печально знаменитый) коллективный труд, среди 
авторов которого были М.Горький и целая плеяда литературных 
звезд, в том числе сатирик М.Зощенко. В основу книги легли впе- 
чатления от поездки писателей в 1933 г. на строительство Бело- 
морско-Балтийского канала, которым руководило ОГПУ, исполь- 
зуя на нем труд заключенных. Основываясь на интервью с заклю- 
ченными и лагерной администрацией, а также на письменных ис- 
точниках вроде лагерной газеты «Перековка», писатели изобрази- 
ли процесс превращения заключенных в хороших советских граж- 
дан. Это было откровенно пропагандистское произведение: сама 
поездка могла состояться не иначе как в результате политического 
решения, принятого в верхах, книга посвящалась ХУП съезду 
партии, ее тут же перевели на английский язык и пустили в самое 
широкое обращение с помощью Левого книжного клуба и других 
«попутнических» каналов. Тем не менее, эта книга небезынтерес- 
на в литературном отношении, и в ней встречаются захватываю- 
шие истории. 

Одна из самых интересных — история Анны Янковской, быв- 
шей профессиональной воровки со множеством судимостей, кото- 
рую отправили на Беломорканал в 1932 г. По словам Анны, сна- 
чала она не поверила обещаниям НКВД, что заключенных будут 
не наказывать, а перевоспитывать. Она считала физический труд 
невыносимо тяжелым и поначалу отказывалась работать. Лагер- 
ная воспитательница, сама из бывших заключенных, разговарива- 
ла с ней о жизни четыре часа, пока, в конце концов, Анна не рас- 
плакалась. Это был решающий момент — она открыла для себя, 
что здесь впервые что-то значит как личность. После этого Анна 
стала работать и смогла начать новую жизнь“. 

Другая история касается совершенно иной категории заклю- 
ченных, ее герой — буржуазный инженер, осужденный за вреди- 
тельство и саботаж, т.е. политический узник такого же типа, как 
обвиняемые на шахтинском процессе 1928 г. Его фамилия Магни- 
тов. Вот как передает эту повесть К.Кларк: 

«Авторы рассказывают, как у Магнитова, после того как он 
начал работать на канале, ускорились пульс, мыслительные про- 
цессы и нервные реакции. "Он берет новый темп, и в этом участ- 
вуют и его разум, и воля, и дыхание". После столь радикальной 
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пси 


перемены инженеру трудно связать свое прежнее "я" с его нынеш- 
ней версией. Авторы говорят: "Инженер Магнитов думает о преж- 
нем инженере Магнитове, и для него это уже совершенно чужой 
человек. Магнитов называет этого человека "он"»46. 

Излюбленной драматической темой была переделка малолет- 
них правонарушителей. После гражданской войны бездомные 
дети, скапливающиеся в городах и на железнодорожных станци- 
ях, образующие банды с собственным жаргоном и собственными 
способами выживания, стали характерной чертой советского ланд- 
шафта. В 1920-е гг. их число несколько сократилось, но после 
коллективизации и голода вновь возросло. Чтобы убрать их с 
улиц и подготовить к взрослой жизни, были устроены сиротские 
приюты, получившие эвфемистическое название «детские дома», 
но путь к исправлению часто бывал тернист. Некоторых правона- 
рушителей отправляли в трудовые колонии, находившиеся в веде- 
нии ОГПУ, и в ряде таких колоний директорами и учителями ра- 
ботали преданные делу идеалисты. Фильм «Путевка в жизнь» 
(1931) — один из первых звуковых фильмов в СССР — снят про 
настоящую колонию ОГПУ для малолетних правонарушителей в 
Подмосковье, и в нем играют воспитанники колонии. Как и в 
более позднем американском фильме «Джунгли перед классной 
доской», основной силой, способствующей неправлению детей, 
там является харизматическая личность учителя“”. 

В литературе той же теме была посвящена «Педагогическая 
поэма» А.Макаренко. Автор, начинавший свою карьеру с руко- 
водства колонией для правонарушителей под начальством ОГПУ 
и добившийся литературного успеха в середине 1930-х гг. под по- 
кровительством Горького, написал книгу на основе собственного 
опыта воспитательной работы. В «Педагогической поэме» изобра- 
жен типичный процесс преображения юных правонарушителей, 
которые попадают в колонию не по своей воле и поначалу не же- 
лают подчиняться ее правилам, но затем под давлением коллекти- 
ва отрекаются от прошлой жизни и становятся настоящими члена- 
ми коммуны. Там есть харизматический лидер, прототипом кото- 
рого послужил сам Макаренко, но он остается на заднем плане. 
Именно коллектив борется со своими заблудшими овцами и в 
конце концов добивается их преображения“. 

Тема исправления часто поднималась в газетах 1930-х гг. В 
пример можно привести историю реабилитации уголовника со ста- 
жем Сергея Иванова, преображение которого описано в статье 
«Известий» как мучительная внутренняя борьба — «сложный и 
мучительный для него процесс внутренней переделки и возвраще- 
ния к жизни». Иванов был карманником, вся жизнь которого 
проходила то в тюрьме, то в порочном кругу пьянства, наркоти- 
ков, проституток и насилия. Когда он сидел в тюрьме в середине 
1920-х гг., один из его уголовных дружков убил его жену, а его 
дочь отправили в детский дом. Несколько лет спустя Иванов очу- 
тился в трудовой коммуне НКВД на Урале, и началось его мо- 
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ральное возрождение. Подобно инженеру Магнитову, «навсегда 
порвав с прошлым, к тому времени он стал уже другим, обновлен- 
ным человеком». Поддерживаемый коллективом, он долго искал 
и наконец нашел свою дочь. 

«Известия» также напечатали восторженный очерк о Матвее 
Погребинском, создателе трудовой коммуны НКВД в Болшево, 
предназначенной для перевоспитания воров-рецидивистов, где не 
было ни охранников, ни заборов. Эта коммуна в 1930-е гг. стала не- 
пременным пунктом маршрута экскурсий для иностранных гостей. 
В очерке делалось ударение на упорной борьбе Погребинского за 
душу каждого отдельного бывшего преступника. Победа давалась 
нелегко даже такому опытному воспитателю, как Погребинский. 
Часто требовалось три года усиленной работы, прежде чем пре- 
ступник был готов окончательно порвать с прежней средой и при- 
знать, что он обязан верностью не ей, а советскому обществу50. 

Поразительную форму приняло исправление преступников в 
начале 1937 г. благодаря инициативе Льва Шейнина, загадочной 
фигуры, сочетавшей повседневную работу старшего следователя 
Генеральной прокуратуры, заместителя А.Вышинского с писатель- 
ским и журналистским творчеством в часы досуга. Шейнин опуб- 
ликовал в «Известиях» статью «Явка с повинной», в которой за- 
явил, что уголовники всех мастей, от карманников до убийц, все 
чаще являются в милицию с повинной и признаются в своих пре- 
ступлениях. Он процитировал два письма, полученные Генераль- 
ной прокуратурой от раскаивающихся воров-рецидивистов. Одно 
из писем написал вор Иван Фролов, матерый преступник, кото- 
рый начал презирать свою прошлую жизнь и просил послать его 
куда-нибудь трудиться, «чтобы быть полезным для советского об- 
щества». В своей статье Шейнин звал Фролова прийти в Гене- 
ральную прокуратуру и там обсудить его дело. Придет ли он? «Я 
знаю, что он придет, — заканчивал Шейнин. — Он придет пото- 
му, что рядом с ним бурлит наша жизнь, все увереннее возникают 
новые человеческие отношения. И это сильнее страха перед воз- 
можным наказанием, сильнее навыков и пережитков. Сильнее 
всего» 51. 

На следующий день более дюжины рецидивистов — колорит- 
ных личностей с кличками Таракан, Турман, Костя Граф и т.п. — 
явились в прокуратуру, спрашивая Шейнина. Они заявляли, что 
желают завязать с прошлым и просили помочь им начать новую 
жизнь. Поздним вечером состоялась встреча в редакции «Извес- 
тий», на этот раз в присутствии Генерального прокурора А.Вы- 
шинского. Он обещал, что никого из них не будут преследовать, 
всем дадут работу и необходимые для новой жизни документы. 
Костя Граф, неформальный лидер группы, специализировавшийся 
на виртуозных кражах в международных спальных вагонах поез- 
дов дальнего следования, принял эти гарантии от лица своих то- 
варищей. Таракан и Турман сочинили воззвание ко всем уголов- 
никам, все еще ведущим преступную жизнь, настойчиво требуя, 


4 — 788 97 


чтобь те последовали их примеру: «Поймите наконец, что нам 
протягивает Советский Союз пролетарскую руку и желаєт выта- 
шить из помойной ямы. Бросьте сомнения и недоверие»52. 

«Эти люди искренно хотят, буквально жаждут, новой 
жизни», - рассказывал Вышинский корреспонденту «Известий» 
через несколько дней. В Ленинграде, в провинции уголовники 
приходили в милицию или прокуратуру с повинной и просили ра- 
боту и документы. В Москве этот поток тоже продолжался. У не- 
которых были особые требования относительно трудоустройства. 
Например, один мошенник (по своей специальности на данный 
момент) явился к Шейнину, читая монолог из «Отелло» в под- 
крепление своей просьбы послать его на курсы актеров. («Он был 
направлен в Комитет по делам искусств, — сообщал Шейнин. — 
Его там проверяли и нашли, что у него действительно большие 
способности. Он зачислен в ГИТИС».) Через несколько недель 
первая партия раскаявшихся в разных направлениях уезжала из 
Москвы, чтобы начать новую жизнь. Их провожал Костя Граф, 
оказавшийся топографом таким же искусным, как и жуликом, и в 
результате прикомандированный к новой арктической экспедиции. 
Дальнейшая судьба перевоспитавшихся воров неизвестна, но есть 
одно сообщение, что по крайней мере Костя Граф несколько лет 
преуспевал53. 

Несомненно, реальность, скрывавшаяся за подобными исто- 
риями об исправлении, как и за их завершением, была сложнее 
того, что попадало в печать. Однако, по-видимому, и в реальной 
жизни уголовное прошлое, особенно в ранней юности, действи- 
тельно не являлось несмываемым пятном в биографии человека. 
Если он был в 1920-е гг. беспризорником, попал в детский дом и 
там научился ремеслу, это вовсе не препятствовало его дальней- 
шим успехам; напротив, подобные страницы весьма часто встреча- 
ются в биографиях людей, выдвинувшихся в конце 1930-х гг.54. 

И все же в одном отношении риторика по поводу перековки 
была колоссальным надувательством. Это касается заявлений, что 
любому человеку, независимо от его прошлого, открыт путь к ис- 
правлению, даже такому, как инженер Магнитов, осужденный за 
политическое преступление. Как раз это было неправдой, как мы 
увидим в последней главе. Пятно социального происхождения 
смыть было невозможно, как невозможно добиться отпущения по- 
литических грехов в строгом смысле слова, например, принадлеж- 
ности к оппозиции. Даже Макаренко, великий пропагандист гу- 
манного перевоспитания, в произведении, написанном во время 
Большого Террора, вывел героя, оказавшегося неисправимым 
(«не сознательного вредителя, а некоторым образом паразита по 
природе» )55. Конечно, кто-то мог бы сказать вместе с Бухариным, 
что если люди способны быть паразитами по природе, то само 
дело революции бессмысленно. Но Макаренко уловил дух време- 
ни. Люди с запятнанным социальным происхождением или поли- 
тической биографией почти автоматически исключались из числа 
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подлежащих исправлению. Чтобы тебя сочли достойным переков- 
ки, ты должен был совершить настоящее преступление. 


ОСВОЕНИЕ КУЛЬТУРЫ 


Культуру требовалось осваивать точно так же, как целинные 
земли или иностранные технологии. Но что такое культура? В 
1920-е гг. по этому поводу среди коммунистической интеллиген- 
ции велись жаркие споры. Одни подчеркивали классовый харак- 
тер культуры и поэтому хотели уничтожить «буржуазную» куль- 
туру и создать новую «пролетарскую». Другие, включая Ленина 
и Луначарского, считали, что культура имеет надклассовое значе- 
ние и, кроме того, что в России ее слишком мало. Сторонники 
«пролетарской» точки зрения ненадолго получили перевес в годы 
Культурной Революции, но вскоре были дискредитированы. Вос- 
торжествовало мнение, что культура -- нечто исключительно цен- 
ное и внеклассовое. Однако при этом все как бы молчаливо согла- 
шались с тем, что не следует слишком глубоко вникать в смысл 
слова «культура». Культурное, как и непристойное, - это нечто 
такое, что каждый узнает, если увидит. Прибегая к тавтологии, 
можно сказать, что это комплекс привычек поведения, отношения 
к окружающему миру и знаний, которые есть у «культурных» 
людей и отсутствуют у «отсталых». Позитивная ценность культу- 
ры, как и ее природа, представлялись самоочевидными56, 

На практике мы можем выделить несколько уровней культу- 
ры, которые предстояло освоить людям в СССР. На первом уров- 
не находились культура личной гигиены — привычка мыться с 
мылом, чистить зубы и не плевать на пол - и элементарная гра- 
мотность, все еще отсутствовавшая у значительной части населе- 
ния Советского Союза. В результате задача советской цивилизую- 
щей миссии формулировалась в тех же самых выражениях, что и 
задача миссии европейских наций в отношении отсталых тузем- 
ных народов, хотя следует отметить, что в СССР к «отсталым 
элементам» относились и российские крестьяне. Второй уровень 
культуры, требовавший знания таких вещей, как правила поведе- 
ния за столом, в общественных местах, обращения с женщиной и 
основы коммунистической идеологии, считался обязательным для 
каждого городского жителя. Третий, содержавший элементы явле- 
ния, получившего когда-то название «буржуазной» или «мещан- 
ской» культуры, представлял собой культуру этикета: хорошие 
манеры, правильная речь, опрятная, соответствующая случаю 
одежда, некоторая способность разбираться в таких высококуль- 
турных предметах, как литература, музыка и балет. Предполага- 
лось, что таков должен быть уровень культуры правящего класса, 
представителей новой советской элиты. 

Газеты и журналы регулярно рассказывали об успехах в ос- 
воении первого уровня культуры, впрочем, в качестве докумен- 
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тальньх свидетельств реальной жизни их сообщения не всегда 
следуєт воспринимать так уж буквально. В 1934 г. «культурная 


экспедиция» в Чувашию -- воспитательно-пропагандистская 
акция, в которой наряду с учителями и врачами принимали учас- 
тие журналисты и фотографы, -- по возврашении принесла чу- 


десную новость о приобшении колхозников к культуре в виде По- 
лотенец, мыла, носовых платков и зубных шеток. До недавнего 
времени люди пользовались мылом только по большим праздни- 
кам; теперь с мылом моются в 87% колхозных дворов, и у 55% 
колхозников имеются личные полотенца. В прошлом мылись 
редко; теперь подавляющее большинство семей колхозников мо- 
ются по меньшей мере раз в две недели. «Носовой платок рань- 
ше — свадебный подарок, предмет праздничного обряда»; теперь 
же у четвертой части колхозников есть носовые платки. В одной 
деревне в каждом десятом доме даже пользовались одеколоном>7. 

Совсем другие сообщения приходили с дальнего Севера, где 
охотники и оленеводы из «малых народов» весьма упорно сопро- 
тивлялись введению русских норм элементарной культуры. «По- 
чему вы, русские, не даете нам жить по-нашему? -- спрашивала 
хантыйская женшина юную русскую студентку из числа советских 
«миссионеров» на севере. - Зачем детей в школу берут и учат их 
там все свое хантэйское ломать, забывать?» Местные дети, кото- 
рых забирали в русские интернаты, сопротивлялись приобщению 
к культуре по-своему. По словам одного историка, они «бойкоти- 
ровали определенные продукты, отказывались решать математи- 
ческие задачи, в которых действовали вымышленные лица, тай- 
ком разговаривали с духами, страдали допре енен и продолжали 
"плевать на пол, за печку и под кровать"»58. 

Главными признаками второго уровня культуры, приличеству- 
ющего городскому рабочему классу, были привычки спать на про- 
стынях, носить нижнее белье, есть ножом и вилкой, мыть руки 
перед едой, читать газеты, не бить жену и детей и не напиваться 
до такой степени, чтобы пришлось прогуливать работу. Страницы 
«Крокодила» свидетельствуют, что этими правилами все еще 
часто пренебрегали. На одной карикатуре изображены два челове- 
ка, обедающие в столовой (где в первые годы, как мы помним, 
нередко не хватало посуды и приборов). Подпись: «Приятно, что 
в столовой у нас появились вилки и ножи. Теперь рук мыть не 
надо» 29. 

На этом уровне культуры требовалось, чтобы дети спали от- 
дельно от родителей, имели собственные полотенца и зубные 
щетки и свой уголок, чтобы делать урокиб0. Добиться этого в 
переполненных коммунальных квартирах было нелегко, в бара- 
ках -- еще труднее, так что рабочие семьи, которым это все же 
удавалось, справедливо могли гордиться. Вот как рассказывала о 
своих культурных достижениях Зиновьева, жена рабочего-стаха- 
новца, отвечая на вопросы местных политических лидеров на 
одном из совещаний: 
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«ЗИНОВЬЕВА. ...У меня две девочки, и обе ходят в школу. 
У одной девочки отметки "хорошо" и "отлично", у второй — "хо- 
рошо". Одеваю я их чисто. За хорошее воспитание детей, за уют 
в детской комнате от школы я получила премию. 

ХОРОШКО. У детей отдельная комната? 

ЗИНОВЬЕВА. Комнаты и кровати отдельные. 

Вл.ИВАНОВ. Зубы чистят? 

ЗИНОВЬЕВА. Зубы чистят, полотенца отдельные имеют, 
коньки, лыжи, — все есть. 

Вл.ИВАНОВ. Лучше живут, чем ты когда-то жила? 

ЗИНОВЬЕВА. Ну, как же, - никто над ними не издевается, 
никто не бьет»б!. Культура второго уровня включала также уме- 
ние, выражаясь словами С.Коткина, «говорить на большевист- 
ском языке», т.е. знание советских обычаев и ритуалов, правил 
ведения собраний и языка газет. Культурный человек не только 
не плевал на пол — он также умел выступать с речами, вносить 
предложения на собрании, понимал такие выражения, как «клас- 
совая борьба» или «социалистическое соревнование», и разбирал- 
ся в международном положенииб2. 

Этот аспект культуры - развитие «сознательности», как гово- 
рили большевики, — проявлялся по-разному. В наименее полити- 
зированной форме он выражался в приобретении городской уве- 
ренности в себе, как описывала молодая работница: 

«Я сильно изменилась, после того как вступила в комсомол; 
стала взрослее. Раньше я была тихоней, а теперь, когда приезжаю 
в деревню, слышу, как ребята говорят: "Маруся Рогачева вправду 
повзрослела. Москва ее многому научила. Раньше слово боялась 
сказать"»63. 

Примеры с более ярко выраженной политической окраской — 
стахановец Александр Бусыгин, медленно, строчка за строчкой 
одолевавший новое священное писание сталинизма, «Краткий 
курс истории ВКП(б)», «с чувством, что учишься думать по-боль- 
шевистски», и решение одной из Марусиных подруг по работе 
Прасковьи Комаровой вступить в партию ради дальнейшего совер- 
шенствования. Как писала Прасковья, став активисткой, она «по- 
няла, что партия — это авангард рабочего класса. Я подумала: 
Зачем же мне отставать?" — и в 1931 году мы с мужем вместе 
вступили в партию»64. 

У стахановцев к приобретению культурных навыков было осо- 
бое отношение, поскольку от них требовалось служить примером 
и в этой области, так же как на производстве. Если они не слиш- 
ком хорошо умели читать и писать, то обязаны были исправить 
это упущение. Они должны были «работать над собой», как 
делал Бусыгин, читая «Краткий курс». Если же они пренебрегали 
своим долгом, то супруги наставляли их на путь истинный: жена 
одного стахановца рассказывала, как заставила своего мужа хо- 
дить на курсы ликбеза, пристыдив его и объяснив, что это его 
долг как профорга; другая женщина, муж которой читал неохотно 
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и с трудом, сумела пробудить в нем интерес к учебе, прочитав ему 
вслух пламенную автобиографическую повесть Н.Островского 
«Как закалялась сталь». Стахановские супружеские пары должны 
были «вместе ходить в театр и на концерты и брать... книги в 
библиотеке»65. 

Представителям новой элиты — многие из них лишь недавно 
поднялись наверх из среды рабочих и крестьян — приходилось ов- 
ладевать теми же культурными навыками второго уровня, но с них 
спрашивали больше. Если рабочий одолевал наряду с «Кратким 
курсом» «Войну и мир», то для него это было огромным достиже- 
нием, достойным всяческих похвал; если жена директора не знала 
Пушкина и ни разу не видела «Лебединое озеро» — это был позор. 
Читать классиков русской литературы ХІХ в., быть в курсе новос- 
тей и современных событий в мире культуры, ходить в театры, обу- 
чать детей игре на фортепиано — таковы проявления культурнос- 
ти, которых требовали от людей, занимавших административные 
посты, и высококвалифицированных специалистов. 

В некоторых отношениях к управленческому слою предъявля- 
лись еще более высокие требования. С середины 1930-х гг. они 
должны были одеваться не так, как простые рабочие на заводе. 
«Белый воротничок и чистая кофточка — это также необходимый 
рабочий инструмент, который влияет на выполнение плана, на ка- 
чество продукции», — наставлял Орджоникидзе директоров и ин- 
женеров, работавших в тяжелой промышленности. Он также велел 
им регулярно бриться и приказал вешать на заводах у входа зерка- 
ла, чтобы работники могли проверить, как они выглядят66. Помимо 
этих признаков своего статуса управленцам необходимо было при- 
обрести организационные навыки, которые они применяли не толь- 
ко на рабочем месте, но и в быту. Недавно назначенный начальник 
цеха на шарикоподшипниковом заводе рассказывал, как он справ- 
ляется с такой ответственной работой: он вставал в 6 ч 15 мин и на- 
чинал день с зарядки; после 11-часового рабочего дня он еще нахо- 
дил время для культурного досуга — посещений театра и кино, ка- 
тания на автомобиле. Старался следить за новинками технической 
литературы по своей специальности и читать художественную лите- 
ратуру. Ему помогали методический склад характера и способность 
четко придерживаться заведенного распорядкаб7. 

У женщин на этом уровне были иные культурные императивы, 
чем у мужчин, поскольку, за исключением небольшой (но всячес- 
ки превозносимой) группы женщин -- администраторов и специа- 
листов, большинство из них являлись домохозяйками. На них ле- 
жала обязанность создать «культурную» домашнюю обстановку, 
где глава семьи мог расслабиться, придя со своей ответственной 
работы. В этом контексте «культурность» означала знание правил 
приличия, вкус, умение создать уют, хорошо организовать домаш- 
нее хозяйство. Домашняя жизнь должна была следовать опреде- 
ленным образцам; в квартире необходимы были «белоснежные» 
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занавески, скатерти без единого пятнышка, лампы с абажурами, 
даюшие «мягкий свет». Поскольку обязанность делать покупки по 
хозяйству лежала на женшинах, они должны были быть разбор- 
чивыми покупательницами, знать, где лучше приобретать те или 
иные товары, и разбираться в их качествеб8. 

Свою сноровку в устройстве домашнего быта жены руководящих 
работников должны были использовать для того, чтобы сделать куль- 
турнее жизнь вне дома. Это являлось основной задачей движения о6- 
шественниц (о нем пойдет речь в гл. 6), в функциях которого было 
много обшего с функциями «буржуазной» филантропии. Женшины 
задались целью украсить обшественные места. 

«Женские руки сшили десятки тысяч салфеточек, дорожек, 
ковриков, гардин, абажуров, украсивших красноармейские казар- 
мы. Они любовно оборудовали кубрики подводников. Гвоздика и 
астра вытеснили в Забайкалье бурьян и крапиву... Жены коман- 
диров Амурской речной флотилии устроили 68 тысяч клумб, по- 
садили 70 тысяч деревьев»69. 

Культурные требования третьего уровня включали умение оде- 
ваться для официальных торжественных мероприятий, вести себя 
на светских приемах и принимать гостей. По мнению одного сто- 
роннего наблюдателя, необразованного еврея-часовщика, именно 
эти формы светской жизни явственно отличали «интеллигенцию», 
под которой он понимал высший класс вообще, от низших клас- 
сов. «Интеллигенция — образованная, культурная, устраивает ве- 
чера, — говорил он. — У крестьян и рабочих нет танцев, нет ве- 
черов, ничего нет культурного». Коммунистов этот человек отно- 
сил к категории особо культурных людей: «Партиец — самый 
передовой, самый культурный, потому что его воспитывает пар- 
тия. Партиец, прежде чем взять сигарету, разрешения спросит, а 
беспартийный схватит без спросу» 70. 

Увы, в советском обществе множество людей, даже в высшем 
эшелоне, все еще хватали без спросу, бранились и плевали на 
пол. «Каким культурным стал Иван Степанович! — написано в 
«Крокодиле» под карикатурой, озаглавленной «Хороший тон». — 
Он ругается теперь со всеми только на вы». На карикатуре с тем 
же заголовком, напечатанной несколько месяцев спустя, изобра- 
жены мужчина в вечернем костюме (очевидно, недавний выдви- 
женец) и модно причесанная женщина в кафе. Они поднимаются 
уходить, и тут оказывается, что кресло мужчины и стол перед 
ним усыпаны окурками. Мужчина, явно всей душой стремящийся 
к культуре, но имеющий о ней довольно смутное представление, 
самодовольно говорит своей спутнице: «Я не так воспитан, чтобы 
бросать окурки на пол»71. 


Смена имен 


Культурному человеку нужно было культурное имя. Что под 
этим подразумевалось, в разное время понимали по-разному. В 
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1920-е гг. в большой моде были революционные имена: Электрон, 
Эдисон, Баррикада, Искра (от названия дореволюционной боль- 
шевистской газеты), Ким (сокращенное «Коммунистический Йн- 
тернационал Молодежи») и т.п. В 1930-е такие имена уже встре- 
чались реже, за исключением нескольких производных от имени 
Ленина, как, например, Владлен (Влад-имир Лен-ин) или пре- 
лестное женское имя Нинель. Некоторые называли дочерей Ста- 
линами или Сталинками, но это все же было не слишком распро- 
странено, и повального стремления называть мальчиков Иосифа- 
ми не замечалось72. 

Перемену имени регистрировали в загсе, отделе записи актов 
гражданского состояния -- рождений, смертей и браков; несколь- 
ко лет подряд газета «Известия» регулярно печатала списки сме- 
нивших имя. Просматривая их, мы обнаружим, что, как всегда, 
некоторые люди отказывались от неблагозвучных или чем-то не 
устраивавших их фамилий, выбирая взамен фамилии, связанные 
с литературой или наукой, - Свиньин становился Некрасовым, 
‚ Кобылин — Пушкиным, Копейкин — Физматовым (производное 
от «физика и математика»). Смена национальных имен встреча- 
лась реже. В отличие от последнего периода царизма, в середине 
1930-х гг. мало кто отказывался от иностранного имени (некото- 
рые, наоборот, брали себе такое имя), национальное, скажем, 
татарское, имя на русское тоже меняли нечасто. Исключение со- 
ставляли евреи; многие еврейские имена, служившие как бы напо- 
минанием о черте оседлости, заменялись на русские: Израиль на 
Леонида, Сарра на Раису, Мендель и Моисей на Михаила, Абрам 
на Аркадия. Во время Большого Террора люди меняли фамилии, 
совпадавшие с фамилиями печально прославившихся «врагов на- 
рода» и потому опасные. Например, в 1938 г. поменяли свои фа- 
милии некая Бухарина и некая Троцкая?3. 

Но чаще всего люди в середине 1930-х гг. меняли старомодные 
деревенские имена на современные, городские, «культурные». По 
каким именно признакам имя считалось «культурным», точно оп- 
ределить трудно, однако значительное число наиболее излюблен- 
ных имен в прошлом веке пользовались популярностью среди рос- 
сийского дворянства и потому часто встречаются в литературной 
классике, например в романах Толстого. Легче установить причи- 
ны, по которым имя переставало нравиться: общий налет «отста- 
лости» или устойчивые ассоциации с недворянскими сословиями 
имперской России — крестьянами, купцами, мещанами, духовенст- 
вом (отказ от еврейских имен часто объяснялся теми же мотивами). 

Мужчины отказывались от таких «крестьянских» имен, как 
Кузьма, Никита, Фрол, Макар, Тит и Фома, а также от имен, ас- 
социировавшихся с духовенством, например — Тихон, Варфоло- 
мей, Мефодий, Митрофан. Они превращались в современных 
культурных людей с именами Константин, Анатолий, Геннадий, 
Виктор, Владимир, Александр, Николай, Юрий, Валентин, Сер- 
гей, Михаил. Женщины не желали зваться Прасковьями, Агафья- 
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ми, Феклами, Матренами или Марфами и становились Людмила- 
ми, Галинами, Натальями, Нинами и Светланами.. 

Некоторые местные руководители и средства массовой инфор- 
мации порой призывали граждан «отряхнуть прах» и, дабы идти 
в ногу с современностью, избавиться от старых крестьянских имен 
(«Иваны исчезают»). Но подобная модернизация имен все же вы- 
глядит скорее следствием духа времени, а не директив из Кремля. 
Зав. отделом пропаганды ЦК считал вульгарным и пошлым по- 
буждать людей менять старомодные имена74. Тем не менее, совер- 
шенно очевидно, что для многих это был важный атрибут перехо- 
да от деревенской жизни к городской, от прежнего, ограниченного 


рамками сословия и традиции индивида к представителю совре- 
менного гражданства. 


Смена мест 


«Представляю себе, как поразилась бы "мадам Матильда", 
узнав, что я, ученица — худенькая модисточка Женька, — стала 
Евгенией Федоровной, техническим директором. 

Вроде чеховского Ваньки Жукова училась я у "Матильды": и 
самовар ставила, и пол подметала, и к заказчикам бегала... 
"Мадам Матильда", она же Матрена Антоновна, держала меня в 
ежовых рукавицах и нередко била. 

А теперь я технический директор большой швейной фабри- 
ки»?5. 

История успехов Евгений Федоровны была для 1930-х гг. 
самой обычной, так же как и ее гордость своими достижениями. 
То была счастливая эпоха для людей энергичных и честолюби- 
вых, особенно хорошего, т.е. рабоче-крестьянского, происхожде- 
ния. Во-первых, экономика стремительно развивалась, создавая 
все больше рабочих мест для администраторов и специалистов. 
Во-вторых, сушествовала правительственная политика «выдвиже- 
ния» молодых рабочих и крестьян в вузы и на руководящие 
должности, особенно интенсивно программа «пролетарского вы- 
движения» проводилась в годы первой пятилетки. Плодом этой 
программы стала целая когорта инженеров, управленцев и пар- 
тийных чиновников -- выходцев из низов, чувствовавших себя 
«молодыми хозяевами» Советского Союза и всегда готовых благо- 
дарить Сталина и революцию за выпавшую им удачу?6. 

Миф, подобный американскому мифу о пути «из хижины в 
Белый Дом», в равной степени пользовался успехом в СССР. Его 
классическим воплощением может служить фильм «Член прави- 
тельства» (1939), в котором прослеживается жизненный путь 
женщины, ставшей из простой крестьянки председателем колхоза, 
стахановкой, депутатом местного совета и, наконец, — депутатом 
Верховного Совета, высшего органа государственной власти стра- 
ны. А.Л.Капустина, реальная женщина с такой же биографией, 
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как у героини фильма, уверенно заявляя, что такое возможно 
только в СССР, выражала общее убеждение, бытовавшее среди 
советских граждан. 

«Я была 7 ноября в нашей Ленинградской области на празд- 
нике. На трибуне встретилась с иностранными рабочими и через 
переводчиков беседовала с ними. Я рассказала им, что в нашей 
стране женщины широко вовлечены в управление государством, 
что я, простая в прошлом, забитая деревенская женщина, являюсь 
членом союзного правительства. Они так удивлялись, что записа- 
ли мой адрес, посмотрели мой документ, увидели мой значок и, 
наконец убедившись, покачали головой. Да, товарищи, для них 
это чудо, ибо там этого быть не может»77. 

Разумеется, должность Капустиной как члена правительства 
была по сути декоративной, давала ей престиж и привилегии, но 
никакой политической или административной власти. Однако 
были люди, и немало, которых восхождение привело к власти в 
настоящем смысле этого слова. Л.Брежнев и большая часть его 
долговечного Политбюро 1970-х — 1980-х гг. являлись выдвижен- 
цами 1930-х гг., большинство из них вышли из рабочих; то же от- 
носится и к предшественнику Брежнева Н.Хрущеву. Даже М.Гор- 
бачев относился к этой категории, хотя он принадлежал к после- 
военному поколению и происходил из крестьян?8. 

Карьере «брежневского поколения» способствовала не только 
программа «пролетарского выдвижения», но и Большой Террор 
1937 — 1938 гг., убравший целый слой высших должностных лиц 
и партийных руководителей. Вот несколько примеров, которые 
могут послужить иллюстрацией к вышесказанному. Г.Ф.Алек- 
сандров, 1909 года рождения, был сыном рабочего, умершего, 
когда мальчику было десять. Некоторое время он жил беспризор- 
ником, прежде чем попал в детский дом и выучился на металлур- 
га. В 18 лет он вступил в партию, а несколько лет спустя был на- 
правлен в Московский университет. В 29 лет — защитил доктор- 
скую диссертацию и стал профессором истории философии; в 
1940-е гг. он был зав. отделом агитации и пропаганды ЦК. 
С.В.Кафтанов, коллега Александрова по аппарату ЦК в 1940-е гг. 
и первый заместитель министра культуры в 1950-е, подростком 
работал на шахте, а в химико-технологический институт им. Мен- 
делеева попал через комсомол и профтехучилище??. 

Среди тех, кто занимал в конце 1930-х гг. высшие посты в 
промышленности, были  Р.В.Белан с «Запорожстали» и 
В.К.Львов с Лениградского Путиловского завода. Львов родился 
в 1900 г. в семье бондаря, рано осиротел и еще ребенком стал бат- 
рачить. Во время революции вступил в Красную гвардию, 
затем — в Красную Армию и служил командиром в пограничных 
войсках, когда попал в избранную группу выдвиженцев («партий- 
ных тысячников») и был направлен в институт учиться на инже- 
нера. Белан, сын бедных крестьян, в 13 лет вступил в комсомол 
в своей деревне, воевал на гражданской войне. Когда война окон- 
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чилась, его направили на рабфак Киевского политехнического ин- 
ститута, и в 1931 г. он окончил институт с дипломом инженера- 
металлурга. 

Истории этих головокружительных успехов являлись лишь 
верхушкой айсберга. По всему Советскому Союзу, на всех уров- 
нях люди меняли свой социальный статус — крестьяне переселя- 
лись в город и становились рабочими, рабочие занимали должнос- 
ти технических специалистов или уходили на партийную работу, 
бывшие школьные учителя становились университетскими про- 
фессорами. Везде не хватало квалифицированных работников; 
везде царили неопытность, некомпетентность и текучка кадров. 
Стахановское движение стало главным средством продвижения 
наверх, хотя вряд ли это было его целью с самого начала. После 
нескольких лет сверхпроизводительного труда на заводе или в 
совхозе стахановцы вроде самого Стаханова, Александра Бусыги- 
на, Марии Демченко, Паши Ангелиной и пр. требовали возна- 
граждения и уходили учиться в вузы, становясь инженерами, ди- 
ректорами промышленных предприятий и агрономамий1. 

Выдвиженчество было столь неотьемлемой чертой советской 
жизни, что стандартные анкеты, заполнявшиеся при вступлении 
членами профсоюза, содержали такую загадочную графу 
(пункт 8): «Год ухода с производства или оставления сельского 
хозяйства». Здесь в сокрашенном виде наличествовали два вопро- 
са, которые легко расшифровывались советскими гражданами 
того времени и в той или иной степени справедливо могли быть 
заданы большинству из них. Первый вопрос полностью звучал 
так: «Если вы перестали быть рабочим на производстве и пере- 
шли на административную должность, когда это произошло?» 
Второй вопрос имел тот же смысл и относился к крестьянам, ос- 
тавлявшим деревню и находившим работу в городе?2. 

Конечно, выдвижение не обязательно приводило к успеху. Не- 
которые выдвиженцы умоляли освободить их от работы, к кото- 
рой они были неспособны, -- как, например, один бывший пас- 
тух, 31 года от роду, выдвинутый в 1937 г. в председатели райис- 
полкома, которого довели чуть не до безумия напряженная атмо- 
сфера эпохи террора и издевательства собственных избирателей. 
Другие цеплялись за свою должность, но их ошибки в работе до- 
рого обходились не только им самим, но и всем окружающим83. 
Упасть можно было быстрее, чем поднимался, а это означало тю- 
ремный срок или (во время Большого Террора) 20 лет в Гулаге. 
Поэтому-то кое-кто считал более благоразумным не откликаться 
на песню сладкоголосых сирен выдвиженчества. 

В некоторых случаях «выдвижение» означало направление на 
учебу и лишь потом -- занятие более высокой должности, но 
часто происходил обратный процесс. Чрезвычайно выросло число 
всевозможных вечерних школ и курсов. Каждый год огромное ко- 
личество взрослых людей посещали курсы, чтобы научиться гра- 
моте, усовершенствоваться в искусстве чтения и письма, обучить- 
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ся основным навыкам какого-либо ремесла, повысить квалифика- 
цию и сдать «техминимум», подготовиться к поступлению в тех- 
никум или институт. Даже колхозники соперничали друг с другом 
за право поехать в райцентр на месячные курсы животноводов 
или бухгалтеров или научиться водить трактор. Существовала 
сеть специальных партшкол, где коммунистические чиновники по- 
лучали некую смесь общего образования и идеологического натас- 
кивания; «промакадемии» наподобие той, в которой учился Хру- 
шев, давали избранным членам этой же группы инженерные зна- 
ния (хотя и несколько более низкого уровня, чем обычные техни- 
ческие вузы). К директорам предприятий и рабочим-стахановцам, 
слишком занятым, чтобы ходить на курсы, прикрепляли учите- 
лей, занимавшихся с ними по вечерам на дому. 

Евгения Федоровна, модистка, превратившаяся в технического 
директора, была одной из многих выдвиженцев, не имевших фор- 
мального образования, но горячо стремившихся получить его. «От 
неграмотной Женьки я прошла большой путь к культурной совет- 
ской женшине, -- писала она. - И сейчас дома упорно учусь. Но 
этого мало. Хочется окончить втуз»84. Об этом заветном жела- 
нии — «хочу учиться» — твердили все, от директора до домохо- 
зяйки. Во время проводившегося в 1937 г. опроса почти половина 
молодых рабочих Автозавода им. Сталина обоего пола заявляли, 
что «продолжить образование» — главный пункт их программы- 
минимум, и более одной восьмой всей этой группы собирались по- 
ступить в вуз в ближайшие два-три года85. 

«В Москве я загорелась желанием учиться, — вспоминает 
женщина крестьянского происхождения, вырванная из родной 
почвы коллективизацией. — Чему и где — неважно; я хотела 
учиться». Судя по ее рассказу, у нее не было четко сформулиро- 
ванных амбиций или интеллектуальных запросов, просто она по- 
нимала, что образование — это билет в приличную жизнь: «У нас 
на работе говорили: "Без бумажки ты букашка, а с бумажкой — 
человек". Без высшего образования я не могла получать прилич- 
ную зарплату»86. 

Даже в свободное время, после работы и учебы, советские 
граждане были заняты самосовершенствованием. Каждый, кто 
бывал в СССР в 1930-е гг., отмечал среди его населения страст- 
ную любовь к чтению и тягу к знаниям. Пушкинский юбилей в 
1937 г. стал национальным праздником, в свет выходили объемис- 
тые издания русской литературной классики ХІХ века. Популяр- 
ный еженедельник «Огонек» в 1936 г. вел постоянную рубрику 
«Культурный ли вы человек?», дававшую читателям возможность 
проверить свои знания. Культурный советский человек должен 
был знать названия пяти пьес Шекспира, пяти марок советских 
автомобилей, четырех рек в Африке, трех типов военных самоле- 
тов, двух поэм Генриха Гейне, двух советских ледоколов, имена 
семерых стахановцев и двух представителей утопической социаль- 
ной мысли87. 
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Стахановка Паша Ангелина была среди тех, кто не только по- 
ступил в институт, но и, как явствует из написанного ею, получи- 
ла общие знания, позволяющие справиться с огоньковскими вик- 
торинами. К 40-м годам (по-видимому, в результате чтения жур- 
налов «Америка» и «Британский союзник» во время войны) она 
уже достаточно знала о жизни за рубежом, чтобы понимать (в от- 
личие от многих своих современников), что продвижение из низов 
не является чисто советским феноменом: 

«В этих заграничных журналах нередко встречаются описания 
"головокружительных карьер", "исключительных" биографий. 
Помню, например, восторженное жизнеописание одного господи- 
на, который, по словам журнала, "вышел из народа“. Он был 
простым разносчиком, а потом нажил миллионы, стал владельцем 
многих газет, произведен в лорды». 

В чем же, спрашивает Ангелина, разница между блестящей ка- 
рьерой лорда Бивербрука и ее собственной? Ответ, который она 
дает, заключает в себе важнейшую составляющую менталитета 
людей той эпохи, особенно представителей когорты пролетарских 
выдвиженцев, — убеждение, что в Советском Союзе продвижение 
наверх не означает отделение от народа и не подразумевает суще- 
ствования иерархической социальной структуры, при которой 
одни имеют привилегии перед другими. Уникальность советского 
опыта, по словам Ангелиной, состоит в следующем: «Мой подъем 
не есть исключение. И если тот господин, как справедливо сказа- 
но в журнале, "поднялся из народа", "вышел из народа" в лорды, 
то я поднялась вместе со всем народом»88. 


4. СКАТЕРТЬ-САМОБРАНКА 


Из всего, что входило в понятие «сказку сделать былью», 
один аспект был особенно дорог советским гражданам: обещание 
грядущего изобилия при социализме. Это был поистине экскурс в 
мир русских сказок, волшебный антураж которых включал некую 
скатерть-самобранку!. Если эту скатерть расстелить, на ней сама 
собой появлялась гора яств и напитков. Может быть, именно на- 
дежда на будущее изобилие помогала людям легче переносить все- 
возможный дефицит в настоящем. Так или иначе, в середине 
1930-х гг. еда, напитки, потребительские товары прославлялись с 
жаром, которому могла бы позавидовать Мэдисон-авеню. 

На тот момент товаров все еще не хватало, а имеющиеся были 
низкого качества. Тем не менее, скатерть-самобранка уже лежала 
на некоторых столах. В основном ее счастливыми обладателями 
были коммунистические чиновники и некоторая часть интеллиген- 
ции; Троцкий, былой революционный вождь, ныне пребывающий 
в изгнании за рубежом, усматривал в появлении нового привиле- 
гированного класса еще одно свидетельство измены Сталина делу 
революции?. Однако внутри страны отношение к этому факту 
было гораздо сложнее. Ведь доступ к скатерти-самобранке имели 
не только чиновники и представители интеллигенции, но и стаха- 
новць — рядовые граждане, чьи выдающиеся достижения прине- 
сли им эту награду. Согласно бытующей в СССР системе понятий 
первоочередным доступом к дефицитным товарам и услугам поль- 
зовалась не элита общества, а его авангард. То, что авангард имел 
сегодня, остальные члены общества могли надеяться получить за- 
втра. 


ОБРАЗЫ ИЗОБИЛИЯ 


«Жить стало лучше, товарищи; 
жить стало веселее». 
Сталин, 19353 


Эта фраза, без конца повторявшаяся советской пропагандой, 
была одним из самых популярных лозунгов 1930-х гг. Ее носили 
на плакатах демонстранты, помещали в виде «шапки» в новогод- 
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них выпусках газет, писали на транспарантах в парках и исправи- 
тельно-трудовых лагерях, цитировали в речах, пели в песне, ис- 
полнявшейся ансамблем Красной Армии, — а порой ее сердито 
передразнивали те, чья жизнь не становилась лучше“. Запечатлен- 
ную в этой фразе смену ориентации, которую один американский 
социолог назвал «великим отступлением», в самом начале 1935 г. 
возвестила пропагандистская кампания по случаю отмены хлеб- 
ных карточек, объявившая о конце лишений и наступлении эпохи 
достаткаэ. 

Новая ориентация подразумевала несколько важных моментов. 
Первый, наиболее очевидный, — она обещала, что в магазинах 
будет больше товаров. Это означало фундаментальный поворот от 
антипотребительского подхода прошлых лет к тому, чтобы вновь 
(весьма неожиданно, если принять во внимание марксистскую 
идеологию) начать ценить по достоинству предметы потребления. 
Второй момент — переход от пуританского аскетизма, характер- 
ного для эпохи Культурной Революции, к терпимости в отноше- 
нии людей, наслаждающихся жизнью. Отныне поощрялись все 
виды массового досуга: карнавалы, парки культуры и отдыха, 
маскарады, танцы, даже джаз. Для элиты тоже открывались 
новые возможности и привилегии. 

Публичное смакование жизненных благ в рекламе середины 
1930-х гг. превратилось в какую-то потребительскую вакханалию. 
На первом месте стояли еда и напитки. Вот как в газете описыва- 
ется ассортимент товаров только что открывшегося коммерческого 
гастронома (бывшего Елисеевского, совсем недавно — магазина 
Торгсина) на улице Горького: 

«В гастрономическом отделе — 38 сортов колбасы, из них 20 
новых сортов, нигде до сих пор не продававшихся. В этом же от- 
деле будут продаваться три сорта сыра, выпущенных по специаль- 
ному заказу магазина, — камамбер, бри и лимбургский. В конди- 
терском отделе 200 сортов конфет и печений. 

В булочном отделе до 50 сортов хлебных изделий... Мясо хра- 
нится в остекленных холодильных шкафах. В рыбном отделе бас- 
сейны с живыми зеркальными карпами, лещами, щуками, карася- 
ми. По выбору покупателей рыба вылавливается из бассейнов с 
помощью сачков»б, 

А.Микоян, на протяжении всех 1930-х гг. отвечавший за снаб- 
жение, немало сделал для развития такой тенденции. Особый эн- 
тузиазм вызывали у него некоторые товары, например мороженое 
и сосиски. Это была новая продукция либо продукция, изготов- 
ленная по новой технологии, и Микоян всячески старался при- 
учить к ней массового городского потребителя. Он подчеркивал, 
что эти товары являются неотъемлемой принадлежностью образа 
довольства и достатка, а также современности. Сосиски, новый 
для русских вид колбасных изделий, пришедший из Германии, по 
словам Микояна, были некогда «признаком буржуазного изоби- 
лия и благополучия». Теперь они доступны для масс. Производи- 
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мые в массовом порядке машинным способом, они превосходят 
изделия, изготавливаемые по старинке вручную. Микоян был 
также энтузиастом мороженого, «очень вкусного и питательного» 
продукта, в особенности такого, какое производится в массовом 
порядке с помощью машинной технологии в Соединенных Шта- 
тах. Оно тоже когда-то было предметом буржуазной роскоши, его 
ели по праздникам, но отныне оно будет доступно советским 
гражданам каждый день. В СССР импортированы новейшие аппа- 
раты по производству мороженого, и скоро в продажу поступит 
самый экзотический ассортимент: даже в провинции можно будет 
купить шоколадные эскимо и помпу (что это за сорт, не удалось 
установить), сливочное, вишневое, малиновое мороженое?. 

Покровительство Микояна простиралось также на напитки, в 
особенности шипучие. «Какая же это будет веселая жизнь, если 
не будет хватать хорошего пива и хорошего ликера?» -- вопро- 
шал он. Позор, что Советский Союз так отстаєт от Европы в ви- 
ноградарстве и виноделии; даже Румыния его опережает. «Шам- 
панское -- признак материального благополучия, признак зажи- 
точности». На Западе только капиталистическая буржуазия может 
им наслаждаться. В СССР оно теперь доступно многим, если не 
всем: «Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабаты- 
вают очень много денег, много зарабатывают инженеры и другие 
трудящиеся». Следует резко повысить производство, чтобы удов- 
летворить их растущие запросы, заключал Микоянё. 

Новая продукция часто рекламировалась в прессе, невзирая 
на общее сокращение газетных рекламных объявлений в конце 
1920-х гг. Эти объявления были предназначены не столько для 
сбыта товаров — как правило, рекламируемой в них продукции 
не было в магазинах, — сколько для воспитания публики. Зна- 
ния о потребительских товарах, так же как хороший вкус, вхо- 
дили в понятие культурности, которой требовали от советских 
граждан, особенно женщин, признанных экспертов в сфере по- 
требления. Одной из функций советской «культурной торговли» 
было распространение этих знаний с помощью рекламных объ- 
явлений, советов продавцов покупателям, покупательских сове- 
щаний и выставок? На торговых выставках, организуемых в 
крупных городах СССР, демонстрировались товары, совершенно 
недоступные рядовому покупателю: стиральные машины, фото- 
аппараты, автомобили. («Все это очень хорошо, — сказал один 
раздраженный посетитель после осмотра выставки, — только в 
магазинах нет, и не найдешь» 10.) 

О дидактической функции рекламы явственно свидетельствует 
реклама кетчупа, еще одного нового микояновского продукта, из- 
готавливаемого по американскому образцу. «Знаете ли вы, что 
такое кетчуп?» — вопрошал заголовок одного рекламного объяв- 
ления. И далее пояснялось: «В Америке на каждом столике рес- 
торана и у каждой хозяйки в буфете стоит бутылка кетчупа. Кет- 
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чуп — самая лучшая, острая и ароматная приправа к мясным, 
рыбным, овощным и другим блюдам. Требуйте кетчуп заводов 
Главконсерва в фирменных магазинах Союзконсервсбыта и в дру- 
гих продуктовых магазинах», — заканчивалось объявление на не- 
оправданно оптимистической ноте (возможно, просто повторяя 
традиционную для американской рекламы фразу)!!. 

Одеколон тоже относился к товарам, пользовавшимся особым 
вниманием воспитательной рекламы в 1930-е гг. «Одеколон проч- 
но вошел в обиход советской женщины, — заявлялось в специаль- 
ном материале, посвященном парфюмерии, в популярном иллю- 
стрированном еженедельнике. — Десятки тысяч флаконов одеко- 
лона требуют ежедневно парикмахерские Советского Союза». На 
сопровождающей текст фотографии парикмахер щедро обрызгива- 
ет одеколоном волосы клиентки!2. Как ни удивительно, реклами- 
ровались даже противозачаточные средства, которые в действи- 
тельности было практически невозможно достать 13. 

Одежда и текстиль пользовались столь же нежным вниманием, 
как продукты и напитки. «Хорошо одевается Москва» — под 
таким заголовком в 1934 г. в рабочей газете была опубликована 
статья, якобы написанная портным: 

«Сравнивая майские праздники, могу утверждать, что никогда 
еще Москва не была так нарядна, как в этом году. Редко, редко 
можно было в первомайские дни встретить человека, костюм ко- 
торого не подошел бы для свадьбы или вечеринки. Твердый крах- 
мальный воротничок был в рабочих колоннах демонстрантов ря- 
довым явлением. На женщинах — хорошие костюмы из бостона, 
шевиота и тонкого сукна. Нарядные и хорошо сшитые платья из 
шелка или шерстяной материи» 14. 

Коммунистические лидеры внесли свою лепту в пропаганду об- 
раза хорошо одетого человека, частично отказавшись от военного 
стиля, вытеснившего в 1920-е гг. гражданский костюм. По расска- 
зам одних, честь подобного переворота принадлежит Молотову, 
другие отдают пальму первенства комсомольскому лидеру Алек- 
сандру Косареву, который «однажды провозгласил новый лозунг: 
"Трудиться производительно, отдыхать культурно". После этого 
он стал всегда носить европейский костюм». Как бы то ни было, 
совершенно ясно, что это был коллективный проект, осуществляе- 
мый партийной верхушкой. На фотографиях, украшающих пер- 
вые полосы советских газет летом 1935 г., члены Политбюро на 
параде физкультурников красуются в подобающих случаю легких 
белых пиджаках!5. 

Женщин-коммунисток, в начале 1930-х гг. все еще тяготевших 
к одежде делового стиля, как можно больше напоминающего муж- 
ской, заставляли произвести такие же коррективы. Одна больше- 
вичка из старой гвардии, где-то в середине 30-х приглашенная в 
Кремль на банкет по случаю Международного женского дня, 
вспоминала, как в последнюю минуту им дали инструкции, 
«чтобы все наши деятельницы женского движения явились на 
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банкет не нигилистками в строгих английских костюмах, с коф- 
точкой и галстуком, а выглядели женщинами, и чтобы наряд был 
соответствующий. Наши активистки носились по Москве как уго- 
релые, приводили себя в предписанный Сталиным вид» 16. 

О перемене нравов ясно свидетельствует история Кости Зайце- 
ва, шахтера-уголыцика и комсомольского активиста с юга. Во вре- 
мена нэпа Зайцев купил у старого аристократа шелковый пиджак 
с синими атласными отворотами и по вечерам гулял в нем по 
степи. За это он получил резкий выговор от комсомольской ячей- 
ки, обвинявшей его в буржуазном разложении. Однако в 1934 г. 
он не только спокойно носил пиджак и галстук, но и являлся об- 
ладателем «пары превосходных костюмов, дорогих часов, охотни- 
чьего ружья, велосипеда, фотоаппарата, радиоприемника». Он 
приобрел для своей комнаты турецкий ковер, покрасил стены и 
потолок. В комнате у него стояла «изяшная этажерка с десятками 
разных книг». Отныне это свидетельствовало не о буржуазном 
разложении, а о культуре, составлявшей необходимый аспект про- 
цесса самосовершенствования Зайцева. «Зайцев готовится стать 
инженером», — сообщал журнал!?. 


Развлечения 


«Красная Россия становится розовой», — писал в конце 1938 г. 
московский корреспондент «Балтимор сан»!8. В элитных кругах 
снова вошли в обиход предметы роскоши вроде шелковых чулок, 
долгое время считавшихся «буржуазными». Модным стал теннис; 
бешеным успехом пользовались джаз и фокстрот. Партийный мак- 
симум на оклады был отменен. Наступила {а уіе еп гозе” по-совет- 
ски. Впрочем, некоторым она казалась обуржуазиванием или «вто- 
рым нэпом». 

Одной из примет времени стало возрождение в 1934 г. москов- 
ских ресторанов. Перед этим четыре года длилась мертвая полоса, 
когда рестораны были открыты только для иностранцев, плата в 
них принималась в твердой валюте, а ОГПУ с глубоким подозре- 
нием относилось к любому советскому гражданину, вздумавшему 
туда пойти. Теперь же все, кому это было по карману, могли от- 
правиться в гостиницу «Метрополь», где «нежная молодая стер- 
лядь плавала в бассейне прямо в центре зала» и играла джаз чеш- 
ская группа Антонина Зиглера, или в «Националь» — послушать 
советских джазменов А.Цфасмана и Л.Утесова, или в гостиницу 
«Прага» на Арбате, где выступали цыганские певицы и танцовщи- 
цы. Рестораны пользовались особой любовью в театральной среде 
и у прочих представителей «новой элиты», для рядовых граждан 
цены в них, разумеется, были недоступны. Их существование ни- 


" Жизнь в розовом цвете (фр.). 
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сколько не скрывалось. «Прага», например, рекламировала свою 
«первоклассную кухню» («ежедневно блины, расстегай, пельме- 
ни»), цыганских певиц и «танцы среди публики со световыми эф- 
фектами» в московской вечерней газете!9. 

Не только представители элиты выиграли от смягчения нравов 
и пропаганды культуры досуга в середине 1930-х гг. Новым про- 
водником культуры в массы было звуковое кино, и вторая поло- 
вина 30-х годов стала великой эпохой для советской музыкальной 
комедии. Веселые, динамичные развлекательные фильмы с зажи- 
гательной музыкой в джазовой обработке: «Веселые ребята» 
(1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» 
(1940) — завоевали огромную популярность. Существовали даже 
амбициозные планы (так и не реализованные) построить на юге 
«советский Голливуд». Танцы тоже были в моде как у элиты, так 
иу масс. В городах как грибы вырастали танцевальные школы, и 
молодая работница, описывая свои достижения в области культур- 
ного развития, помимо посещения курсов ликбеза упоминала 
также о том, что они вместе с ее мужем-стахановцем учатся тан- 
цевать20. 

В этот же период после нескольких лет запрета вернулось тра- 
диционное празднование Нового года - с елкой и дедом Моро- 
зом. В 1936 г., по рассказам газет, состоялся грандиозный празд- 
ник. «Никогда еще не было такого веселья» — под таким заголов- 
ком был напечатан репортаж из Ленинграда: 

«Прекрасно одетые рабочие, работницы, дети собрались в за- 
литые светом разукрашенные дома культуры, клубы и школы... 
Пышные залы Александровского дворца в Детском селе впервые 
открылись для шумного бала, где хозяевами были передовые ра- 
бочие и инженеры завода "Красный треугольник". Игры, танцы, 
фейерверки, катанье на тройках с бубенцами — никогда еще дет- 
скосельский парк не был так оживлен. До зари звучит музыка, и 
всюду раздаются песни веселья и радости»?1. 

Одним из видов новой культуры досуга стали автопробеги на 
длинные дистанции (как тот, что играет столь важную роль в са- 
тирическом романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок»), велоси- 
педные и мотоциклетные гонки: в 1934 г. появился звуковой до- 
кументальный фильм о «героическом автопробеге» от Москвы до 
Каракумов и обратно, рассказывающий, как его участники (и съе- 
мочная группа) выдержали шесть с половиной дней «в безводной 
пустыне»22, В 1930-е гг. стремительно выросла популярность фут- 
бола как зрелищного вида спорта; прямой официальной пропаган- 
ды футбола не было, однако в Лужниках открылся новый совре- 
менный стадион, а команды получали щедрую материальную под- 
держку от профсоюзов, органов внутренних дел и армии?3. Очень 
популярны были также авиационные праздники. 

В области любительского спорта больше всего славились 
прыжки с парашютом и гимнастика. С парашютом прыгали везде: 
на авиационных праздниках (там свое искусство демонстрировали 
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профессионалы), на военизированных учениях в рамках програм- 
мы «Готов к труду и обороне», парашютнье вышки стояли в пар- 
ках культуры и отдыха, парашютисты красовались на фотографи- 
ях и рисунках в журналах и газетах, стахановцы рассказывали о 
прьжках в своих биографиях. Несомненно, зтот вид спорта сим- 
волизировал отвагу советского человека и господство СССР в воз- 
духе (или, если посмотреть под другим углом, — склонность со- 
ветских людей к риску, как на уровне правительства, так и в на- 
роде). Гимнастика, именуемая физической культурой, тоже оказа- 
лась на виду из-за увлечения массовыми демонстрациями, прово- 
дившимися летом на Красной площади и везде, где только можно, 
давая фотографам и художникам редкую возможность запечат- 
леть человеческое тело. «Физкультура — ура-ура!» — пели 
спортсмены слова весьма популярного «Спортивного марша» М. 

Открывшиеся во многих городах Советского Союза «парки 
культуры и отдыха» предназначались для того, чтобы предложить 
массам новые формы культурного досуга. В парках можно было 
покататься на лошадях, имелись аттракционы, танцплощадки, па- 
вильонь, киоски. Образцом служил Парк культуры и отдыха им. 
Горького в Москве, спроектированный и управлявшийся амери- 
канкой Бетти Глен. На открытие зимнего сезона 1935 г. на воро- 
тах парка вывесили транспарант со сталинским лозунгом «Жить 
стало лучше, жить стало веселее», и в первые же три часа туда 
пришли 10000 чел. Все гости из-за рубежа посещали ПКиО и 
затем описывали свои впечатления, кто-то акцентировал внимание 
на развлекательном аспекте (чертово колесо, кегельбаны, танц- 
площадки, кино), кто-то — на воспитательном: чтение газет, аги- 
тационные уголки и т.д. (Почти все упоминали вышку для прыж- 
ков с парашютом25.) 

Первомайский репортаж о Парке культурь в советской газете 
сосредоточен на основе основ -- еде и питье: 

«Трудно рассказать, как веселилась Москва в радостные дни 
первомайского праздника. Не расскажешь всего о саде изобилия, 
выросшем подле здания манежа, о том саде, где на деревьях 
росли сосиски и колбаса... где пенящаяся кружка пива соседство- 
вала с великолепной полтавской колбасой, с розовой ветчиной, с 
истекающим слезой швейцарским сьром, с беломраморньм сви- 
ным салом. Прогулявшись раз по этой площадке, можно нагнать 
сокрушительный аппетит»26. 

Лето стало временем карнавалов на новый лад. Все еще поль- 
зовались популярностью, хотя и не играли уже такой роли, как 
во второй половине 1920-х гг., парады, высмеивающие врагов ре- 
волюции и советской власти. В 18-ю годовщину революции 3000 
18-летних юношей и девушек с крупнейших заводов Москвы уча- 
ствовали в «карнавале счастливой юности»; каждому району дали 
свою тему, и он должен был обеспечить костюмы и декорации. 
Сокольническая комсомольская организация для оформления 
своей колонны, которая должна была высмеивать все, относящее- 
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ся к прошлому, пригласила знаменитьх карикатуристов Кукры- 
никсов. Шествие открывали боги, ангелы и святые, за ними - 
Адам и Ева. Далее на грузовиках следовали монахи, буржуи, ро- 
мановские придворные, а позади «важно шествовали» страусы, 
ослы и медведи, представлявшие «генералов, графов и т.д.»27. 

Для первого ночного карнавала, состоявшегося в июле 1935 г. 
в Парке культуры, обязательно требовались костюмы и маски: 
после карнавального шествия лучший костюм получал денежный 
приз. Газетные сообщения, описывая разнообразие костюмов -- 
пушкинские Онегин и Татьяна, Чарли Чаплин, Мать из романа 
Горького, маркизы ХУІІ века, тореадоры, Марк Антоний и 
т.Д., - не отрицали, что маска предоставляет и некоторые роман- 
тические возможности. Подчеркнутое внимание уделялось смеху: 
по словам «Крокодила», среди лозунгов, предложенных «энтузи- 
астами-одиночками», были и такие: «Кто не хохочет, тот не заку- 
сывает», «Смеши отстающего!»28. 

Несмотря на элементы спонтанности и схожесть с прежней 
формой народного празднества, карнавалы середины 1930-х тг. 
проводились по тщательно разработанному сценарию и ставились 
ведущими театральными деятелями; налицо было намерение со- 
здать новую традицию: «Это карнавальное веселье должно войти 
в традицию Советского Союза, подобно красочным национальным 
торжествам Франции и Италии»29. В воспоминаниях некоторых 
зарубежных гостей, так же как в газетных репортажах, подчерки- 
вались радостное возбуждение и веселье карнавальной толпы. На- 
ходились и такие, кто писал об этом с меньшей уверенностью. 
«Несомненно, они "наслаждаются скорбя", -- заметила одна посе- 
тительница Парка культуры из Австралии. -- Среди многих 
тысяч находившихся там людей нам редко встречались улыбаю- 
шиеся, хотя предполагалось, что они развлекаются»30. 


ПРИВИЛЕГИИ 


Изобилие должно было наступить в будущем; в настоящем же 
царил дефицит. В наихудшие времена, в годы первой пятилетки, 
дефицит, естественно, заставил власть принять особые меры, 
чтобы прокормить саму себя, так же как она делала, хотя и не с 
такой систематичностью, в гражданскую войну. Коммунистичес- 
кое руководство в Советском Союзе стало в буквальном смысле 
слова привилегированным классом. 

Но привилегиями пользовались не только коммунисты. Их по- 
лучила и интеллигенция, по крайней мере главные ее представи- 
тели. Начало этому тоже было положено в эпоху гражданской 
войны, когда по настоянию А.М.Горького были установлены спе- 
циальные пайки для членов Академии наук и прочих лиц, считав- 
шихся хранителями культурного наследия. В 1920-е тг. интелли- 
генция представляла собой в материальном отношении относи- 
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тельно привилегированную группу. В 1930-е ее привилегирован- 
ный статус приобрел несколько иной оттенок. Он гораздо сильнее 
бросался в глаза, особенно по контрасту с предшествовавшим пе- 
риодом Культурной Революции, когда с «буржуазными специа- 
листами» обходились весьма круто. В первой половине 1930-х тг. 
совершился поворот на 180 градусов; как отмечал один эмигрант- 
ский журнал, политическое руководство со всей очевидностью 
стало практиковать новый подход к интеллигенции: «За ней уха- 
живают, ее обхаживают, ее подкупают. Она нужна»д!. 

Одними из первых среди интеллигенции особые привилегии 
получили инженеры -- что вполне понятно, учитывая их весомый 
вклад в проведение индустриализации. Удивительнее тот факт, 
что наряду с ними подобной чести удостоились писатели, компо- 
зиторы, архитекторы, художники, театральные деятели и прочие 
представители «творческой интеллигенции». Неумеренные почес- 
ти, посыпавшиеся на писателей в связи с проведением Первого 
сьезда ССП в 1934 г., задали новый тон в отношении к ним, со- 
четавший подчеркнутое уважение к высокой культуре со скрытым 
намеком на то, что интеллигенция обязана служить делу Сове- 
тов32. 

Пресса, обычно умалчивавшая о привилегиях коммунистичес- 
кой номенклатуры, нередко с гордостью обьявляла о привилегиях 
интеллигенции. Возможно, такая стратегия была призвана отвлечь 
от коммунистов внимание возмущенной общественности. Хотя осо- 
бого результата она, по-видимому, не принесла33, тем не менее в 
народном сознании отложилось мнение, что некоторме представи- 
тели творческой интеллигенции в СССР пользуются просто ска- 
зочными привилегиями. По слухам, дошедшим, кажется, до ушей 
каждого советского гражданина, романист А.Н.Толстой (аристо- 
крат по происхождению), М.Горький, авиаконструктор А.П.Тупо- 
лев, джазмен Л.Утесов и популярный композитор И.Дунаевский 
были миллионерами, и советская власть позволяла им иметь неис- 
черпаемые банковские счета34. 

В сталинской России привилегии были связань больше с до- 
ступом к товарам, услугам, возможностью получить жилье и т.д., 
чем с собственностью. Ключевым фактором, обусловившим в 
1930-е гг. возникновение и институционализацию иерархии досту- 
па к благам, являлся дефицит, в особенности структуры, порож- 
денные крайне острым дефицитом в начале десятилетия. В тот 
критический период были введены не только карточки, имевшие 
свою иерархическую систему подразделения, но и различные 
формы «закрытого распределения» товаров для особых категорий 
лиц. Делалось все это не по идеологическим (идеология того вре- 
мени была уравнительной и воинствующей), а по чисто практичес- 
ким причинам: на всех просто не хватало. 

Привилегии в продуктовом снабжении выражались в различ- 
ных формах: особые пайки, особые элитные закрытые магазины, 
особые столовые на работе. Начиная со второй половины 1920-х гг. 
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высокопоставленные партийные и правительственные чиновники 
получали особые пайки. Как вспоминает Е. Боннәр, ее родители — 
коммунисты, занимавшие высокие посты (отчим в Коминтерне, 
мать — в Московском комитете партии), находились на разных 
ступеньках лестницы: 

«Я помню пайки. Папин паек — то ли два раза в месяц, то ли 
чаще — приносили домой. Я не знаю, платили ли за него. В нем 
было масло, сыр, конфеты, какие-то консервы. Кроме этого, по- 
стоянного пайка, были еще большие предпраздничные. Там была 
икра, разные балычки, шоколад и тоже сыр и масло. За маминым 
пайком надо было ходить — недалеко, на Петровку. Там, в доме 
на углу Рахмановского переулка была столовая МК (Московского 
комитета партии), и раз в неделю давался паек. Часто за ним хо- 
дила я, там деньги платили. В нем тоже было масло и еще что-то, 
но он был значительно проще папиного»35, 

В то же самое время интеллигенции вернули «академические» 
пайки; первыми их получили члены Академии наук, затем в 
1932 г. 400 «академических пайков» выделили писателям, позднее 
еше 200 — артистам36. 

Особые магазины для элиты в первой половине 1930-х гг. 
были известны под сокращенным названием горт (Государствен- 
ное объединение розничной торговли). Доступом в них пользова- 
лась привилегированная группа, включавшая администраторов, 
работающих в центральных правительственных, партийных, про- 
мышленных, профсоюзных, плановых и издательских учреждени- 
ях, а также экономистов, инженеров и других специалистов, рабо- 
тающих на государство. Эти магазины торговали основными про- 
дуктами питания, «деликатесами» вроде колбасы, яиц и сухо- 
фруктов, одеждой, обувью и другими предметами первой необхо- 
димости, например мылом. Е.Боннер вспоминала, что первые 
ножи из нержавеющей стали, которые ей довелось увидеть, ее 
семья купила именно там. У ГПУ (так же как у армии) были свои 
спецмагазины, и московский спецмагазин ГПУ прославился как 
«лучший во всем Советском Союзе»37. 

Сеть специальных магазинов распространялась и на провин- 
цию, но качество даже элитного снабжения там обычно было 
хуже, чем в столице. Инженеры и директора крупных промыш- 
ленных предприятий и новостроек снабжались через особую сеть 
закрытых магазинов: в 1932 г., говорят, по стране насчитывалось 
700 закрытых распределителей для инженеров и директоров38. 
Вне сферы промышленности и других специальных систем, на- 
пример военной и ОГПУ, областное и районное начальство имело 
свои закрытые магазины, доступные лицам определенного ранга. 
Работники сельсоветов не доросли до того, чтобы попасть в за- 
крытый магазин, даже если таковой имелся в их местности, и 
один из них в письме Калинину с горечью жаловался на такую 
дискриминацию: 
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«Были в горт завезены хромовые сапоги по 40 руб. пара, я 
просил уступить мне одну пару, но нет, не дали, ведь они по 
40 руб., зто подходяще для партактива и что несмотря на то, что 
партактивисты имеют по паре, а некоторые и по 2 пары сапог, все 
же взяли себе еше по паре, а мне, не имеюшему никакой обуви, 
было отказано и предоставлено право брать ботинки на резиновом 
ходу за 45 руб.»39. 

Эта жалоба высвечивает одну из самых странных черт совет- 
ского закрытого распределения -- товары в спецмагазине стоили 
дешевле, чем в обычном. Как правило, чем труднее было полу- 
чить доступ в магазин, тем ниже в нем были цены. 

Из-за нехватки продуктов и проблем с распределением боль- 
шинство людей в первой половине 1930-х гг. обедали на работе в 
столовых. Дифференциация в рамках системы обшепита в той 
или иной форме сушествовала повсюду, а в крупных учреждениях 
иерархия (признаками которой служили количество и качество 
еды, а также само помешение столовой) была довольно сложной. 
На некоторых заводах в придачу к столовой для рядовых рабочих 
и служаших имелась еше одна столовая для главной администра- 
ции, другая -- для среднего звена и третья -- для ударников. В 
других местах ударники ели вместе с остальными рабочими, но 
получали дополнительные карточки и, следовательно, имели 
право на двойную или тройную порцию. Иностранцы, сталкивав- 
шиеся с подобной практикой, часто чувствовали себя неловко и 
даже приходили в негодование. «Пожалуй, нигде, кроме восточ- 
ных стран, деление общества на классы не сочли бы возможным 
демонстрировать столь открыто, как в России», — замечал фин- 
ский коммунист Арво Туоминен, описывая обеденную иерархию 
начала 1930-х гг. Когда Туоминен, работавший в Коминтерне, 
решил вместе со своими помощниками поесть в коминтерновской 
столовой, «это всем показалось неприличным. Укоризненные 
взгляды говорили: тебе здесь не место, отправляйся к членам 
своей касты!» 40 

В предыдущей главе мы уже отмечали существовавшую среди 
руководства на местах тенденцию сохранять для себя закрытые 
распределители, даже когда центр в законодательном порядке 
указывал, что дальнейшей необходимости в них нет. Если закры- 
того распределителя не было, начальники (и их жены) неофици- 
ально устанавливали правила особого доступа к товарам, посту- 
павшим в местные магазины для распределения среди всего насе- 
ления. Так, например, один магазин в Западной области получил 
партию текстильной продукции для отправки на село, — но на 
следующее утро местный комитет партии попросил директора ма- 
газина отложить 1000 метров ткани для своих работников, кото- 
рые «не имеют возможности и времени стоять в очереди». То же 
самое происходило на Дальнем Востоке. «К празднику 1 мая в 
сельпо завезено вино, — писал обиженный местный житель. — 
Грешным делом я попросил поллитра, мне сказали нет, нельзя, 
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это для партактива, им оставили бочку». Обычай «пропускать но- 
менклатуру вперед» был так силен, что один районный отдел 
здравоохранения в Сибири объявлял о получении местной апте- 
кой партии особых медикаментов «для защиты ответственных 
сельскохозяйственных работников от укусов малярийных кома- 
ров»41. й 

Чиновники также вовсю пользовались прерогативой развле- 
каться за государственный счет. Правда, подобные действия пери- 
одически подвергались осуждению, как показывает разгромная 
статья, напечатанная в 1937 г. областной газетой: 

«Вино лилось рекой. Некоторые, как, например, заведующий 
горкомхозом Конюшенко, напились до бесчувствия. Этот банкет 
обошелся государству в 2300 руб., которые президиум райиспол- 
кома обязал райфо уплатить магазину "Бакалея"». 

По словам зтой статьи, несколько раньше в том же году пред- 
седатель райисполкома устроил банкет у себя на квартире, опла- 
тив еду и напитки из бюджета школьного строительства42. 

Элита пользовалась привилегиями и в отношении других де- 
фицитных благ, таких как жилье, дачи, дома отдыха. В 1920-е гг. 
специального жилья для руководящих работников строилось 
мало, и представителей партийной и правительственной верхушки 
довольно бессистемно селили в кремлевских апартаментах или 
гостиницах: «Метрополе», «Национале», «Люксе». В 1928 г. на- 
чалось строительство первого многоквартирного дома специально 
для высшего руководства. Это был Дом правительства (увекове- 
ченный в романе Ю.Трифонова «Дом на набережной», рассказы- 
вающем об эпохе Большого Террора), выросший прямо напротив 
храма Христа Спасителя и наискосок от Кремля на другом берегу 
Москвы-реки. В здании насчитывалось 506 просторных, полнос- 
тью меблированных квартир с телефонами, горячей водой и мно- 
жеством удобстві3. 

В первой половине 1930-х гг. элиту стали обеспечивать новым 
жильем, превращая уже существующие здания в специальные ко- 
оперативы для работников определенных правительственных уч- 
реждений: ЦК, ОГПУ, армии, Наркомата иностранных дел, Нар- 
комата тяжелой промышленности. Получил свой кооператив в 
центре и Союз писателей, так же как ученые, композиторы, ар- 
тисты и авиаконструкторы; у инженеров были свои жилищные ко- 
оперативы в различных центральных районах. Актерам Москов- 
ского художественного театра достался дом по соседству с улицей 
Горького, в доме 25 по улице Горького большинство квартир за- 
няла труппа Большого театра. Богатый, имеющий сильных покро- 
вителей театр им. Вахтангова ухитрился на свои доходы постро- 
ить в Москве два благоустроенных пятиэтажных дома. Было при- 
знано, что определенные представители интеллигенции имеют осо- 
бые профессиональные нужды, требующие большей жилой пло- 
щади (в квадратных метрах), чем у рядовых граждан. По поводу 
данной привилегии велись жаркие споры, но в конце концов с 


121 


1933 г. ее получили ученые и писатели; два года спустя она была 
распространена также на художников и скульпторов44. 

В начале 1930-х гг. был разработан специальный план стро- 
ительства многоквартирных домов для инженеров. Согласно 
этому плану, принятому в 1932 г., в течение двух лет в 67 городах 
должны были быть построены свыше 10000 квартир для инжене- 
ров и других специалистов; в Москве планировалось строительст- 
во 10 новых домов, в обшей сложности на 3000 квартир. В Маг- 
нитогорске инженерам и директорам предприятий особенно повез- 
ло -- они унаследовали жилье, выстроенное для иностранных 
специалистов в пригороде Березки. Там были не многоквартирные 
корпуса, а отдельные двухэтажные домики с собственным 
садом -- для Советского Союза тех лет почти немыслимая рос- 
кошь45, 

Некоторые элитные квартиры были действительно роскошны, 
многие же по своим размерам и имеющимся удобствам оставались 
весьма скромными. Кроме того, их везде не хватало, а в столице 
особенно, и многие люди, которые по занимаемой должности и да- 

‚ ваемым ею правам могли быть причислены к элите, по-прежнему 
жили в коммуналках. Но даже те, чьи жилищные условия не со- 
ответствовали принятым стандартам, обычно держали домработ- 
ницу. Как правило, это считалось позволительным, если жена ра- 
ботала. «У нас была домработница — даже две, пока дочка была 
маленькой, — рассказывал интервьюерам Гарвардского проекта 
заводской снабженец. — Они обходятся дешево, но заполучить их 
трудно. Нужно поехать в колхоз, подобрать там девушку — 
любая мечтает сбежать в город от тяжелой колхозной работы, — 
а потом договориться с председателем. Он, конечно, терпеть не 
может терять работников, но, если у вас есть блат, свою домра- 
ботницу вы получите». В финансовом отношении для снабженца 
это было чрезвычайно выгодно: его жена (в придачу к его собст- 
венному доходу) работала машинисткой и зарабатывала 300 руб. 
в месяц; при этом они «платили... домработнице 18 рублей в 
месяц плюс стол и жилье. Она спала на кухне»46. 

В 30-е гг., в отличие от 20-х, вопрос о домработницах мало об- 
суждался в печати, а об их эксплуатации нанимателями — еще 
меньше. Некоторые потихоньку жаловались на произвол нанима- 
телей («это еще хуже бывших "барынь" — жены инженеров, вра- 
чей и "ответственных" работников»), превращавших их в рабынь 
и заставлявших, из-за жилищного кризиса, мириться с нечелове- 
ческими условиями: «В большинстве [домработницы] не имеют 
кровати, ибо их негде поставить. Спят в "ванной", "под столом“ 
или "на стульях". Не дай бог заболеть домработнице — прекло- 
нить голову негде»47. 

Даже убежденнье коммунисть не видели ничего дурного в 
том, чтобы пользоваться услугами домработниць. Джон Скотт, 
американец, трудившийся рабочим в Магнитогорске и женатый на 
русской, завел прислугу после рождения их первого ребенка. Его 
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жену Машу, учительницу, невзирая на крестьянскоє происхожде- 
ние и твердые коммунистические убеждения, это ничуть не сму- 
шало. Как женшина эмансипированная, она была решительно на- 
строена против домашней работы и считала вполне приличным и 
необходимым, чтобы ею занимался вместо нее кто-то менее обра- 
зованный48. | 

В конце 1930-х гг. табу на публичное обсуждение вопроса о 
домработницах было отчасти снято, и «Крокодил» напечатал 
целую серию шуток и карикатур на эту тему. Шутливые «Советы 
молодым хозяйкам» рекомендовали (видимо, с известной долей 
ехидства) лучший способ найти в Москве домработницу: доехать 
на 16-м трамвае до Красной Пресни, зайти на текстильный комби- 
нат и выбрать одну из работниц прядильного цеха. В другом но- 
мере помещались карикатуры, высмеивающие ответственных ра- 
ботников, доверяющих прислуге ходить за всеми покупками и ин- 
формировать их о проблемах повседневной жизни, о которых 
сами они имеют мало понятия49. 

Еще одну важную форму привилегий представляли собой дачи 
и путевки в элитные дома отдыха и санатории50, В Казани тон за- 
давал первый секретарь Разумов, построивший себе дачу по об- 
разцу усадьбы «Ливадия», превращенной в роскошный дом отды- 
ха для партийных работников. Вслед за тем руководство горсове- 
та принялось строить целый дачный поселок — используя, как 
стали утверждать впоследствии, деньги, незаконно позаимствован- 
ные из других статей бюджета (на общественный транспорт и ка- 
нализацию, на озеленение) и выделенные руководителями мест- 
ной промышленности из свободных фондов, — для местных 
«шишек», которые «подбирались... весьма тшательно»51, И это 
был отнюдь не единичный случай. Глава ОГПУ Генрих Ягода 
оказался в рядах целой армии московских партийных руководите- 
лей высшего ранга, которые «понастроили себе грандиозные дачи- 
дворцы в 15-20 и больше комнат, где они роскошествовали и 
транжирили народные деньги». (Судя по неодобрительному тону 
этой цитаты, руководитель, подвергшийся политической опале, 
автоматически лишался привилегии иметь дачу, так же как и мно- 
гих других52.) 

Писателям особенно повезло с дачами. Решение Политбюро 
построить для писателей новый дачный поселок в Переделкино 
под Москвой, куда можно было доехать на электричке, являлось 
одним из наиболее ярких показателей нового писательского стату- 
са. Бюджет строительства составил 6 млн руб. Поселок состоял из 
30 дач, по 4-5 комнат каждая, которые правление Союза писате- 
лей отдало в бессрочное пользование известным писателям и их 
семьям. В это избранное литературное созвездие входили Борис 
Пастернак, Исаак Бабель и Илья Эренбург53, 

Некоторые дачи представляли собой кооперативную собствен- 
ность, их можно было покупать и продавать, как правило, по 
очень высоким ценам. Можно было и построить собственную 
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дачу, правда, для этого требовались не только большие деньги, но 
и большой блат, чтобы получить необходимые разрешения и 
стройматериалы. Дочь врача, работавшего в Наркомате здравоо- 
хранения, рассказывала, как ее отец начал строить дачу вместе со 
своим шофером, имевшим обширные блатные связи, и бухгалте- 
ром. Трудности преследовали их всю дорогу («по словам отца, 
это должно было стоить всего 2000 рублей, но в конце концов 
обошлось нам в 12000, пришлось продать большой ковер, картину 
Шишкина и две итальянские гравюры»), но в 1937 г. дача была 
наконец построена -- кирпичный дом с душем и баней, с цент- 
ральным отоплением, в котором можно было жить круглый год, 
разделенный на три квартиры, каждая с отдельной кухней, гости- 
ной и спальней?4. 

В Крыму находились многие элитные дома отдыха и санато- 
рии, куда съезжались люди со всего Советского Союза. Поэт 
Осип Мандельштам и его жена, попав в дом отдыха в Сухуми, 
оказались среди представителей высшей политической элиты стра- 
ны, включая жену будущего главы НКВД Н.И.Ежова. Ближе к 
Москве особенно высоко ценился санаторий в Барвихе. Наталья 
Сац, режиссер Московского детского театра и жена наркома тор- 
говли Й.Я.Вейцера, провела там неделю перед тем, как ее внезап- 
но арестовали как «врага народа»55. 

Некоторые культурные учреждения имели собственные дома 
отдыха. Ю.Елагин, в 1930-е гг. — музыкант Театра им. Вахтанго- 
ва, вспоминает идиллические дни, проведенные вахтанговцами — 
актерами и музыкантами — в принадлежащем театру доме отды- 
ха, в старой помещичьей усадьбе, полностью реставрированной, с 
«целой флотилией наших вахтанговских, только что купленных в 
Москве лодок» и столовой, снабжавшейся по правительственным 
нормам. У Академии наук с 1920-х гг. были свои дома отдыха и 
санатории, в том числе Узкое под Москвой и Гаспра в Крыму. 
Организационный комитет Союза советских писателей получил 
дома отдыха в Крыму и других местах еще до официального по- 
явления на свет этой организациихб. 

Детям элиты обеспечивался отдых в специальных летних лаге- 
рях, дифференцировавшихся, как обычно в Советском Союзе, в 
зависимости от ранга и ведомственной принадлежности родителей. 
Е.Гинзбург, принадлежавшая к казанской политической элите, от- 
правила сына на зимние каникулы в правительственный дом от- 
дыха, где отдыхали «"ответственные дети", делившие всех окру- 
жающих на категории соответственно марке машин. "Линкольн- 
щики" и "бьюишники" котировались высоко, "фордошников" тре- 
тировали. Мы принадлежали к последним, и Алеша сразу уловил 
это». Е.Боннэр в детстве проводила лето в лагерях от Коминтер- 
на, где работал ее отец, или от МК партии, где работала мать. 
Она побывала также в Крыму, в знаменитом «Артеке», куда съез- 
жались со всей страны ребята, отобранные за те или иные выдаю- 
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щиеся достижения, и (разумеется!) дети элиты, чьи родители 
могли нажать на нужные пружины57. 

Начиная с определенного уровня чиновников, как правило, на 
работу и с работы возил личный шофер. Зачастую правительст- 
венными автомобилями и их шоферами пользовались и в нерабо- 
чее время, хотя официально такая практика не была санкциони- 
рована. Как довелось узнать сыну Гинзбург, марка автомобиля за- 
висела от ранга чиновника. Наталья Сац вспоминает, как ее муж, 
нарком, обещал, что «сейчас же вышлет за мной машину... Мне 
по службе тоже полагалась машина, но муж называл ее "керосин- 
кой на колесах" и всячески от нее оберегал»58. 

Личные автомобили были редкостью, но все же встречались. В 
1937 г., когда правительство попыталось ограничить число вла- 
дельцев автомобилей, в Москве насчитывалось как минимум 400 
личных машин. Иногда автомобили давали в качестве призов и 
премий выдающимся ученым, передовым руководителям, стаха- 
новцам и т.п. Какие еще существовали пути их легального приоб- 
ретения, неясно. Что же касается ремонта, технического обслужи- 
вания, запчастей — все это можно было получить только в гараже 
какого-нибудь учреждения (а частным лицам, как подчеркивалось 
в правительственном постановлении 1937 г., закон этого не позво- 
лял). Однако, невзирая на трудности, сопряженные с владением 
автомобилем, должностные лица вовсю использовали свои связи, 
чтобы получать изготовленные на заказ машины прямо с завода. 
Говорят, иностранные марки, приобретаемые в эксперименталь- 
ных целях, как правило, исчезали из цехов, оказываясь в руках 
разных чиновников, так или иначе связанных с автомобильной 
промышленностью59. 

Денежный оклад в советском обществе всегда играл для стату- 
са и благосостояния его членов гораздо меньшую роль, чем при- 
оритетный доступ к товарам и услугам. Тем не менее, привилегии 
правящего класса отражались и в официальных ставках заработ- 
ной платы. До 1934 г. существовал «партмаксимум» на зарплату 
коммунистам. После его отмены Политбюро санкционировало ряд 
повышений заработной платы партийным и комсомольским работ- 
никам, доведя, например, к октябрю 1938 г. оклад секретарей об- 
комов до 2000 руб. в месяц. Согласно одному сообщению, в тот 
же период настолько резко повысились оклады служащих НКВД, 
что они превзошли в этом отношении всех прочих должностных 
лиц одинакового с ними уровня, в том числе и партийных работ- 
ников. В 1938 г. правительство установило для «особо ценных 
специалистов», работающих в различных государственных орга- 
нах, «персональные оклады» в размере до 1,5 основного окладаб0. 

Деятели культуры, объединенные в союзы, — писатели, ком- 
позиторы, архитекторы, художники — пользовались редкостной 
привилегией: для них существовали специальные фонды, оказы- 
вавшие материальную помощь членам союзов. Эти фонды помога- 
ли получить жилье, платили командировочные, пособия по болез- 
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ни и нетрудоспособности, давали путевки в санаторий и дома от- 
дыха и даже ссуды. Первым (в июне 1934 г.) был создан фонд 
Союза писателей — Литфонд, вслед за ним (в октябре 1934 г.) — 
фонд архитекторов. В 1939 и 1940 гг. появились соответственно 
фонды музыкантов и художниковб!. 


Привилегии стахановцев 


Выражение: «Стахановцы пользовались привилегиями» - 
почти тавтология. Такова и была функция стахановцев как из- 
бранных представителей простого народа — служить наглядным 
примером людей, пользующихся привилегиями. Они получали тот 
же самьй набор благ, что и политическая и культурная злита (до- 
полнительнье пайки, жилье, специальные дома отдыха, первооче- 
редной доступ к товарам и даже автомобили)62. Вдобавок стаха- 
новцев часто непосредственно премировали разными потребитель- 
скими товарами, от швейных машинок и отрезов ткани до патефо- 
нов и автомобилей. Важной частью ритуала сьездов стахановцев, 
особенно стахановцев-крестьян, было оглашение счастливыми 
ударниками списка полученных ими в качестве премии товаров: 

«Получила в премию кровать, патефон и другие необходимые 
культурные предметы... 

Все, что на мне надето, я получила в премию за хорошую ра- 
боту в колхозе. Помимо платья и обуви я получила швейную ма- 
шину в Нальчике... 


За уборочную я премирована шелковым платьем стоимостью в 
250 руб.»63. 

Стахановцы-рабочие не видели необходимости объявлять во 
всеуслышание о своих премиях, зато это всегда делали газеты, пе- 
чатавшие о них статьи: 

«Алексей Тищенко... приехал с женой Зоей в Магнитогорск в 
1933 г., и все их пожитки умещались в одном самодельном чемо- 
данчике. К 1936 г. супруги обзавелись мебелью, в том числе тах- 
той и гардеробом, и одеждой, включая два пальто, несколько пла- 
тьев, костюмы, обувь... Его премировали охотничьим ружьем, па- 
тефоном, деньгами и мотоциклом» 64. 

Одна ленинградская швея-стахановка, по словам газет, полу- 
чила часы, вазу, будильник, скатерть, электрический самовар, 
утюг, патефон, пластинки, труды Ленина и Сталина и еще 122 
книги. А вот как описывалась пара знаменитых стахановцев, 
явившихся на новогодний бал 1936 г. в одежде, полученной в ка- 
честве премии: «Он был одет в черный бостоновый костюм, плот- 
но облегавший его стройную фигуру, она — в крепдешиновое 
платье и черные лаковые туфли, отделанные белой лайкой»65. 

Назначение подобных материальных вознаграждений состояло 
не только в том, чтобы сделать стахановцев богаче и счастливее, 
но и в том, чтобы сделать их культурнее. Часто культурная со- 
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ставляющая была неотъемлемым свойством вручаемого предмета. 
«Я могу вам сообщить, что я теперь не живу в старой глинобит- 
ной избе, а я получила в премию дом европейского типа. Я куль- 
турно живу...» — рассказывала на съезде стахановка-таджичка. 
Кровати, патефоны, швейные машинки, часы, радиоприемники 
все эти товары призваны были помочь своим обладателям преодо- 
леть «азиатскую» отсталость и приобшиться к современности и 
культуре «европейского типа»66. 

В других случаях как бы молчаливо подразумевалась своего 
рода сделка: взамен предоставляемых товаров и услуг стахановцы 
обязывались стать более образованными и культурными. Подоб- 
ную ситуацию наглядно иллюстрирует отзыв некоего профсоюзно- 
го руководителя о стахановце с Горьковского автозавода Алек- 
сандре Бусыгине и его жене. С одной стороны, руководитель 
перечисляет все материальные привилегии, предоставленные Бу- 
сыгину: он получил новую квартиру, хлеб ему стали доставлять 
на дом, после того как его жена пожаловалась на очереди в хлеб- 
ном ларьке, и т.д. С другой стороны — подчеркивает принятое 
Бусыгиными обязательство повысить свой культурный уровень, 
как того требует их новый статус передовиков. В особенности 
много предстоит сделать для этого неграмотной жене Бусыгина. 
«К жене Бусыгина прикрепили учителя, а ей нужно сейчас из 
детских яслей прикрепить опытного детского врача, чтобы он на- 
учил ее, как культурно воспитывать ребенка, и тогда у ней хватит 
времени для учёбы» 67. 


Что думали о привилегиях в СССР 


Кажется, никто из тех, кто в 1930-е гг. пользовался в Советском 
Союзе привилегиями, не считал себя представителем привилегиро- 
ванного высшего класса. Молодые администраторы, выдвинувшие- 
ся из рядов рабочего класса, были убеждены, что в душе остаются 
пролетариями. Старая интеллигенция, при старом режиме постоян" 
но отвергавшая идею, будто она представляет собой элиту, и теперь 
продолжала в том же духе: после Культурной Революции в созна- 
нии этой группы настолько прочно укоренилась мысль об особых 
гонениях на нее со стороны государства, что признать свое приви- 
легированное положение она никак не могла. ЕН соци лист 
пришел к выводу, что всю интеллигенцию в СССР покупают99, но 
сами представители советской интеллигенции никогда не делали 
подобных обобщений, хотя нередко обвиняли отдельных своих со- 
братьев в том, что они продались режиму. Й 

Коммунистов с хорошей памятью и чуткой совестью привиле- 
гии порой смущали. В 1920-е гг. в коммунистических кругах тре" 
вожились по поводу «перерождения» партии, стоящей у власти, й 
потери ею революционного духа. Троцкий в змиграции развил зту 
мысль, написав в своей книге «Преданная революция», что в 
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СССР зарождается новый привилегированный класс. Его крити- 
ческие высказывания, наверное, задели бы чувствительную струн- 
ку в душе коммунистов старой гвардии, если бы они прочли эту 
книгу, чего им, разумеется, не довелось сделать. Для партии в 
целом, однако, данный вопрос был менее болезненным, чем 
можно было бы ожидать. Многие коммунисты явно считали, что 
нуждаются в особых условиях жизни и заслуживают их. 

Среди советских коммунистов 1930-х гг. было распространено, 
пользуясь словами Пьера Бурдье, «искаженное восприятие» (тпіѕ- 
тесозп оп) привилегийб9. Такое бывает в тех случаях, когда 
некая группа, совершая нечто сомнительное или постыдное, не 
только дает своим действиям другое название, но и мысленно под- 
водит под них новую базу. Мемуары жены высокопоставленного 
комсомольского функционера, написанные полвека спустя, дают 
представление о том, как работал механизм искаженного воспри- 
ятия привилегий в СССР: 

«Мы пользовались, как сейчас говорят, привилегиями. Были 
спецзаказы, которые выдавались на ул. Кирова, где теперь книж- 
ный магазин. Мы были оторваны от чаяний народа, и нам каза- 
лось, что так и надо. А потом, как я рассуждала: "Васильковский 
[муж], ответственный человек, работает много, часто допоздна, 
себя не жалеет, прославляет Родину". Конечно, на работу за ним 
машина приезжала. Жили мы на Сретенке, в доме для иностран- 
ных специалистов. Большие комнаты, библиотека, мебель, кото- 
рую просто дали со склада. Своего — ничего, все казенное... Гриш- 
ка получал партмаксимум, по-моему, 1200 рублей... Я получала 
560 рублей. Чтоб мы жили очень шикарно — не скажу»70. 

Тот факт, что жизненные блага — машина, квартира, дача — 
были не своими, а казенньми, играл важную роль, помогая ком- 
мунистической номенклатуре избегать отождествления себя с 
новым дворянством или правящим классом. Совсем напротив, у 
них же нет ничего своего! Даже мебель казенная, не подобранная 
самими хозяевами, а просто выданная со склада, на каждом пред- 
мете, как вспоминает Е.Боннэр, прибита «двумя маленькими гвоз- 
диками золотая овальная, как яичко, пластиночка с номером». 
Представителям элиты, не имеющим личной собственности, легко 
давалось равнодушие к материальной стороне жизни. Как саркас- 
тически говорится в одной статье, недоброжелательно описываю- 
щей роскошь, царившую на даче у членов казанского руководст- 
ва, «завтраки, обеды, ужины, закуски и выпивка, постельное 
белье — все отпускалось бесплатно; гостеприимные хозяева, доб- 
рые за счет государства, были лишены каких бы то ни было ма- 
териальных расчетов»71. 

Луиса Фишера, американского корреспондента, симпатизиро- 
вавшего Советскому Союзу, тревожили признаки появления при- 
вилегий. «Может быть, фактически рождается новый класс», - с 
беспокойством писал он в 1935 г. Но затем вспомнил излюблен- 
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ный в СССР довод, что привилегии -- временное явление, шаг по 
пути к всеобщему обогащению: 

«Недавнее улучшение снабжения товарами и расширение льгот 
придали... особое значение привилегиям... Но дальнейший про- 
гресс в этой области практически перечеркнет многие привилегии: 
когда жилья будет достаточно, получение квартиры перестанет 
быть привилегией. Привилегии -- результат дефицита. В то же 
время они знаменуют начало конца дефицита и, тем самым, на- 
чало собственного конца»172. 

Советский писатель Павел Нилин, говоря о недавно появив- 
шемся у рабочих вкусе к хорошим вешам, задается вопросом, 
можно ли их назвать роскошью. Ответ следует отрицательный. 
Роскошь, как «авторитетно разьясняет» Большая советская эн- 
циклопедия, понятие относительное. «С ростом производительных 
сил предметы роскоши могут стать предметами необходимости» — 
именно это и происходит в Советском Союзе?3. 

Сталин внес свою лепту в создание искаженного восприятия, 
употребляя слово «интеллигенция» по отношению к советской 
элите в целом и тем самым наделяя коммунистических чиновни- 
ков таким же культурным превосходством, каким обладали акаде- 
мики и писатели. Объединение правящей и культурной элит в 
одно понятие было не просто словесным жонглированием, в нем 
выражалась важная черта умонастроений, царящих в СССР в 
1930-е гг. Социальная иерархия превращалась в культурную. 
Таким образом, советская интеллигенция (в широком понимании 
Сталина) получала привилегии не в качестве правящего класса 
или элитарной группы, а потому, что она являлась самой культур- 
ной, передовой группой в отсталом обществе. Она пользовалась 
привилегиями в качестве культурного авангарда — так же как и 
стахановцы, чье приобщение к привилегиям демонстрировало, что 
последние не обусловливаются элитарным статусом. Рабочие и 
крестьяне, пополнившие ряды интеллигенции в результате проле- 
тарского выдвижения, представляли еще одну грань образа аван- 
гарда, ибо они, подобно стахановцам, являлись передовым отря- 
дом на пути масс к культуре. «Мы же рабочие, — говорит жена 
директора в одном романе эпохи позднего сталинизма, напрочь 
игнорируя и нынешний род занятий своего супруга, и буржуаз- 
ный образ их жизни, которым только что хвасталась, — у нас с 
государством одна дорога. Оно было бедное, и мы были бедные, 
оно богаче стало, и мы приободрились» 74. 

Разумеется, подобные доводы убеждали не всех. Вне привиле- 
гированных кругов искаженное восприятие было не слишком рас- 
пространено, и народ всюду роптал по поводу привилегий. «Ком- 
мунисты в Москве живут как бары, ходят в соболях и с тростями 
в серебряной оправе». «Кто хорошо живет? Только ответработни- 
ки да спекулянты». В некоторых критических высказываниях, о 
которых сообщали органы внутренних дел, содержалась мысль о 
возникновении нового привилегированного класса. Так, например, 
в Наркомате земледелия вызвала возмущение установка в столо- 
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вой отдельных столов для получающих дополнительные пайки. 
Согласно рапорту НКВД, люди говорили: «Вот цель уничтожения 
уравниловки. Создать классы: коммунистов (или прежних дво- 
рян) и нас, смертных»75. 

Во время Большого Террора, как мы увидим в гл. 8, режим, 
эксплуатируя народную нелюбовь к привилегиям, изображал 
опальных коммунистических лидеров кровопийцами, злоупотреб- 
ляющими властью и развращенными хорошей жизнью. В подоб- 
ных обвинениях можно было бы усмотреть одно лишь циничное 
вранье, однако существуют свидетельства обратного. В.Молотов, 
ближайший соратник Сталина в 1930-е гг., судя по его поздней- 
шим воспоминаниям, действительно считал, что многих высокопо- 
ставленных коммунистов, ставших жертвами террора, разложила 
власть и развратили привилегии. Неопубликованная резолюция 
Политбюро 1938 г. о злоупотреблении привилегиями показывает, 
что таково было не только его личное, но и коллективное мнение. 
Некоторые опальные партийные руководители, отмечалось в резо- 
люции, «понастроили себе грандиозные дачи-дворцы... где они 
роскошествовали и транжирили народные деньги, демонстрируя 
этим свое полное бытовое разложение и перерождение». Более 
того, продолжала резолюция, «желание иметь такие дачи-дворцы 
все еще живо, и даже растет в некоторых кругах» партийно-пра- 
вительственного руководства. Борясь с этой тенденцией, Полит- 
бюро распорядилось, чтобы дачи имели не больше семи-восьми 
комнат, и приказало конфисковать дачи, превышающие норму, и 
превращать их в правительственные дома отдыха?6. 

Привилегии стахановцев часто вызывали сильное возмущение 
у остальных рабочих. Стахановцев считали людьми, которые «на- 
живаются за счет других рабочих» и «отбирают кусок хлеба у 
трудящихся женщин» 7. Иногда их избивали, портили им станки. 

«На "Красной Заре" 17 октября во время беседы о Стаханов- 
ском движении среди работниц мотального отдела - работница 
Павлова подала заявление о переходе с 12 бобин на 16. После 
перерыва работница Смирнова повесила на машину Павловой 
грязную тряпку и сказала: "Вот тебе премия за твою активность в 
переходе на уплотненную работу!"» | | 

Власти любили объяснять антистахановские выпады «отста- 
лостью», но случай со Смирновой путал все карты, поскольку она 
не была новичком из деревни: 

«Смирнова — старая производственница, чистая пролетарка. 
Фабком ведет сейчас работу, чтобы выяснить, кто же фактически 
руководил Смирновой и что вызвало ее на такое выступление» 78. 


ЗНАКИ СТАТУСА 


В 1934 г. одна подмосковная шахта решила построить для 
своих лучших рабочих фантастическое общежитие. Как сообщал 
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журнал «Наши достижения», там должны были лежать восточные 
ковры и висеть люстры. А самое поразительное — предполагалось 
поставить у входа в общежитие привратника, одетого в форму с 
золотым шитьем79. 

Было в форменной одежде что-то глубоко притягательное и 
для советского руководства, и для простых граждан. В этом отно- 
шении середина 1930-х гг. стала началом новой эпохи. Революция 
сперва отменила все звания, ранги и форменную одежду, объявив 
их совершенно необязательными и даже нелепыми знаками стату- 
са, типичными для самодержавия. Эполеты, знаки различия, даже 
сами военные звания почти на два десятилетия были изгнаны из 
Красной Армии: офицеры подразделялись просто на «старших ко- 
мандиров» и «младших командиров». Исчезла студенческая уни- 
форма. Гражданскую табель о рангах отменили, а вместе с ней и 
форму, которую носили чиновники различных министерств. В 
1920-е гг. кое-где еще можно было увидеть прежнюю инженерную 
форму, в том числе «фуражку с профессиональной эмблемой: мо- 
лоточком и гаечным ключом», но во время Культурной Револю- 
ции от нее торжественно отреклись. Один ленинградец вспоми- 
нал, как по улицам города носили «горящее чучело, одетое в 
форму», а германский корреспондент сообщал из Москвы, что 
«вечером шумная демонстрация сожгла фуражку техника, знаме- 
нуя ниспровержение "касты инженеров"»80. 

В середине 1930-х гг. все резко переменилось. Чины, звания и 
форменная одежда были восстановлены и зачастую сильно напо- 
минали прежние, времен царизма. В 1934 г. правительственная 
комиссия рекомендовала в придачу к железнодорожникам и мили- 
ционерам одеть в особую форму служащих по ведомству граждан- 
ской авиации, полярных исследований, лесному ведомству, руко- 
водящий состав на водном транспорте и рыболовных судах. 
Форма должна была носить знаки различия в виде полукружий, 
кружков, пятиугольников и звездочек и состоять из шинели и 
френча с портупеей. У руководящего состава (в ранге, соответст- 
вуюшем офицерскому) к портупее прикреплялся один погон8\. 

Крутой поворот середины тридцатых объясняли общим про- 
цессом «обуржуазивания» сталинского режима и отказа от рево- 
люционных идеалов82. Может быть, это и верно, однако следует 
помнить, что современники событий часто видят их иначе, чем 
последующие поколения. Коммунисты, выдвинувшиеся из низов, 
в особенности склонны были считать введение знаков различия, 
сделанных по образцу регалий старого режима, просто еще одним 
доказательством того факта, что революция окончательно востор- 
жествовала: теперь им досталось то, что когда-то было у прежних 
начальников. Очевидно, подмосковные шахтеры то же самое чув- 
ствовали по отношению к своему внушительному швейцару, чья 
униформа совершенно явно была скопирована со старорежимной 
ливреи и именно по этой причине приносила им глубокое удовле- 
творение. 
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Следуєт, однако, отметить, что притягательность форменной 
одежды не была связана исключительно с ее функцией обозначе- 
ния того или иного статуса. Возвращение во второй половине де- 
сятилетия школьной формы — мера весьма популярная — не 
имело к социальному статусу никакого отношения, поскольку все 
дети учились в одинаковых государственных школах и единствен- 
ное различие, которое демонстрировала форма, было различие 
между мальчиками и девочками. Однако, как сообщали «Извес- 
тия», вопрос о школьной форме дебатировался «почти в каждой 
семье». Государственная комиссия предложила для старшекласс- 
ниц платья «цвета электрик», но у многих были другие идеи на 
этот счет. С энтузиазмом обсуждались сравнительные достоинства 
фуражек и беретов, длинных брюк и «спортивных брюк-гольф». 
Некоторым идея о введении школьной формы нравилась тем, что 
она уменьшала социальное неравенство в школе. Форма ассоции- 
ровалась с порядком и благопристойностью, с воспитанием чувст- 
ва ответственности и гордости за свой коллектив“. 

Так или иначе, новый курс середины 1930-х гг. знаменовал на- 
чало процесса восстановления званий и форменной одежды, пре- 
образившего внешний облик советских вооруженных сил и граж- 
данских служащих. Первой стала Красная Армия, где звания 
майора, полковника и маршала были введены вновь в 1935 г. Пя- 
терым военачальникам, в том числе наркому обороны К.Е. Воро- 
шилову и М.Н.Тухачевскому, немедленно присвоили звание мар- 
шала84. В то же время появилась и новая форма, с эполетами и 
знаками различия, наводившими на воспоминания о царской 
армии. Коммунист, присутствовавший при первой публичной де- 
монстрации новой формы во время ноябрьского парада на Крас- 
ной площади, записал в своем дневнике: 

«Принимал парад Ворошилов на великолепном коне в новой 
маршальской форме. На мавзолеє вместе с членами Политбюро 
стояли первые пять маршалов... Войска тоже в новой форме. У 
всех введены погоны, их не было 18 лет. У низшего комсостава: 
ефрейторов, сержантов, старшин опять введены лычки-нашивки, 
у офицеров — золотые погоны»85. 

Хотя Советский Союз не зашел так далеко, как старый режим, 
при котором каждый гражданский служащий имел свой чин и 
форму, указывающую на принадлежность к тому или иному ве- 
домству, он все же сделал немало шагов в этом направлении. 
НКВД обзавелся своей чиновной иерархией со званиями военного 
типа, от сержанта и младшего лейтенанта до Генерального комис- 
сара государственной безопасности; его работники носили знаки 
различия и форму с синими брюками «такого же цвета, как у 
жандармов в царской России», по словам Роберта Такера. Во 
время войны впервые звания военного типа были введены в про- 
курату ре. В тот же период оделись в форму советские диплома- 
ты 
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Наука - одна из немногих областей, в которых ни револю- 
ция, ни даже Культурная Революция конца 1920-х тг. не разру- 
шили традиционную иерархию. На вершине пирамиды стояли 
члены Академии наук, всегда носившие звание «академиков», за 
ними следовали члены-корреспонденты. Статус академика присва- 
ивался не по назначению властей, а в результате выборов, прово- 
димых среди действительных членов Академии, эта традиция 
пережила все наскоки коммунистических воителей. Культурная 
Революция, с особенной тяжестью обрушившаяся на университе- 
ты, временно покончила с традиционной иерархией академичес- 
ких степеней и званий, но законами 1932 и 1937 гг. они были вос- 
становленый7. 

Сфера культуры в 1930-е гг. обзавелась целой кучей новых 
званий и почестей. Данное явление имело довольно мало отноше- 
ния к традициям царских времен, оно, скорее, отражало претен- 
зии советской власти на обладание высокой культурой и начав- 
шееся незадолго перед тем сближение ее со старой интеллиген- 
цией. В середине 1920-х гг. было введено звание «заслуженного 
артиста (деятеля искусств, деятеля науки)». Несколько лет спус- 
тя добавился более высокий титул «народного артиста РСФСР 
(или УССР, или УзССР)», но оба титула тогда еще даровались 
весьма скупо. Только в середине 1930-х гг., после учреждения 
еще более высокого звания «народного артиста Советского 
Союза», менее высокие стали раздавать щедрой рукой88. 

В последние годы десятилетия режим становился все щедрее 
(чтобы не сказать — расточительнее) в присуждении титулов и 
почетных наград заслуженным представителям артистического, 
педагогического и научного сообществ. После фестиваля узбек- 
ской культуры, прошедшего в Москве в 1937 г., тринадцать уз- 
бекских музыкантов и артистов получили орден Трудового Крас- 
ного Знамени, и двадцать пять — орден «Знак Почета». В начале 
1939 г. Советское правительство только одним указом наградило 
орденами 172 писателей. Месяц спустя московская киностудия 
«Мосфильм» получила орден Ленина (который присваивался как 
отдельным лицам, так и организациям), звания и награды разной 
степени достались 139 работникам «Мосфильма», участвовавшим 
в создании кинофильмов «Александр Невский», «Волга-Волга», 
«Чапаев» и других нашумевших мосфильмовских картин. 

Новой ступенькой лестницы почетных наград в сфере культу- 
ры стала Сталинская премия, учрежденная в 1939 г. Она присва- 
ивалась за выдающиеся достижения в области искусства, литера- 
туры и науки. Согласно первоначальной формуле, должно было 
присуждаться 92 премии ежегодно, в придачу к золотой медали 
выдавалась денежная сумма от 25 до 100 тыс. руб. Звание «лау- 
реат Сталинской премии», учрежденное правительственным ука- 
зом от 26 марта 1941 г., произносилось с куда большим благого- 
вением, нежели «заслуженный деятель науки» или «народный ар- 
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тист». Это был советский эквивалент звания Нобелевского лау- 
реата99, 

Интеллигенция отнюдь не обладала монополией на ордена и 
звания. Орден Ленина, орден Красного Знамени, такие звания, 
как «Герой Труда», даровались весьма широкому кругу лиц, в 
том числе заслуженным «простым людям» вроде стахановцев или 
рабочих и крестьянских делегатов сьездов Верховного Совета. 
Эти награды имели большой общественный вес: на всех публич- 
ных мероприятиях об их обладателях обязательно говорили с 
присовокуплением титула, как об академиках и профессорах 
(«партию Татьяны исполняет заслуженная артистка РСФСР 
Алексеева»). Имели они, кроме того, и немалую практическую 
ценность. Герои Труда - имевшие по меньшей мере 35-летний 
стаж работы в промышленности, науке, правительственных орга- 
нах или государственных учреждениях -- получали пенсию в раз- 
мере трех четвертей полного оклада. За ордена полагалась не- 
большая ежемесячная надбавка — 25 руб. за орден Ленина, 
10 руб. за «Знак Почета» -- плюс освобождение от некоторых на- 
логов и снижение квартирной платы на 10 – 50%. Орденоносцы и 
лица, имеющие звания «народного артиста», «заслуженного ар- 
тиста» и т.п., тоже имели право на особую пенсию. В обществе, 
где право первого доступа решало все, обладатели званий и орде- 
нов пользовались приоритетом при получении железнодорожных 
билетов, комнат в домах отдыха и массы других вещей?!. 


ПАТРОНЫ И КЛИЕНТЫ 


«Полезно иметь тестя — военного командира 
или влиятельного коммуниста, тешу — сестру 
вьісокопоставленного сановника» 092). 


При всей внешней бюрократизации жизни в СССР, многие 
дела там улаживались на личной основе. Это в равной мере отно- 
сится к государственным учреждениям, про которые шутили, что 
единственный способ увидеть важного чиновника -- сказать, 
будто у вас к нему личное дело93; к сфере снабжения, где полу- 
чить нужный товар легче всего было с помощью личных связей, 
по блату; даже к привилегиям, ибо таких жизненных благ, как 
дача или квартира в министерском доме, всегда крайне не хвата- 
ло, и одной только принадлежности к группе избранных было не- 
достаточно, чтобы завоевать желанный приз. Чтобы получить 
привилегии, нужен был контакт с кем-то выше рангом; короче, 
нужен был патрон. 

Отношения покровительства пронизывали все советское обще- 
ство. Не всем выпадало счастье иметь покровителей, но все так 
или иначе сталкивались с этим явлением, хотя бы как проиграв- 
шие в соревновании с человеком, имеющим «протекцию». О по- 
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кровительстве, как и о блате, нередко говорили эвфемизмами, 
делая упор на дружеские отношения между клиентом и патроном. 
Для описания их взаимодействия друг с другом часто употребля- 
лись глаголы «помогать», «поддерживать», «выручать». В пись- 
менных обращениях к патрону у него просили «совета» и «помо- 
щи». 

Для простого человека, не имеюшего особых связей, наиболее 
вероятным кандидатом в патроны являлся его начальник или сек- 
ретарь местной парторганизации. Колхознику мог покровительст- 
вовать (или не покровительствовать) председатель, как в приме- 
ре, приведенном одним из респондентов Гарвардского проекта: «У 
бухгалтера нашего колхоза... были очень хорошие отношения с 
председателем нашего колхоза. У него была протекция... Если 
бухгалтер ремонтировал дом, ему по протекции председателя до- 
ставались лучшие материалы». Журналисту мог покровительство- 
вать редактор газеты, рабочему -- директор завода, партийный 
секретарь или «приятель в отделе кадров». Для того чтобы при- 
обрести славу стахановца, патрон (как правило, секретарь мест- 
ной парторганизации) был совершенно необходим95, 

Интеллигенция -- точнее, «творческая интеллигенция»: писа- 
тели, артисты, ученые -- в том, что касалось покровительства, на- 
ходилась на особом положении. Во-первых, ее патроны находи- 
лись исключительно высоко, часто на уровне Политбюро. Навер- 
ное, не было ни одного члена Политбюро, который не имел бы 
своей клиентелы среди интеллигенции, поскольку без нее он не 
мог претендовать на репутацию культурного человека, столь доро- 
гую сердцу членов Политбюро, так же как и более простых смерт- 
ных. Во-вторых, сама система привилегий для интеллигенции, 
описанная выше в этой главе, требовала сети покровителей, чтобы 
раздавать эти привилегии. И наконец, нужно сказать, что пред- 
ставители творческой интеллигенции, имеюшей за плечами много- 
вековой опыт взаймоотношений с царственными и аристократичес- 
кими покровителями, в качестве клиентов проявляли такое рвение 
и нюх, как практически никакая другая социальная группа. 

Надежда Мандельштам, жена поэта Осипа Мандельштама, 
описывала, как ей впервые довелось четко осознать существова- 
ние системы покровительства: 

«В 30 году в крошечном сухумском доме отдыха для вельмож, 
куда мы попали по недосмотру Лакобы, со мной разговорилась 
жена Ежова: "К нам ходит Нильняк, — сказала она. — А к кому 
ходите вы?" Я с негодованием передала этот разговор О.М., но он 
успокоил меня: "Все "ходят". Видно, иначе нельзя. И мы "ходим". 
К Николаю Ивановичу"»96. 

«Николай Иванович» — это Бухарин, партийная звезда, кло- 
нившаяся тогда к закату. Ежов был звездой восходящей — заве- 
дующий отделом кадров ЦК, через несколько лет печально про- 
славившийся как глава органов внутренних дел времен Большого 
Террора. Ежовы, как явствует из замечания его жены, активно 
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искали друзей (клиентов) среди интеллигенции, которые делали 
бы им честь. Писатель Борис Пильняк был не единственной их 
добычей. Михаил Кольцов, знаменитый публицист и редактор 
журналов «Крокодил» и «Огонек», тоже попал в орбиту Ежовых 
во второй половине 1930-х гг. Жена Ежова Евгения, сама журна- 
листка, имела множество друзей в мире культуры, а писатель 
Исаак Бабель был не только ее другом, но и бывшим любовни- 
ком97. 

Должно быть, многие представители интеллигенции узнали бы 
отражение собственных грез в нарисованной М.Булгаковым вооб- 
ражаємой картине того, как сам Сталин берет его под свое покро- 
вительство: 

«Мотоциклетка — дззз!!! И уже в Кремле! Миша входит в 
зал, а там сидят Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Мико- 
ян, Ягода. 

Миша останавливается в дверях, отвешивает поклон. 

СТАЛИН. Что это такое? Почему босой? 

БУЛГАКОВ (разводя горестно руками). Да что уж... нет у 
меня сапог... 

СТАЛИН. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безоб- 
разие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!»98 

В реальной жизни личные встречи клиентов из интеллигенции 
со Сталиным или другими высокопоставленными патронами слу- 
чались сравнительно редко. По обычной схеме патрона умоляли о 
помощи в письме (всегда передаваемом с оказией лично в руки) и 
получали ответ (если повезло и патрон был в состоянии помочь) 
в виде телефонного звонка99. 

Политические патроны могли помочь клиентам из интеллиген- 
ции разными путями. Они могли посодействовать им в получении 
дефицитных благ, например квартир или мест в элитных домах 
отдыха. Могли зашитить клиента, впавшего в немилость (хотя 
это, конечно, не всегда было возможно: в эпоху Большого Терро- 
ра подобная зашита стала весьма трудным и опасным делом). На- 
конец, они могли вмешиваться в профессиональные споры, прини- 
мая сторону своего клиента. Именно о6 этой услуге часто просили 
клиенты, что влекло за собой гораздо более широкое вмешатель- 
ство «государства» и «партии» в культурные дела, чем могло бы 
быть в другом случае. 

Покровительство являлось одним из важнейших механизмов 
распределения дефицитных благ. Архив В.М.Молотова, главы со- 
ветского правительства, завален просьбами о таких благах, осо- 
бенно о жилье. Писатели, музыканты, ученые, артисты и худож- 
ники -- все обрашались к Молотову, называя его в своих письмах 
по имени и отчеству и переводя свои притязания на личную 
почву, как и подобало клиенту, пишушему патрону. Молодой пи- 
сатель Павел Нилин, мысли которого об относительной природе 
роскоши уже цитировались в этой главе, был одним из тех, чье 
обращениє к Молотову оказалось успешным (он получил одно- 
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комнатную квартиру плошадью 18 квадратных метров -- вдвое 
больше старой). Писатель А.Н.Толстой, легендарный владелец 
«неисчерпаємого счета в банке», получил дачу не то в восемь, не 
то в десять комнат, правда, просил одиннадцать!00. 

Просьбы зашитить от клеветы и нападок тоже часто встреча- 
ются в почте Молотова. Беспартийный ученый молил о зашите от 
травли со стороны влиятельного коллеги-коммуниста; историк 
просил пресечь клеветнические слухи, будто он дружил с троц- 
кистом; поэт жаловался на разгромную рецензию на свое произве- 
дение в «Правде»101, Другие руководители тоже получали подоб- 
ные просьбы от своих клиентов. Актриса, у которой муж попал в 
беду, обратилась за помощью к Я.Агранову, занимавшему высо- 
кий пост в НКВД. Композитор Дмитрий Шостакович, оказавшись 
в немилости из-за своей оперы «Леди Макбет Мценского уезда», 
естественно, попросил о заступничестве своего друга и патрона 
маршала Тухачевского102, 

Клиенты часто просили патронов вмешаться в профессиональ- 
ные споры. Война Т.Д.Лысенко с генетиками, например, вызвала 
множество подобных обращений с обеих сторон. Физика тоже яв- 
лялась темой жалоб и контржалоб. Так, например, группа фило- 
софов-коммунистов стремилась заручиться поддержкой Молотова 
в полемической атаке на «идеализм» в физике, предпринятой ими 
на страницах своего журнала, а П.Л.Капица в то же время писал 
Сталину и Молотову письма в защиту «идеалистов», называя ста- 
тью в журнале «безграмотной с научной точки зрения» и крити- 
куя мнение, что «если... в физике ты не материалист... то ты враг 
народа». Художники, писатели и артисты в равной мере были 
склонны привлекать своих патронов к разрешению профессио- 
нальных разногласий103, 

Некоторые ведущие деятели культуры и науки, как, например, 
П.Л.Капица и С.И.Вавилов в области естественных наук, в своих 
отношениях с высокопоставленными патронами выступали пред- 
ставителями целой группы клиентов. Они брали на себя функцию 
посредников в силу профессиональных заслуг и положения (пре- 
зиденты Академии наук, секретари профессиональных союзов, ди- 
ректора научно-исследовательских институтов наделялись этой 
функцией автоматически) и прочных связей с различными госу- 
дарственными лидерами. Порой посредничество имело целью 
представление профессиональных интересов той или иной груп- 
пы, например, когда секретарь Союза писателей А.А.Фадеев в 
письме Молотову выражал общее недовольство литературного со- 
общества тем, что нет Сталинской премии по литературе (этот не- 
дочет быстро исправили), и поднимал другие вопросы профессио- 
нального характера, в том числе о гонорарах и налогообложении 
писательских доходов. Иногда оно было связано с защитой подчи- 
ненных, например, когда начальник конструкторского бюро писал 
председателю Ленисполкома, заступаясь за инженеров, которым 
грозила высылка как «социально чуждым» 104, 
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Многиє «посреднические» действия вызывались арестами 
среди профессионального сообщества, представляемого посредни- 
ком. Капица, к примеру, дважды обрашался к Сталину по поводу 
ареста и заключения физика Л.Д.Ландау. Сергей Вавилов в 
1944 г. писал Берии, пытаясь добиться освобождения из тюрьмы 
молодого астронома. М.Горький прославился своим заступничест- 
вом за представителей петроградской интеллигенции во время 
гражданской войны и в 1930-е гг. продолжал свое дело. Режиссер 
Вс.Мейерхольд нередко обращался к своим патронам Енукидзе и 
Ягоде, заступаясь за арестованных друзей и знакомых из теат- 
ральной среды105, 

Ю.Елагин рассказывает в своих мемуарах историю эпической 
«битвы патронов» между двумя театральными деятелями с хоро- 
шими связями — администратором Театра им. Вахтангова 
Л.П.Руслановым и главным режиссером Московского театра 
Красной Армии А.Д.Поповым. Русланов и Попов жили в одном 
доме, и свара началась после того, как Попов повесил на свой 
балкон ящики с цветами, в которых Русланов усмотрел потенци- 
альную опасность для прохожих. Используя свои связи, он до- 
бился от начальника районного отдела милиции приказа убрать 
ящики с балкона; Попов сделал козырной ход, получив у началь- 
ника городского отдела милиции разрешение оставить цветы. Рус- 
ланов отправился к начальнику милиции всего Советского Союза; 
Попов ответил на это письмом от Ворошилова, приказывавшего 
прекратить травить его из-за ящиков с цветами. Но Русланов все- 
таки победил: он дошел до Калинина и получил распоряжение уб- 
рать злополучные ящики 106, 

Апокрифическая или нет, эта история является прекрасной ил- 
люстрацией того, какие иерархии покровительства мог задейство- 
вать упорный, имеющий хорошие связи клиент. У Театра им. 
Вахтангова, по словам Елагина, в период, предшествующий 
1937 г., имелся свой круг патронов среднего уровня, «всегда гото- 
вых сделать все возможное для нашего театра», куда входили 
М.Горький, Енукидзе и Агранов (заместитель начальника 
ОГПУ). Но существовали и более высокопоставленные лица, на- 
пример Ворошилов и Молотов, которых можно было призвать на 
помощь в экстренных случаях!07, 

Выгоды для советских клиентов от отношений с патронами 
очевидны, а какие выгоды доставались патронам? По-видимому, 
те же самые, что воодушевляли патронов во все века: вера, что 
покровительство искусствам бросает отблеск славы и на мецената, 
удовольствие от светских контактов с представителями культурно- 
го бомонда, наслаждение лестью, вменявшейся в обязанность кли- 
ентам. «Ворошилов любил немножко, так сказать, мецената изо- 
бражать, покровителя художников и прочее», по словам Молото- 
ва, отмечавшего, что Ворошилова связывали с некоторыми из его 
клиентов, например с художником Александром Герасимовым, на- 
стоящие дружеские отношения. И.М.Гронскому, сыну крепостно- 
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го крестьянина, ставшему главным редактором «Известий» и пат- 
роном группы художников-реалистов старой школы, неискреннее 
восхищение «старых прославленных мастеров живописи» льстило 
и одновременно приводило его в смущение. Благодарным клиен- 
там были свойственны неумеренные восхваления политиков с под- 
черкиванием их эрудиции в области культуры. Так, например, пи- 
сательница Галина Серебрякова, соседка по даче многих предста- 
вителей политического руководства, писала о члене Политбюро 
В.В.Куйбышеве, что он «человек многогранный, большой знаток 
живописи и литературы, обаятельный, необыкновенно простой и 
скромный в обращении», и особенно вспоминала, какое эстетичес- 
кое наслаждение он получал, любуясь красивым закатом 108. 

Конечно, в положении патрона и клиента таились свои опас- 
ности. Клиент восхвалял великодушие своего патрона, — но неис- 
кренние восторги в адрес местного руководителя могли спровоци- 
ровать обвинение последнего в том, что он насаждает свой «культ 
личности», а Сталин, как известно, очень болезненно относился к 
попыткам подчиненных обзавестись собственными приверженца- 
ми. Ему не нравилась дружба Ворошилова с Герасимовым и дру- 
гими художниками; по словам Молотова, он видел опасность в 
тесных личных контактах политических и культурных кругов, по- 
тому что «художники — они-то ротозеи. Они сами невредные, но 
вокруг них всякой шантрапы полосатой полно. И используют эту 
связь — с подчиненными Ворошилова, с его домашними». Покро- 
вительство Гронского художникам-реалистам, упомянутое выше, 
доставило ему неприятности. На следующий день после того, как 
группа «клиентов» торжественно проводила его домой в знак при- 
знательности за выступление на собрании художников, ему позво- 
нил Сталин с неожиданным вопросом (в котором Гронский уло- 
вил завудлированную угрозу): «Что вчера была за демонстра- 
ция?»10 

Для клиентов тоже сушествовала опасность. Покровительство 
Ежова, разумеется, аукнулось впоследствии его клиентам, боль- 
шинство которых пострадали во время Большого Террора после 
его падения. Покровительство Бухарина после его обьявления 
правым уклонистом разрушило карьеру целой когорты молодых 
ученых-коммунистов. Такое случалось и на более скромном уров- 
не. Как выразился один журналист -- респондент Гарвардского 
проекта: «Протекция -- дело опасное... Если у тебя есть друг, это 
хорошо, но если завтра его арестуют -- это будет плохо. Потому 
что, если друг арестован, у тебя тоже начнутся неприятности. Ор- 
ганы будут интересоваться не только им, но и его друзьями. 
Когда арестовали Ягоду, взяли и тех, с кем он был связан... Если 
работаешь в газете и редактор тебе протежирует -- это хорошо, 
но только не надолго» 119, 

Покровительство сушествует во всех обшествах. Отличитель- 
ная черта покровительства в СССР в сталинскую эпоху — то, что 
государство являлось монопольным распределителем в условиях 
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дефицита всех товаров и услуг. Монополия государства означала, 
что главной функцией советской бюрократии стало распределе- 
ние. Дефицит означал связь доступа к товарам и услугам с при- 
оритетами и привилегиями. Существовали формальные правила, 
определявшие приоритеты, но с их помощью нельзя было решать 
конкретные вопросы, поскольку избранная приоритетная группа 
всегда превьшала сумму имеющихся благ. Й тогда в дело вступа- 
ло покровительство (и его ближайший родственник блат). Окон- 
чательное решение было за бюрократами -- но принимали они его 
не на формально-законных, а на личных основаниях. Представи- 
тели интеллигенции, как правило, больше полагались на покрови- 
тельство, чем на блат, поскольку имели более тесные личные 
связи с коммунистическим высшим обществом, чем большинство 
остальных граждан. Привилегированный статус интеллигенции 
как группы в целом не наделял привилегиями автоматически каж- 
дого ее отдельного представителя. Отдельные представители ин- 
теллигенции реализовали свои притязания на привилегии тем же 
способом, что и желающие стать стахановцами, — подыскивая 
патрона-спонсора. 


5. УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ 


ООН ЕЕ ОЕЕЯЕВЯ Ж ИЗИ нн 


Мы уже видели, какую власть имел миф о «перековке» — о 
том, что будто бы в советском обществе каждый человек, незави- 
симо от совершенных им преступлений и недостатков происхожде- 
ния, поддается переделке. Однако в действительности все было 
иначе. Если пятно преступного прошлого в некоторых случаях 
еще можно было смыть, пятна другого рода оставались практичес- 
ки навечно. Клеймо «плохого» социального происхождения упор- 
но не желало исчезать, даже когда власть сама пыталась в сере- 
дине 1930-х гг. упразднить его. Клеймо сомнительного политичес- 
кого прошлого — принадлежности к другим политическим парти- 
ям до революции, к оппозициям внутри большевистской партии, 
дурной славы «врага народа» во время Большого Террора — 
тоже было неустранимо. 

В советском обществе было много изгоев. В 1920-е гг. к ним 
относились священники и бывшие священники, представители до- 
революционного дворянства, бывшие капиталисты и нэпманы, ку- 
лаки и «раскулаченные». Большинство этих людей заклеймили 
официально, лишив права голоса. В 1930-е гг. ряды изгоев попол- 
нил быстро растущий контингент административных ссыльных и 
политических узников. Семьи всех этих людей обычно разделяли 
их участь. Вместе с кулаками ссылали их жен, детей и престаре- 
лых родителей; сыновей и дочерей священников не принимали в 
вузы; в эпоху Большого Террора существовали специальные лаге- 
ря для «жен изменников родины». 

Новая советская Конституция 1936 г. провозгласила новую 
классовую политику, но отнюдь не уничтожила тенденцию искать 
козлов отпущения, клеймить их и превращать в парий, глубоко 
укоренившуюся в советском обществе со времен революции. Боль- 
шой Террор, последовавший фактически сразу за принятием Кон- 
ституции, сильно расширил круг заклейменных и усилил паничес- 
кую злобу, с какой другие граждане кидались доносить на них. 

От коммунистов, сбившихся с пути и оказавшихся в оппози- 
ции, часто требовали сделать публичное признание и покаяться в 
совершенных ошибках, но признание их не спасало. Иногда рас- 
каявшимся оппозиционерам разрешали вернуться в партию, но 
положение их после этого было неустойчиво и по большей части 
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через несколько лет их снова исключали. Точно так же и нежела- 
тельное социальное происхождение невозможно было зачеркнуть 
заверениями в лояльности и отречением от своего класса или 
своих родителей. Правда, местное руководство иногда поошряло 
священников устрайвать эффектное зрелише публичного сложе- 
ния с себя духовного сана. Но клеймо на них все же оставалось, 
поскольку они редко могли найти себе другое занятие, если не 
скрывали своего прошлого. 

Так как возможность снять клеймо законными или другими 
обшепринятыми способами представлялась столь редко, естествен- 
ным выходом для человека с темным пятном в биографии было 
постараться скрыть его. Это значило — создать себе новое соци- 
альное лицо -- уловка, которая была призвана обмануть других, 
но которую в конце концов и сам обманщик зачастую начинал 
принимать совершенно всерьез. Сокрытие социального происхож- 
дения было очень распространено, но считалось серьезным пре- 
ступлением и не сходило с рук вечно. Чем отчаяннее люди пыта- 
лись утаить порочашие их факты, с тем большим рвением другие 
граждане стремились их «разоблачить». Разоблачение скрытых 
врагов вменялось в обязанность каждому коммунисту и комсо- 
мольцу. Но коммунисты отнюдь не являлись единственными разо- 
блачителями, а преданность советской власти представляла лишь 
один из многих возможных мотивов доноса на того или иного че- 
ловека. Донось в Советском Союзе служили множеству личньх 
целей: если ты доносил на личного врага или нежеланного соседа, 
что он — тайный троцкист или бывший помещик, скрывающий 
свое классовое лицо, то вполне мог рассчитывать, что государство 
заплатит тебе по счетам. 


ИЗГОИ 


В основе советской системы представительства были советы, 
революционные органы, от имени которых большевики захватили 
власть. И в 1917 г., и в своем прежнем воплощении в 1905 г. со- 
веты являлись классовым институтом, т.е. представляли не все об- 
шество в целом, а только «рабочих», или «рабочих и солдат», 
или «рабочих и крестьян». Придя к власти, большевики расшири- 
ли классовую базу советов, включив в нее служаших, домохозяек 
и другие категории, не допускавшиеся прежде к выборам в сове- 
ты. Однако советы по-прежнему остались классовым институтом в 
том отношении, что в них не допускались эксплуататоры и лица, 
не занимающиеся обшественно-полезным трудом, а голоса город- 
ского населения имели перевес над голосами сельскогої. 

По Конституции РСФСР 1918 г. следующиє категории граж- 
дан не могли избирать и быть избранными в советы: 

- лица, эксплуатируюшие наемный труд с целью извлечения 
прибыли (сюда относились кулаки, городские предприниматели и 
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кустари) и живушие на нетрудовые доходы (проценты с капита- 
ла, прибыль с предприятий, плату за аренду собственности и 
т.д.); 

— частные торговцы и посредники; 

— монахи и священнослужители всех религий; 

— бывшие служащие и агенты царской полиции, тайной поли- 
ции и жандармского корпуса; 

— члены бывшей императорской семьи, дома Романовых2. 

Лица, лишенные избирательных прав, составляли ядро более 
широкой группы под общим названием «чуждые элементы» или 
«социально-чуждые». В нее входили всевозможные представители 
бывших привилегированных слоев — дворянства, буржуазии, 
царского чиновничества и т.д., получивших общее прозвище 
«бывшие» (как сі-4еуапів эпохи Французской революции), а 
также другие лица с подозрительными социальными или полити- 
ческими связямиЗ. На деле и сама группа лишенцев была шире и 
менее четко очерчена, чем оговаривалось в Конституции. Во-пер- 
вых, сразу последовали дополнения, распространяющие лишение 
прав на должностных лиц императорского и белых правительств, 
офицеров белых армий, лиц, бывших при старом режиме помещи- 
ками и капиталистами, не говоря уже о тех, «кто не лоялен к со- 
ветской власти»4. Во-вторых, местные советы, составляя списки 
лишенцев по районам, зачастую толковали закон на свой лад и 
включали в эти списки любого, кто казался им «классовым вра- 
гом»). 

Само по себе право голоса имело чисто символическое значе- 
ние, однако в 1920-е гг. была установлена целая система классо- 
во-дискриминационного законодательства, направленная на то, 
чтобы дать как можно более широкие возможности пролетариату 
и отнять их у буржуазии. При приеме в институты и техникумы 
практиковался «соцотбор» (т.е. пролетарское выдвижение). Жи- 
лищные и налоговые ведомства, комиссии по распределению пай- 
ков проводили ту же дискриминационную политику, даже суды 
должны были следовать принципам «классового правосудия», 
жестоко карая «социально-чуждых» и оказывая всяческое снис- 
хождение пролетариату. Социально-чуждых не принимали в пар- 
тию и комсомол, а зачастую и на работу в государственные уч- 
реждения. Из всего этого следует, что лишенцы теряли не только 
право голоса, но и массу других прав и возможностейб. 

В глазах большевистских интеллигентов классовая принадлеж- 
ность представляла собой сложное понятие, несводимое целиком к 
классовому происхождению. Однако в партии в целом преобладал 
«генеалогический» подход. Если твой отец до революции был по- 
мещиком или кулаком, ты носил то же клеймо, невзирая на свое 
социальное положение или политические убеждения. Если ты свя- 
щенник, клеймо переходило и на твоих детей, пусть даже они от- 
реклись от тебя и клянутся в преданности делу революции”. 
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Классовая война 


В конце 1920-х гг. коммунисть считали, будто им угрожают 
поднимающие голову классовые враги: прежняя буржуазия, новая 
буржуазия -- нэпманы, -- кулаки, даже «буржуазная интелли- 
генция». Однако, по всем признакам, в действительности дело об- 
стояло совсем наоборот. Это партия пошла в атаку на классовых 
врагов, совсем как в годы гражданской войны. Бизнес нэпманов 
прикрыли. Кулаков обвиняли в утаивании зерна, запрещали им 
вступать в колхозы и, в конце концов, обьявили их «ликвидацию 
как класса», что означало экспроприацию, выселение из дома, а 
зачастую -- ссылку или заключение в лагерь. В то же самое 
время подверглась нападению и церковь, огромное число свяшен- 
ников было арестовано, церквей -- закрыто. Интеллигенции тоже 
приходилось туго: ее травили борць за Культурную Революцию и 
в любой момент могли обвинить в нелояльности и даже в изменев. 

Все свидетельствовало о том, что для всех, кто носил клеймо 
плохого социального происхождения, наступили тяжелье време- 
на. Во время выборов в советы 1929 г., проходивших под девизом 
классовой войны, избирательных прав было лишено больше 
людей, чем когда-либо прежде?. В 1929 и 1930 гг. в государствен- 
ных учреждениях прошли чистки с целью удаления лишенцев и 
других социально-чуждых; этот процесс часто сопровождался 
унизительным публичным перекрестным допросом вычищаемого. 
Сочувственно настроенный репортер описывает, как проходил 
чистку один работник налогового ведомства: 

«Маленький, чисто выбритый старичок, получивший воспита- 
ние в "добропорядочной" генеральской семье и в царском минис- 
терстве финансов: он держится на трибуне с достоинством. 12 лет 
октябрьской революции дали очень немного этому человеку. Се- 
годня с трибуны он заявляет о своем понимании чистки: — Если 
я не нужен, не гожусь, скажите — я уйду. Но зачем же меня пач- 
кать?» 10 

Детей лишенцев исключали из школ; как с горечью записал в 
своєм дневнике писатель М.Пришвин, практиковался даже «клас- 
совый подход к умирающим (в больнице выбрасывают трех боль- 
ных, разьясненных лишенцами)». Лишенцам становилось все 
труднее найти или сохранить работу; карточек после введения 
карточной системы им не давали, и они вынуждены были поку- 
пать продукты по коммерческим ценам. Летом 1929 г. у «нетрудо- 
вых элементов» отрезали телефон под тем предлогом, что сеть 
перегружена. Осенью Моссовет начал выселять «нетрудяшихся» 
из муниципальных квартир, хотя даже в партии некоторые крити- 
чески настроенные люди считали, что это незаконно!!. 

Наступление на классовых врагов, по-видимому, пользовалось 
более прочной поддержкой на низших партийных уровнях, а не 
среди высшего руководства. И главу советского правительства 
А.Рыкова, и других членов Политбюро, вскоре снятых с должнос- 
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ти за правый уклон, и официального главу государства М.Кали- 
нина мучили серьезные сомнения. А.Енукидзе, еще один государ- 
ственный руководитель высокого ранга, прославившийся щедрым 
покровительством по отношению к «бывшим», возмущался, так 
же как и руководящие работники российских и украинских орга- 
нов просвещения, в том числе вдова Ленина Надежда Крупская 12. 

Но обшее партийное мнение было против них. В конфиденци- 
альном письме о бедственном положении священников Калинин 
жаловался товарищу по Политбюро Серго Орджоникидзе, что 
местные власти творят «совершенный произвол» над священника- 
ми и другими лишенцами и игнорируют их законные права: 

«Все усилия местных властей направленьт на то, чтобы "раску- 
лачить" служителей церкви наравне с кулаками. Это незаконное 
"раскулачивание" проводится под маской налогообложения. Слу- 
жителей церкви стараются обложить всеми возможными налогами 
и на такие суммы, что они не в состоянии выполнить предьявляе- 
мые к ним требования, и тогда все их имушество конфискуют, 
даже необходимые в хозяйстве предметы, и семью выселяют... 
Духовенство и членов их семей, независимо от пола, возраста и 
состояния здоровья, отправляют работать на лесоповал. Порой 
преследования представителей духовенства буквально превраша- 
ются в издевательство. Например, в Барнаульском районе были 
случаи, когда служителей церкви заставляли чистить свинарники, 
конюшни, уборные и т.д.» 13 

В записке Сталину, очевидно от Енукидзе, положение лишен- 
цев представлено отчаянным -- им часто запрешают работать, не 
дают карточек, их детей исключают из школы, а в деревне их не- 
редко лишают крыши над головой. В канцелярию Калинина пото- 
ком хлынули протесты. Только за первые два месяца 1930 г. от 
граждан РСФСР было получено 17000 жалоб на необоснованное 
лишение избирательных прав (за те же месяцы 1926 г. — меньше 
500). В большинстве из них основной упор делался не на само ли- 
шение прав, а на сопутствующие карательные меры: выселение из 
квартир, исключение из профсоюзов и учебных заведений, уволь- 
нение с работы, обложение специальными налогами, раскулачива- 
ние и т.д.14. 

Несмотря на то что Енукидзе и Калинин выступали против ли- 
шения людей права на труд, правительство фактически именно 
так и поступило, распорядившись секретным постановлением в ав- 
густе 1930 г. не давать лишенцам и другим служащим, потеряв- 
шим работу в результате недавних чисток, пособия по безработице 
и не регистрировать их на бирже труда. «Их следует отправлять 
на лесозаготовки, торфоразработки, на уборку снега, и только в 
такие места, где испытывают острую нехватку рабочей силы», — 
гласило постановление!5. 

Наркоматы просвещения России и Украины обнаружили, что 
местные власти просто-напросто игнорируют их инструкции, за- 
прещающие проводить чистки в школах!6. Один местный совет 
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(которому несомненно придала храбрости как активная поддерж- 
ка со стороны местной парторганизации, так и молчаливая -- со 
стороны ЦК) даже писал в центр о том, насколько целесообразно 
было исключение 86 студентов, из которых почти половина имела 
родителей-лишенцев, и разьяснял, почему предложил ослушаться 
распоряжений правительства РСФСР: 

«Все они являются сыновьями крепких потомственных кула- 
ков, и у некоторых родители сосланы на Соловки... Разжигание 
национализма, процветание различного рода парнографии (ѕіс!), 
дезорганизация ученической жизни, в подавляюшем большинстве 
случаев исходило от этих кулацких сынков... Все эти 38 человек, 
при нахождении в школах, скрывали свое социальное положение, 
фиктивно числились бедняками, середняками, а некоторые даже 
батраками... между тем, как дети рабочих, бедняков и батраков 
не могут туда попасть, из-за отсутствия свободных вакантных 
мест» 17. 

Введениє декабрьским законом 1932 г. внутренних паспортов 
навлекло новые несчастья на городских лишенцев и других соци- 
ально-чуждых. До этого паспорта считались символом староре- 
жимного деспотизма. Но теперь советская власть оказалась В от- 
чаянной ситуации: голод в деревне вызвал массовое бегство в го- 
рода, грозившее совершенно подорвать карточную систему. Кроме 
того, сама логика действий режима, например практика ссылки и 
административной высылки (о чем речь пойдет ниже), казалось, 
требовала создания паспортной системы, которая ограничила бы 
передвижение населения. Как во времена царизма, в советских 
паспортах указывались не только имя, пол, возраст и националь- 
ность владельца, но и его социальное положение. Паспортизации 
сопутствовало введение системы городской прописки, при которой 
жить в городе имел право только тот, кто был там надлежашим 
образом прописан 18. 

Реально паспорта появились в начале 1933 г. В Москве и Ле- 
нинграде, первыми подвергшихся паспортизации, эта операция 
послужила поводом для чистки всего городского населения. Тех, 
кто не выдерживал проверку ОГПУ, в первую очередь беглых ку- 
лаков и лишенцев, лишали прав на жительство и выгоняли из го- 
рода. Комиссия Политбюро сделала все возможное, чтобы четко 
определить, кому не следует выдавать паспорта. Бывшие кулаки 
и раскулаченные подлежали изгнанию, невзирая на нынешний 
род занятий. Под удар попала также более широкая группа недав- 
них выходцев из деревни, особенно тех, кто не имел квалифика- 
ции, постоянного занятия или места жительства, и тех, кто при- 
ехал в город «исключительно в целях личного устройства». Свя- 
щенники тоже попали в этот список, кроме тех, кто служил в дей- 
ствующих церквях (число которых сильно уменьшилось после 
антирелигиозной кампании 1930 г.) или был «на иждивении круп- 
ных специалистов» — инженеров, профессоров и т.п. Далее шла 
общая категория «паразитов»: профессиональные игроки, торгов- 
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цы наркотиками, содержатели борделей и т.п. Наконец, преступ- 
ники, осужденные за тяжкие преступления, такие как бандитизм, 
контрабанда, спекуляция валютой, подлежали высылке наряду с 
теми, кто осуждался или подвергался административному наказа- 
нию за политические преступления!9. 

Несмотря на все усилия комиссии, критерии и категории, как 
всегда, оказались весьма расплывчатыми. Как можно определить, 
кто из крестьянских иммигрантов прибыл в город «исключитель- 
но в целях личного устройства»? Насколько «крупным» должен 
быть специалист, чтобы спасти от изгнания своего престарелого 
отца-священника? Дополнительное затруднение представляло то 
обстоятельство, что лица, родившиеся и постоянно проживающие 
в Москве и Ленинграде, по идее, имели право на получение пас- 
порта20, но оставалось неясным, является ли это право безуслов- 
ным. Следует ли давать паспорт и прописку коренному ленин- 
градцу, оказавшемуся содержателем публичного дома? Как быть с 
москвичом-священником, церковь которого закрыли во время 
Культурной Революции? Ничего не говорилось о семьях тех, кто 
попал в черный список. Следует ли их тоже высылать из города? 
Если следует, то что понимать под семьей? Наконец, в правилах, 
установленных комиссией Политбюро, не говорилось прямо, что 
лишение избирательных прав само по себе может быть основани- 
ем для отказа в выдаче паспорта: недосмотр ли это или дело каж- 
дого лишенца нужно рассматривать отдельно? 

Председатель комиссии Енукидзе предпочитал гораздо более 
узкие критерии для высылки из города, чем другие члены комис- 
сии, не говоря уже о работниках ОГПУ, отвечавших за проведе- 
ние паспортизации на местах. Местные должностные лица, как 
правило, автоматически отказывали в выдаче паспортов лишен- 
цам, членам их семей и вообще всем, в ком интуитивно чувство- 
вали «социально-чуждых». По словам одного из подчиненных 
Енукидзе, работники ОГПУ, ведавшие паспортизацией, давали 
своим людям устные инструкции не выдавать паспорта «классо- 
вым врагам» и «бывшим», не обращая внимание на распоряже- 
ние, гласившее, что одно только социальное происхождение не яв- 
ляется основанием для отказа?!. 

Не успели паспортные отделы ОГПУ начать работу, как цент- 
ральные правительственные органы и городские советы оказались 
засыпаны жалобами тех, кого необоснованно лишили паспортов. 
Как с неудовольствием сообщали из секретариата Калинина, «не 
выдаются на практике паспорта трудящимся, многим молодым ра- 
бочим, специалистам и служащим, даже комсомольцам и членам 
ВКП(б) только за то, что они по своему происхождению дети 
бывших дворян, торговцев, духовенства и т.п.»22. 

26-летнему Михаилу Звереву, помощнику бухгалтера на одной 
московской фабрике, отказали в выдаче паспорта на том основа- 
нии, что его отец был священником, хотя младший Зверев с .1929 
по 1931 г. служил в Красной Армии и давно не поддерживал кон- 
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тактов с отцом. Н.Гельд-Фишман отказали на том оснований, что 
ее первый муж был расстрелян в 1930 г. (подробности не уточня- 
лись), хотя она вышла замуж второй раз еше в 1923 г. Пункт о 
«недавно прибывших» вызывал всевозможные недоразумения. 
Два брата и сестра Коротковы, бывшие беспризорники, родились 
в Москве. Государство отправило их в Воронеж учиться на тка- 
чей, потом они работали сначала на воронежской фабрике, а 
после ее закрытия -- на московском текстильном комбинате. Им 
отказали в выдаче паспортов как недавно приехавшим в Москву. 
Был еше более нелепый случай: юноше, направленному из Таш- 
кента на учебу в Ленинградскую консерваторию, — одному из 
сотен студентов, посылаемых в столицу из национальных респуб- 
лик в рамках программ выдвижения национальных кадров, — не 
выдали паспорт на том основании, что он не ленинградец23. 

Как всегда, практика ходатайств и покровительства приходила 
на помошь, смягчая на деле суровость закона. Во всех случаях, 
описанных выше, были поданы письменные и устные ходатайства 
в секретариат Калинина, и результатом подобных ходатайств не- 
редко становилась отмена первоначального решения. Система по- 
кровительства действовала еше эффективнее. Один мемуарист 
рассказывает, как графу Николаю Шереметеву удалось избежать 
кары за свое дворянское происхождение. Его жена, актриса Вах- 
танговского театра, неизменно выручала его из беды, обрашаясь к 
одному из своих могушественных патронов: 

«... ОГПУ арестовывало Николая Петровича десять раз. И ни 
разу не сидел он в тюрьме больше, чем десять дней... Никак не 
могли советские власти примириться с тем, что живой граф Ше- 
реметев ходит на свободе по улицам пролетарской столицы. Но 
связи Цецилии Львовны были сильнее советских законов». 

Эти связи продолжали действовать и в напряженный период 
паспортизации — хотя молодого чекиста, выдававшего Шеремете- 
ву паспорт, так обозлил тот факт, что в верхах защищают классо- 
вого врага, что он швырнул документ ему под ноги, прошипев: 
«Бери, бери паспорт, барское отродье» 24. 


ССЫЛКА И ВЫСЫЛКА 


При царском режиме административная ссылка в отдаленные 
районы страны была признанной мерой наказания. После револю- 
ции систематическое ее применение не практиковалось вплоть до 
конца 1920-х гг., когда высылке подверглись члены левой оппози- 
ции (в том числе сам Троцкий, высланный в Алма-Ату, а через 
год вообще из Советского Союза), члены неких «контрреволюци- 
онных организаций и групп» и бывшие помещики, все еще жив- 
шие в своих поместьях?5. Но все эти операции были ничтожны по 
своим масштабам по сравнению с массовой ссылкой кулаков, на- 
чавшейся вместе с коллективизацией в 1930 г. За 1930 — 1931 гг. 
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из сельской местности были высланы почти 400000 семей, или 
около 2 млн чел. Высылка кулаков производилась еше раз в 
1932- 1933 гг., правда, в меньших масштабах26. 

Вопрос «Кто такой кулак?» всесторонне обсуждался в печа- 
ти27. Теоретически кулаками являлись зажиточные крестьяне, 
эксплуатировавшие других крестьян. На практике «эксплуатация» 
оказывалась весьма зыбким понятием, особенно если крестьяне, 
которым грозило быть записанными в кулаки, могли прочесть, 
какие при этом применяются критерии, и принять меры, чтобы не 
соответствовать им. Помимо этого, с точки зрения бедняка, кулак 
мог выглядеть благодетелем, источником ссуд и помощи в труд- 
ные времена, а вовсе не эксплуататором. Дополнительная слож- 
ность заключалась в том, что социально-экономические положение 
многих крестьянских дворов относительно друг друга изменилось 
после революции. Семьи, считавшиеся среди местных крестьян 
по-настояшему кулацкими, после 1917 г. утратили большую часть 
своего благосостояния, а бывшие некогда бедняцкими — стали 
процветать благодаря своим связям с советской властью. И все- 
таки именно первую, а не вторую группу режим стремился ли- 
шить каких бы то ни было надежд. Многие сельские активисты 
считали, что после революции кулаков следует рассматривать не 
столько как экономическую, сколько как психологическую катего- 
рию озлобленных и антисоветски настроенных бывших эксплуата- 
торов на селе. 

Кампанию раскулачивания инициировал в декабре 1929 г. Ста- 
лин, призвавший к «ликвидации кулачества как класса». У крес- 
тьян, попавших в разряд кулаков, отбирали землю, скот, инвен- 
тарь и выселяли их из домов; многих ОГПУ высылало в отдален- 
ные районы28. Формальные критерии редко принимались во вни- 
мание. Главное значение имело то, кого местные власти и прибыв- 
шие им в помощь активисты-коллективизаторы считали кулаком. 
Часто это были зажиточные крестьяне, особенно принадлежавшие 
к сельской верхушке и не слишком расположенные к советской 
власти, но и смутьяны всякого рода тоже входили в группу риска. 
Любой, кто по каким-либо причинам, был непопулярен в деревне, 
мог быть заклеймен как кулак. Там, где внутри деревни сущест- 
вовало разделение по национальному или религиозному признаку 
(например, на русских и украинцев или православных и старове- 
ров), одна национальная или религиозная группа могла прикле- 
ить ярлык «кулаков» другой. 

Даже коммунистов несколько смущало бессистемное расшире- 
ние понятия «кулак» в ходе раскулачивания. Для обозначения 
лиц, которые заслуживали той же участи, что и кулаки, но по 
своему экономическому положению не могли считаться настоящи- 
ми кулаками, стали использовать понятие «подкулачник». Некий 
коммунист из глубинки, конфиденциально сообщавший главе пар- 
тийной организации Западной Сибири, что в ряде колхозов его 
района власть оказалась в руках кулаков, специально добавлял в 
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скобках, что использует это слово «в буквальном, а не в перенос- 
ном смысле», т.е. имеет в виду настоящих кулаков29. 

После раскулачивания умы коммунистов начало занимать по- 
нятие «бывший кулак». С одной стороны, идентифицировать ку- 
лаков стало легче: любой раскулаченный относился к ним по оп- 
ределению. Но с другой стороны -- гораздо труднее, потому что 
многие крестьяне, потенциально принадлежавшие к группе кула- 
ков, бежали, не дожидаясь ареста или ссылки. Теперь эти люди 
маскировались, надевая новые социальные личины; вот почему 
для режима было так важно обнаружить и изгнать их при прове- 
дении паспортизации городов. Но, конечно, многие скрытые кула- 
ки, а еше больше детей кулаков, которых, по идее, ждала печаль- 
ная участь родителей, все же ускользнули от преследования влас- 
тей. В последующих главах мы встретим множество примеров 
того, как коммунисты опасались этих тайных врагов. 

Между тем, на сосланньх, большинство которых отправляли 
на Север, Урал, в Сибирь и на Дальний Восток работать на ново- 
стройках вроде Магнитогорска или осваивать целинные и залеж- 
ные земли, ставилось новое клеймо30. Поскольку ссылка была ад- 
министративной, а не уголовной мерой наказания, ее сроки и ус- 
ловия не были определены. Ясно было одно: сосланные кулаки 
составляют теперь особую в правовом отношении категорию насе- 
ления, подвергаюшуюся различным ограничениям и поражению в 
правах. Во-первых, они носили название «спецпереселенцев», 
затем — «трудпоселенцев»3!. Через несколько лет в их ряды вли- 
лись другие «социально-опасные» лица -- «кулаки, бывшие тор- 
говцы, бывшие помецики и т.д.», отбывшие срок в тюрьме или 
Гулаге, которых ОГПУ, по вполне понятным причинам, не жела- 
ло отпускать по домам?2. 

Срок кулацкой ссылки, как оказалось, не имел четко установ- 
ленных пределов33. Естественно, политика режима в этой области 
‘была несколько противоречивой. После введения паспортного ре- 
жима ссыльным, так же как высланным и лишенцам, паспортов 
не выдавали. Затем майским постановлением 1934 г. правительст- 
во вернуло гражданские права, включая право голоса, тем, кто 
«социально-полезным трудом» доказал свою ценность для общест- 
ва. Можно было бы предположить, что в число гражданских прав 
входит и свобода передвижения, но в январе 1935 г., отвечая на 
запрос главы НКВД Ягоды, Сталин подтвердил, что в случае с 
сосланными кулаками это не так. Неделю спустя появилось пуб- 
личное разъяснение по данному вопросу — и все равно весной на 
съезде колхозников по крайней мере один член партийного руко- 
водства проявлял признаки сомнения в справедливости такого ре- 
шенияз34, 

Несмотря на это, ссыльные все же надеялись вернуться домой. 
Когда была принята новая Конституция, многие увидели в ней 
амнистию для себя и ходатайствовали об освобождений, но тщет- 
но. Многие другие из года в год бежали из ссылки -- по словам 
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одного российского историка, между 1932 и 1940 гг. бежало более 
600000 чел., из них две трети, свыше 400000 чел., успешно. На 
1 октября 1941 г. остающихся в ссылке кулаков и членов их 
семей насчитывалось чуть меньше 900000 чел. Ссылка несколько 
поредела во время Второй мировой войны: многих ссыльных-муж- 
чин призвали в армию, что, как правило, автоматически означало 
отмену ссылки для их семей. Но только после смерти Сталина все 
кулаки, сосланные более двадцати лет назад, были официально 
освобождены35. 

Жили сосланные кулаки обычно в специальных поселениях. 
Для работавших в промышленности (примерно половина всей 
группы) условия труда в смысле заработка, возможностей роста, 
премий и льгот не слишком отличались от условий, которыми 
пользовались вольнонаемные работники, разве что ссыльных не 
принимали в профсоюзы и, по-видимому, не платили им пенсию. 
В 1938 г. НКВД забирал 5 % заработка у ссыльных наемных ра- 
ботников на административные расходы по содержанию спецпосе- 
лений. Как мы уже видели, в начале 1935 г. сосланным кулакам, 
зарекомендовавшим себя хорошим поведением, вернули право го- 
лоса. В 1937 г. это право было публично подтверждено в отноше- 
нии всех спецпереселенцев36. 

До 1938 г. дети спецпереселенцев были так же ограничены в 
передвижениях, как и их родители. Однако они имели право на 
образование и в случае поступления в вуз должны были получить 
паспорт и разрешение на отъезд. С этого момента они по закону 
больше не относились к категории спецпереселенцев. Начиная с 
осени 1938 г. все дети спецпереселенцев стали получать паспорта 
по достижении 16-летнего возраста и были затем вольны покинуть 
поселение37. 

Подавляющее большинство спецпереселенцев составляли кула- 
ки. Но производились и другие массовые депортации, правда, в 
меньших масштабах. Наиболее важные из них — депортации по 
национальному признаку, начавшиеся в середине десятилетия, и 
высылка из Ленинграда после убийства Кирова в декабре 1934 г. 
Депортации по национальному признаку, странным образом иду- 
щие вразрез с генеральным курсом советской национальной поли- 
тики на воспитание национального самосознания и самоопределе- 
ние наций, затрагивали представителей национальных  «диа- 
спор» — людей; могущих иметь связи с каким-либо зарубежным 
государством, наподобие финнов и корейцев. НКВД транспорти- 
ровал их точно так же, как кулаков несколькими годами раньше, 
во внутренние районы страны и поселял там. Эти депортации яви- 
лись печальными предвестниками более широко известных депор- 
таций народов 1940-х гг. (например, поволжских немцев и чечен- 
цев). Практика ссылки по национальному признаку, несмотря на 
отсутствие широкой огласки и сравнительно малые масштабы, ос- 
тавила глубокий след в народном сознании, по крайней мере в Ле- 
нинградской области, где один человек с финской фамилией при 
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проведении переписи 1939 г. отказался отвечать на вопросы, заме- 
тив: «Я знаю, зачем проводится перепись населения. Это делается 
для того, чтобы выявить финнов и эстонцев, а потом отсюда вы- 
селить»38, 

Главными жертвами высылки ленинградцев после убийства 
Кирова были «бывшие» и экс-оппозиционеры. Считалось, что обе 
эти категории в каком-то смысле несут ответственность за убийст- 
во (ряд оппозиционеров, в том числе Зиновьева и Каменева, дей- 
ствительно расстреляли за это преступление после первого мос- 
ковского показательного процесса 1936 г.), хотя конкретных дока- 
зательств их причастности не было, и возможно даже, что время 
их высылки совпало с убийством Кирова отчасти случайно. Реше- 
ние выслать из Ленинграда в провинцию 2000 бывших коммунис- 
тов в служебных документах мотивировалось результатами прове- 
денной недавно партийной чисткиЗ9. Высылку свыше тысячи ле- 
нинградских «бывших» краткое официальное обьявление называ- 
ло наказанием «за нарушение правил проживания и закона о пас- 
портной системе». Однако в народе считали, что это «облава на 
обычных подозреваемых» после убийства Кирова; ходил даже 
слух, будто НКВД составляет списки, пользуясь дореволюцион- 
ным справочником «Весь Петербург», в котором, как правило, 
указывались сословие и чин именитых граждан40. 

Среди высланных из Ленинграда были «бывший барон Ти- 
польт, устроился бухгалтером на мелькомбинат, генерал Тюфяев, 
учитель географии, бывший шеф полиции Комендантов, техник 
на заводе, генерал Спасский, продавец табачного киоска». В сети 
попадалась и менее крупная рыба, вроде человека, работавшего в 
царском министерстве юстиции писарем, приказ о высылке кото- 
рого был отменен только после четырех лет ходатайств. Ленин- 
градские комиссионки были завалены мебелью, распродававшейся 
высланными. Ленинградцев обычно отправляли не в спецпоселе- 
ния, как кулаков, а в административную ссылку в индивидуаль- 
ном порядке, и некоторым впоследствии удавалось с помощью хо- 
датайств и связей вернуться в город. Однако получение обратно 
своей квартиры представляло для вернувшихся почти неразреши- 
мую проблему. Хотя их право на жилплощадь признавалось офи- 
циально, на практике в их квартирах уже жили новые жильцы, 
выселить которых было крайне трудно41. 

Ссылка являлась еше более крайней формой изгания из о6- 
шества, нежели лишение прав. Друзья и соседи должны были 
порвать с сосланным все отношения; в противном случае их 
могли обвинить в «поддерживании связей» с антисоветскими эле- 
ментами. Когда группа рабочих электростанции собрала деньги 
и веши, чтобы передать через родных посылку сосланному то- 
варишу, это было расценено как контрреволюционная инициа- 
тива, подлежашая расследованию НКВД 2. Свободным жителям 
тех мест, куда отправляли ссыльных, рекомендовали держаться 
от них подальше. 
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Облава на маргиналов 


Советская власть, кажется, считала себя вправе хватать 
какую-то часть населения и перебрасывать ее, куда заблагорассу- 
дится, как поступали при старом режиме помещики со своими 
крепостными. Массовые ссылки — не единственное тому доказа- 
тельство. В придачу к ним режим украдкой и с некоторыми коле- 
баниями практиковал своего рода социальную чистку, убирая 
«выродков», подонков городского общества, чье присутствие счи- 
талось тлетворным и разлагающим, насильственно помещая их в 
трудовые лагеря или отправляя в провинцию. Такие маргиналы 
получили общее название «социально-чуждые и социально-опас- 
ные элементы», процесс их удаления из общества начался в конце 
1920-х гг. и достиг пика во время Большого Террора43. 

Одну из категорий жертв этого процесса представляли прости- 
тутки. Начиная с лета 1929 г. власти имели законное право отлав- 
ливать проституток или женщин, «стоящих на грани проститу- 
ции», в бараках, ресторанах, на вокзалах и в ночлежках и высы- 
лать из города44. Точно так же обходились с нищими и всякого 
рода бродягами, например бродячими лудильщиками и портными. 
Нищих власти с легкостью подводили под определение «церков- 
ных агитаторов», бродячие лудильщики и портные считались рас- 
пространителями контрреволюционной пропаганды45. 

Изгнание маргиналов из крупных городов приобрело новый 
размах в 1933 г. после установления в Москве и Ленинграде пас- 
портного режима. В Ленинграде, как сообщает российский исто- 
рик, поднялась «волна репрессий» против «паразитического эле- 
мента»; борьба с проституцией вовсю продолжалась и следующие 
два года — за 1934-1935 гг. были задержаны 18000 женщин. 
Большинство из них отправлялись в колонии и лагеря в Ленин- 
градской области. Летом 1933 г. была проведена облава на «соци- 
ально разложившиеся элементы», главным образом на преступни- 
ков-рецидивистов, в Москве и Ленинграде. Из-за «разлагающето 
влияния», которое они оказывали на окружающих, их отправляли 
в лагеря, а не на «полусвободное поселение». Приблизительно в 
то же время в Московской области выловили 5000 цыган «без оп- 
ределенного места жительства» и услали их, вместе с 338 лошадь- 
ми и 2 коровами, в сибирский город Томск для помещения в труд- 
поселения. Эту цыганскую операцию можно было бы рассматри- 
вать как одну из первых депортаций по национальному признаку, 
но представляется более вероятным, что власти руководствова- 
лись иными соображениями. Режим прилагал все усилия, чтобы 
перевести на оседлое положение «отсталые» кочевые народы, в 
том числе и цыган, а репутация цыган как воров и мошенников, 
несомненно, заставляла местное начальство видеть в них разло- 
жившиеся элементы и нарушителей общественного порядка. В 
1937 — 1938 гг., во время Большого Террора, новый контингент 
цыган попал в облаву и был отправлен на восток46. 


153 


Облавь на преступников и маргиналов и переселение их по 
указанной выше схеме много раз повторялись в провинции. 
Томск, принявший московских цыган, в 1934 г. горько жаловался, 
что на улицах полно преступников и малолетних правонарушите- 
лей, в большинстве своем свезенных местными властями из дру- 
гих районов области и брошенных на произвол судьбы. «В ре- 
зультате, - сообшал председатель горисполкома, -- улицы 
г. Томска, рынки, станции, магазины и учреждения за последнее 
время наводнены группами взрослых и беспризорных подростков- 
рецидивистов, творящих всякие безобразия и терроризующих на- 
селение»47. 

Пожалуй, самый примечательный эпизод десятилетия - лишь 
недавно всплывший на свет после открытия советских архивов — 
связан с крупной операцией по облаве на социальных маргиналов 
во время Большого Террора, закончившейся массовыми казнями и 
массовыми же высылками. Данный эпизод, пока сравнительно 
мало подвергавшийся анализу, показывает, что советский режим 
приблизился к нацистскому подходу к «социальной чистке» 
(правда, без расистского оттенка) больше, чем считалось до сих 
пор. 2 июля 1937 г. Политбюро секретным распоряжением объ- 
явило облаву на преступников-рецидивистов, нарушителей обще- 
ственного порядка и лиц, нелегально вернувшихся из ссылки; не- 
которых из них следовало немедленно расстреливать без суда и 
следствия, других — отправлять в Гулаг. Каждый регион Совет- 
ского Союза получил определенный план; по всему Советскому 
Союзу цифра подлежащих расстрелу составляла 70000 чел. (в том 
числе 10000 «социально опасных элементов», уже находящихся в 
Гулаге), отправке в Гулаг — почти 200000 чел.48. 

Главный удар направлялся против кулаков, бежавших из 
ссылки (напомним, что, по данным НКВД, таковых было около 
400000 чел.), которые именовались «главными зачинщиками вся- 
кого рода антисоветских и диверсионных преступлений» в про- 
мышленности, на железных дорогах, в совхозах и колхозах. По- 
добный народ больше всего скапливался на окраинах крупных 
промышленных городов. Детализируя распоряжение Политбюро, 
Ежов определил в дополнение к беглым кулакам еще три большие 
группы. Первая состояла из «в прошлом репрессированных цер- 
ковников и сектантов». Это, пожалуй, самая крупная категория 
жертв данной операции в сельской местности. Вторая группа — 
контрреволюционеры, лица, принимавшие участие в вооруженных 
восстаниях против советской власти или бывшие членами анти- 
большевистских политических партий. Третью группу составляли 
«уголовники (бандиты, грабители, воры-рецидивисты, контрабан- 
дисты-профессионалы, конокрады), ведущие преступную деятель- 
ность и связанные с преступной средой» 49. 

Результаты операции можно проследить по тому, как резко 
выросло в последующие полтора года число заключенных Гулага, 
отнесенных к категории «социально-вредных и социально-опас- 
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ных». В начале 1937 г. таких заключенных уже было свыше 
100000 чел. Два года спустя их число выросло почти до 
300000 чел., составив около четверти всех обитателей Гулага50. 


ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ПРОШЛОГО 


Одним из способов, которыми люди пытались снять с себя 
клеймо, было отречение. Обычно оно не достигало цели, посколь- 
ку социальное происхождение считалось «объективным» пороком, 
от которого невозможно избавиться, даже изменившись по внут- 
ренней сути. Тем не менее, в начале 1930-х гг. власти порой тре- 
бовали его от детей кулаков и священников, как во времена Боль- 
шого Террора — от детей «врагов народа», а иногда с ним высту- 
пали по собственной инициативе. Две кулацкие дочки много лет 
спустя вспоминали, как им пришлось заявить, что они отреклись 
от родителей и не поддерживают с ними связи. Учитель по имени 
Юрий Михайлович поместил в «Известиях» краткое объявление: 
«Отрекаюсь от своего отца, священника». Жена священника с 
Нижней Волги попыталась отречься от мужа, после того как его 
«раскулачили», утверждая, что сын обратил ее на путь служения 
делу советской власти и внушил ей ненависть к капитализму. «С 
нынешнего дня, когда в результате раскулачивания не имею поло- 
жительно никакого имущества — раз и навсегда отрекаюсь от ста- 
рого, ненужного и вредного взгляда. С нынешнего дня я разво- 
жусь со своим мужем...» Письмо было подписано: «Гражданка 
Сигаева Доминика». (Почти наверняка это пламенное заявление 
не вызвало никакого отклика, поскольку власти с особым подо- 
зрением относились к разводам, в результате раскулачивания, по- 
лагая, что их мотивом служит стремление защитить семейное 
добро?!) 

Больше всего советская власть была заинтересована в том, 
чтобы отрекались от своего сана священники. Подобное отрече- 
ние, сделанное публично, являлось эффектным подтверждением 
провозглашаемого в СССР положения, что религия -- надува- 
тельство, разоблаченное современной наукой. В эпоху Культур- 
ной Революции в местной печати время от времени появлялись в 
виде писем в редакцию подписанные священниками заявления об 
отречении от своего сана «в ответ на социалистическое строитель- 
ство»52. Вот типичный пример подобного политического спектак- 
ля, разыгранного однажды в воскресный день в 1929 г. в одном 
из католических костелов Минской области: 

«В тот день, когда верующие собрались на религиозную про- 
цессию в честь "наместника бога", они с ужасом узнали из уст 
ксендза, что религия обман, что он больше не желает быть оруди- 
ем в руках контрреволюционеров. Тут же [ксендз] сбросил с себя 
облачение и под вопли и причитания фанатичных старух покинул 
костел»53, 
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По сообщениям НКВД, в связи с принятием сталинской Кон- 
ституции 1936 г. поднялась настоящая волна отречений священни- 
ков. Где-то священник (на сей раз православньй) публично за- 
явил в церкви о своем разочаровании в религии, уверяя, будто те- 
перь верит, что природу обьяснила наука, а не бог. Где-то - пса- 
ломщик обьявил о своем отречении от веры через местную газету; 
впоследствии он поступил в фармацевтическое училище?" 

Сильно мешало отречению священников от сана то обстоятель- 
ство, что бывшим священникам было крайне трудно найти работу. 
Многие, многие молодые священники оставили бы церковь, если 
бы эту проблему можно было преодолеть, с грустью писал в 
1937 г. один советский чиновник. Не только сами священники, но 
и работники Союза воинствующих безбожников — профессио- 
нальные пропагандисты атеизма — предпочли бы, чтобы процесс 
отречения от сана протекал более гладко. «У нас есть попы, кото- 
рые три года тому назад сняли сан, и их не берут даже на 
биржу... Мы должны дать людям, отказавшимся от религии и же- 
лающим идти с нами, возможность работать хотя бы на черной 
работе». Союз действительно был завален письмами от священни- 
ков, оставивших церковь, которые не могли найти работу55. 

Одним из немногих средств, имеющихся в распоряжении 
жертв лишения прав, ссылки и высылки, были ходатайства. 
Архив секретариата Калинина полон подобных ходатайств; в на- 
чале 1930 г. каждый день приходило по 350 жалоб с требованием 
восстановления в правах от лиц, лишенных избирательных прав 
местными советами в одной только РСФСР56. В ведомстве Кали- 
нина с сочувствием относились к жаловавшимся и регулярно гото- 
вили записки по поводу местных «перегибов» в лишении прав для 
рассылки местным советам и центральному руководству. Среди 
примеров лиц, неправильно лишенных права голоса, фигурирова- 
ли женщины, получающие алименты (которых на местах сочли 
«живущими на нетрудовые доходы»), толстовцы, меннониты, эпи- 
лептики и обычные нарушители спокойствия (которые «много го- 
ворят на собрании, активно критикуя работу» сельсовета). Двад- 
цатилетняя девушка из Пензы жаловалась, что ее лишили прав 
«как монашку», потому что она до сих пор не замужем57. 

Американский историк Гольфо Алексопулос, проводившая не 
так давно исследование ходатайств лишенцев, так классифициро- 
вала аргументы, выдвигавшиеся теми, кто добивался восстановле- 
ния в правах. Одни упирали на то, что являются настоящими со- 
ветскими людьми, подчеркивая пользу, приносимую ими общест- 
ву. Так, один ссыльный «трудпоселенец» писал: «Я ударно тру- 
дился, а сейчас тружусь по-стахановски, многие нормы на стро- 
ительстве перевыполняю в три раза». Молодой человек, ходатай- 
ствующий за мать, указывал: «Я являюсь ученым, изобретателем, 
имею награды и премии». Другие подчеркивали свою беспомощ- 
ность и нищету, называли себя «сиротами, не имеющими куска 
хлеба», плакались: «Я практически неграмотна, никакой радости 
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в жизни не видела», — и умоляли, как в одном ходатайстве, ад- 
ресованном лично Калинину, не дать им погибнуть «хотя бы ради 
детей»58. Практически никто из лишенцев, занимавшихся торгов- 
лей (что служило главным основанием для лишения прав людей 
этого сорта), не взывал к справедливости. Они жаловались, что 
их отнесли не к той категории, уверяли, будто они занялись тор- 
говлей по случаю или вследствие отчаянной нужды59. 

Ходатайства представляли собой лотерею. Мы знаем, что до- 
вольно многие принесли желаемый результат, но нет никакой воз- 
можности установить, какова их доля от общего числа. Некоторые 
категории жертв, например священники, кажется, сравнительно 
редко ходатайствовали о восстановлении в правах, по-видимому, 
зная, что шансы на успех невелики. Другие, например вдовы и 
мелкие торговцы, фигурируют в списках лиц, чьи жалобы были 
удовлетворены, на первом месте. 

Писать жалобы или подавать ходатайства за себя лично было 
делом обычным, а вот ходатайства за кого-то другого, не являю- 
щегося членом семьи, встречались редко, еще реже — протесты 
против практики наклеивания ярлыков в принципе. Однако из 
этого правила, как из всех других, были свои исключения. 

Женщина, подписавшаяся девичьей фамилией, жаловалась в 
Наркомат земледелия на исключение из колхоза, последовавшее 
на том основании, что отец ее мужа до революции был торговцем. 
В первую очередь ее возмущало, что на жалобу ее мужа по этому 
поводу ответили, тогда как ее прежнюю жалобу проигнорировали, 
очевидно, полагая, что они с мужем — одно целое. Она возража- 
ла против такой постановки вопроса (совершенно справедливо, с 
точки зрения закона), поскольку членом колхоза считалось от- 
дельное лицо, достигшее совершеннолетия, а не двор. По сущест- 
ву дела она высказывалась столь же решительно, обращая внима- 
ние на сам принцип: «Нельзя так далеко распространять ответст- 
венность за социальное происхождение, ибо к свекру Василию 
Гавриловичу, умершему в 1922 г., которого я и не знала, я ника- 
кого отношения не имела и его идеологией не могла быть зара- 
женной»60. 

69-летняя Александра Елагина, бывшая революционерка, член 
организации «Народная воля» в 1880-х гг., вышла еще дальше за 
обычные рамки и написала Молотову, протестуя по поводу участи 
«бывших», которые отбыли ссылку, но которым, «несмотря на 
все декреты и распоряжения правительства, мешают... служить и 
учиться и жить в тех местах, где есть родные и жилище, напри- 
мер в Москве, Ленинграде...»61 

Еще одна жалоба принципиального характера относится к экс- 
проприации евреев — мелких торговцев и кустарей в ходе кампа- 
нии против частного предпринимательства и нэпманов, развернув- 
шейся в конце эпохи нэпа. Письмо было подписано «Абрам Герш- 
берг, рабочий», и его автор заявлял, что ему, как активисту, при- 
шлось наблюдать и даже участвовать в зкспроприациях в Киев- 
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ской области. По сути оно представляло собой обличение антисе- 
митизма. «Когда я указал на неправильное действие бригады в от- 
ношении к мелкому торговцу, кустарю-еврею, то мои товарищи не 
стеснялись, в шутливом тоне хотя бы, выражаться "жид за жидом 
тянет"». Жалуясь, что эти евреи были лишены всех прав, а также 
«последней подушки и рубахи», автор просил амнистировать их и 
разрешить им «работать по специальности, как, например, счето- 
водь, бухгалтера, продавць, мельники, маслобойщики». Кто он 
такой в действительности, осталось тайной, поскольку проведен- 
ное расследование показало, что по указанному в письме адресу 
человека с таким именем не существовалоб2. 


Сын за отца не отвечает 


Политика навешивания социальных ярлыков в ходе 1930-х тг. 
претерпела изменения, хотя практика большинства партийных и 
государственных органов изменялась гораздо медленнее и сущест- 
вовали признаки полемики по поводу смены курса в высших по- 
литических кругах63. Еще в феврале 1934 г. Молотов говорил на 
УП съезде Советов, что ограничение избирательных прав — «вре- 
менная мера», необходимая только до тех пор, пока старые экс- 
плуататорские классы представляют угрозу. На данный момент, 
сказал он, лишены прав всего лишь около двух миллионов чело- 
век, а скоро эта категория может полностью исчезнутьб4. 

Первый шаг в этом направлении касался детей лишенцев, а не 
их родителей. В конце 1935 г., слушая речь стахановца, заявив- 
шего, что ему не давали хода из-за раскулаченного отца, Сталин 
бросил реплику: «Сын за отца не отвечает»65. Сам он к этой теме 
больше не возвращался, но его мысль развили другие. Комиссия 
советского контроля приказала государственным учреждениям и 
руководству промышленности прекратить увольнять людей или 
отказывать им в приеме на работу «по таким мотивам, как соци- 
альное происхождение, судимость в прошлом, осуждение родите- 
лей или родственников и т.п.». Член комиссии А.А.Сольц подчер- 
кивал, как важно снять с человека клеймо прошлого, «чтобы че- 
ловек мог забыть свое социальное происхождение и судимость. 
Родившийся от кулака не виноват в этом, т.к. он не выбирал 
своих родителей. Поэтому и говорят сейчас: не преследуйте за 
происхождение»66. 

Не все принимали эти обещания за чистую монету. Один рес- 
пондент Гарвардского проекта, вспоминая сталинское заявление, 
что «сын за отца не отвечает», добавил: «Но меня это не каса- 
лось, я был и остался сыном кулака». Другая респондентка, у ко- 
торой отец был когда-то помещиком, рассказывала, как у нее в 
техникуме устроили собрание для обсуждения значения нового 
сталинского лозунга: «Оратор сказал, что, поскольку дети не 
должны больше страдать за грехи отцов, те, кто скрывал свое со- 
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циальное происхождение, могут не бояться говорить. Всех студен- 
тов, скрывших социальное происхождение, призывали выйти на 
трибуну и рассказать об этом». Царившая тогда атмосфера вселя- 
ла страх, и эта респондентка, почуяв ловушку, промолчала. Один 
из немногих студентов, откликнувшихся на призыв, вскоре, по ее 
словам, исчез из техникумаб7. 

Возможно, местные власти, а то и сам Сталин, намеревались 
использовать обещание снять клеймо прошлого, чтобы выявить 
тех, кто что-либо скрывал. Так или иначе, официальный курс, 
как и обещал Молотов, менялся, хотя и не все шло гладко. Ко- 
миссия, работавшая над проектом новой Конституции Советского 
государства, билась над вопросом, насколько далеко следует захо- 
дить, освобождая «классово-чуждых» от клейма. В одиннадцатом 
часу, при невыясненных обстоятельствах (не исключается, что 
имело место вмешательство с самого верха), из проекта Конститу- 
ции были убраны все социальные мотивы лишения избирательных 
правб8. 

Новая Конституция -- принятая после общенародного обсуж- 
дения опубликованного проекта -- постановила, что все граждане 
СССР, достигшие 18-летнего возраста, «независимо от расовой и 
национальной принадлежности, вероисповедания, образовательно- 
го ценза, оседлости, социального происхождения, имущественного 
положения и прошлой деятельности», имеют право избирать и 
быть избранными в Советы (ст. 135). Комментируя итоги всена- 
родного обсуждения, Сталин отверг поправку, предлагавшую «ли- 
шить избирательньх прав служителей культа, бывших белогвар- 
дейцев, всех бывших людей и лиц, не занимающихся обшеполез- 
ным трудом». «Советская власть, -- сказал он, -- лишила изби- 
рательных прав нетрудовые и эксплуататорские элементы не на 
веки вечные, а временно, до известного периода». Теперь, когда 
прежние эксплуататорские классы ликвидированы, советский 
строй должен быть достаточно прочен, чтобы устранить эти огра- 
ничения. В конце концов, заявил Сталин, «не все бывшие кулаки, 
белогвардейцы или попы враждебны Советской власти» (не была 
ли эта похвала хуже брани?)09. 

Неоднозначность сталинских замечаний отразилась как на об- 
щественном мнении, так и на претворении в жизнь новой полити- 
ки. «Я никак не допускаю, чтобы быть избирателями или быть 
избранными могли священники... — писал Р.Беляев из Калинин- 
ской области. — По-моему, священник, это — не трудящийся, а 
паразит». «Будет очень плохо тем, которые были активистами во 
время раскулачивания и ликвидации кулачества, — писал колхоз- 
ник К.Порхоменко. — Кулак сейчас, если станет во власть, он 
может очень зажимать всех людей, активистов, потому. что у ку- 
лаков и сегодня еще имеется большая ненависть» 70. 

Политбюро официально постановило весной 1937 г., что «ли- 
шение избирательных прав граждан СССР по мотивам социально- 
го происхождения» должно быть прекращено?!, однако и общест- 
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венность, и должностные лица встретили это положение со сме- 
шанными чувствами. Большой Террор уже набирал обороты, и 
различие между прежними «классовыми врагами» и новыми «вра- 
гами народа» отнюдь не было ясным?2. В делах 1937 г. об исклю- 
чении из комсомола в Западной (Смоленской) области вновь и 
вновь фигурирует вопрос о социальном происхождении, хотя при 
рассмотрении апелляций на следующий год лица, исключеннье на 
этом основании, как правило, были восстановлены. То же самое 
относится и к смоленской партийной организации в эпоху Боль- 
шого Террора, где постоянно звучали пламенные обвинения в 
чуждом социальном происхождении или связях с лицами чуждого 
социального происхождения?З. Людей по-прежнему — или даже 
сильнее прежнего -- подвергали дискриминации из-за их социаль- 
ных корней. Так, например, секретарь партийного комитета си- 
бирского города Сталинска в августе 1937 г. не колеблясь заявил, 
что некий Шевченко «не был включен в список делегатов на Все- 
кузбасский слет стахановцев потому, что его отец бывший кулак, 
лишенный избирательных прав»74. 

Даже в 1939 г. работник ленинградского НКВД рекомендовал 
уволить учительниц — дочерей священников, дворян и царских 
чиновников — как «социально-чуждые элементы», «засоряющие» 
школу, в которой они работали. Но времена действительно изме- 
нились: заведующий местным отделом народного образования 
имел смелость оспорить рекомендации офицера НКВД и пред- 
ставление о социальном происхождении как единственном крите- 
рии ценности работника; он выразил собственное мнение, заявив, 
что послужной список и педагогическая квалификация учитель- 
ниц не дают оснований для увольнения?5. 


ЖИЗНЬ В МАСКЕ 


Утаивание тех или иных фактов было естественным условием 
жизни в СССР. Власти считали всех, кто скрывал свое прошлое, 
тайными врагами, но это вовсе не обязательно соответствовало 
действительности. Любой, имевший порочащее его прошлое, был 
в той или иной мере вынужден скрывать его, невзирая на свои по- 
литические симпатии, чтобы не прослыть врагом. Люди, скрывав- 
шие прошлое, «маскировались», как говорили в СССР. А раз они 
маскировались, их необходимо было «разоблачать». 

_ Многим приходилось вести двойную жизнь. Это можно истол- 
ковать как существование у одного человека двух лиц: одного 
«придуманного» — для окружающих, другого «настоящего» — 
для себя. Но в действительности дело обстояло не так просто. 
Кто-то, в духе социалистического реализма проецируя будущее на 
настоящее, страстно желал в действительности стать тем челове- 
ком, каким он старался выглядеть в глазах окружающих. Кто-то 
так хорошо играл свою роль, предназначенную для широкой пуб- 
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лики, что полностью сживался с ней («я... начал чувствовать себя 
именно тем, кем притворялся»76). А кто-то мог и возненавидеть 
свое «настояшее» я, считать его неким кошмарным двойником, 
которого следует прятать от дневного света/?7. 

Карикатурист в «Крокодиле» изобразил этот дуализм, помес- 
тив рядом с письменными ответами некоего гражданина на вопро- 
сы анкеты рисунки, рассказывающие о нем совершенно другое. В 
анкете на вопрос: «Социальное положение до 1917 г.?» — следует 
ответ: «Служащий». А на рисунке — агент царской полиции. 
«Участвовал ли в гражданской войне?» — «Да». А рисунок пока- 
зывает, что это было участие на стороне белых. «Имеете ли вы 
специальное образование?» — «Имею диплом инженера-техноло- 
га». А над этим ответом рисунок, изображающий человека, подде- 
лывающего диплом?8. С точки зрения «Крокодила», отвечающий 
на анкету просто обманывал окружающих. В действительности же 
для кого-то это мог быть способ переделать себя, превратиться в 
нового советского человека. 

Для того, кто был отмечен социальным клеймом, первым 
шагом на пути к новой жизни часто становилось бегство. В начале 
десятилетия уже раскулаченные и боявшиеся раскулачивания 
крестьяне бежали из своих сел, отправляясь работать в город или 
на стройку. Власти сурово осуждали подобное «самораскулачива- 
ние», но помешать ему было крайне трудно. Нэпманы, подверг- 
шиеся экспроприации в конце нэпа, действовали так же: экспро- 
приированные минские и могилевские торговцы в 1930 г. сбегали 
в Москву и Ленинград, лавочники из Поволжья переезжали в 
Ташкент” 9. 

Следующий шаг — справить новые документы. Пока не по- 
явились паспорта, одним из основных личных документов служи- 
ла справка из сельсовета, удостоверяющая социальное происхож- 
дение ее предъявителя (для крестьян эти справки так и остались 
основным документом). Многие члены кулацких семей получали 
нужные бумаги с помощью взятки или «собутыльничества» с 
председателем местного совета. Другие крали бланки и печати из 
соответствующих учреждений и делали себе документы сами. В 
городах полезными документами являлись карточки, профсоюз- 
ные и партийные билеты, и существовал целый бойкий рынок, 
торгующий этими бумагами, как настоящими, так и поддельными. 
На карикатуре, посвященной проверке партийных документов в 
1935 г., изображено, как комиссия рассматривает партбилет не- 
коего члена партии. Подпись: «- У вас в билете неразборчиво 
написана фамилия. — Пардон, в таком случае могу предложить 
мой другой партбилет. Там как будто разборчивее»80. 

До паспортизации порой даже не было необходимости поку- 
пать удостоверение личности. «Просто теряешь документы, про- 
сишь выдать новые и при этом устно заявляешь, кто были твои 
отец и мать», — говорил один респондент Гарвардского проекта, 
вспоминаю операцию, проделанную им в 1929 или 1930 году. 
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Местом рождения часто указывали Киев, где во время граждан- 
ской войны погибли все архивы. Некоторые вообще не могли при- 
помнить, чтобы смена биографии представляла для них какую-то 
проблему: «Устраиваясь на работу, я ни разу не призналась (в 
своем происхождении]... Я носила другую фамилию, моего мужа. 
Пользовалась фамилией мужа, и дети тоже. Поэтому я ни разу не 
призналась в своем прошлом»81. 

Даже паспорт можно было купить. По сообщению газеты в 
1935 г., в одном мордовском селе купить паспорт было настолько 
легко, что сорок местных семей лишенцев не давали себе труда 
ходатайствовать о восстановлении в правах: 

«- Сколько у вас лишенцев восстановлено в правах к момен- 
ту выборов в советы? — спрашиваем мы председателя сельсовета 
Лосева. — Ни одного! К нам таких ходатайств не поступало... И 
верно, зачем хлопотать, обивать пороги сельсовета, когда в Тор- 
беевском районе безо всяких мытарств можно дешево купить... 
гражданские права! Цены на паспорта стоят невысокие — от 50 
до 80 руб. Многие лишенцы приобрели по нескольку паспор- 
тов»82. 

Менее дерзкими способами приобретения новой биографии яв- 
лялись усыновление и брак. Среди лишенцев бытовал распростра- 
ненный обычай отсылать детей к незапятнанным родственникам83. 
Брак и повторный брак, когда умышленно, а когда — нет, выпол- 
няли ту же функцию. Женщина дворянского происхождения, у 
которой первый муж умер в начале 1920-х гг., во второй раз 
вышла замуж за токаря, тем самым улучшив свое социальное по- 
ложение; дочь богатого фабриканта вышла замуж за выдвиженца 
из бедной крестьянской семьи, и, по словам ее сына, «замужество 
спасло ее от неприятностей». Дочь кулака вспоминала: «Мой пер- 
вый брак был своего рода камуфляжем. Мне негде было жить. А 
мой муж был из бедноты. Он был комсомольцем... Брак с ним 
служил мне прикрытием. И к тому же у нас была своя комнатка. 
Ложась спать, я думала про себя: господи, я сплю в собственной 
кровати...»84 

Иногда новую жизнь строили соединенными усилиями всей 
семьи, используя множество разных уловок. Раскулаченная семья 
Твардовских, разделенная в процессе высылки, приняла все 
меры, чтобы не потерять связь друг с другом и вновь воссоеди- 
ниться (за исключением самого знаменитого ее члена, поэта 
А.Твардовского, который избежал высылки и, стремясь зашитить 
себя, скрывал положение своей семьи). Семья Силаевых из За- 
падной Сибири разделялась несколько раз после того, как зажи- 
точный крестьянин Василий Силаев переехал в Новосибирск, спа- 
саясь от раскулачивания, но все эти переезды и разделы (в тех 
случаях, когда не были просто вынужденными) совершались 
только для того, чтобы сохранить семью и кое-что из имушества. 
Для этой цели Силаев официально развелся с женой, переведя на 
ее имя два дома, и уехал в другой город; продав дома, она при- 
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соединилась к нему. Их сын, служащий в конторе в Новосибир- 
ске, наведывался в родную деревню хлопотать о восстановлений 
отца в правах85. 

Часто семьи обнаруживали, что рассеяние — единственный 
способ выжить. «Наше социальное происхождение висело на мне, 
на моих братьях и сестрах, как клеймо. И все они, один за дру- 
гим, уехали из Аханска... Ну, а тогда, знаете, дело было постав- 
лено так, что мы даже не должны были переписываться с родите- 
лями. Это было все равно что иметь связь с "чуждым элементом", 
Но мы, конечно, с ними переписывались и изредка навещали, но 
это было очень трудно»86. 

Иногда «разоблачение» лиц, скрывающих свое прошлое, на- 
ступало в результате расследования органов внутренних дел. Но 
очень часто эту работу брали на себя газеты, или сограждане, или 
и те и другие вместе. Для журналистов, постоянно гоняющихся за 
«сенсацией», истории о разоблачениях представляли ярчайший 
человеческий материал и давали простор для исследования. Вес- 
ной 1935 г. одна ленинградская газета, например, опубликовала 
серию разоблачительных статей о скрытых классовых врагах в 
больницах и школах Ленинградской области. Эти опусы, типич- 
ные для своего жанра, приписывают всем, скрывающим социаль- 
ное происхождение, самые низменные мотивы и пестрят эмоцио- 
нально окрашенными словечками типа «убежище», «притаивший- 
ся» и, разумеется, «враг»: 

«Там [в районной больнице] нашел себе убежище сын священ- 
ника, бывший белый офицер Троицкий. Заведующий хозяйством 
считает этого притаившегося врага "незаменимым счетоводом". Ре- 
гистратор Заболотская, медицинская сестра Апашникова и дезин- 
фектор Шестипоров — тоже дети попов. Переменив свою профес- 
сию монашки на санитарку, Васильева также пристроилась в этой 
больнице. Ее примеру последовала и монашка Ларькина... Быв- 
ший монах Родин устроился лекпомом и даже заменяет врача по 
оказанию квартирной помощи»87. 

Среда социально-чуждых находилась под особым подозрени- 
ем; в разоблачительных историях использовалась любая возмож- 
ность, чтобы связать социальное клеймо и политические уклоны, 
намекая на причинно-следственную связь этих явлений: 

«Отец Бочарова был урядником. Со своими родственника- 
ми — дьячками, попами и кулаками Бочаров держит тесную 
связь. В 1929 г. его исключали из партии, как чуждый элемент, 
но затем почему-то восстановили. Будучи студентом Московского 
университета, Бочаров активно участвовал в троцкистско-зино- 
вьевской оппозиции. Во время партийной чистки 1930 г. он это 
скрыл до тех пор, пока не был разоблачен» 88. 

Опасность для жизни людей плохого социального происхожде- 
ния повсеместно представляли доносы соседей, коллег, соучени- 
ков. На дочь кулака, удочеренную и воспитывавшуюся дядей и 
тетей, написали донос из деревни в ее комсомольскую организа- 
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цию. Позже на неє снова донесли в письме в газету; публикация 
этого письма привела к ее увольнению с работы и разрыву с же- 
нихом-коммунистом, которому поставили ультиматум в партийной 
организации89. Эти доносы, по-видимому, были вызваны обычной 
злобой без особых мотивов, но многие другие преследовали более 
конкретные, своекорыстные цели: например, избавиться от неже- 
лательных соседей по коммуналке. Жертва доноса последнего 
типа, сын священника, с горечью жаловался на преследования со 
стороны соседей, которые хотели «заставить меня с семьей всеми 
правдами и неправдами уехать — бежать, и тогда жилплощадь 
перейдет к ним». «Я знаю, что основанием им служит мое проис- 
хождение», — писал он. Из-за доносов он три раза терял работу 
и временно лишился карточек. В 1933 г. такие же доносы посы- 
лали в паспортные комиссии, чтобы не дать соседям получить пас- 
порт и московскую прописку90, 

Некоторые писали доносы из чувства долга, как сибирский 
коммунист, донесший на своего тестя, беглого кулака, когда тот в 
1930 г. попытался найти убежище в его квартире. Другими, как 
представляется, двигали настоящий страх и ненависть к классо- 
вым врагам: таков, например, случай, когда два рабочих, каждый 
по отдельности, написали доносы на одного и того же инженера, 
который, по их словам, при старом режиме порол матросов и 
арестовывал рабочих и только прикидывался лояльным к совет- 
ской власти («я его поведение с 1905 г. знаю как свои пять паль- 
цев»). Возможно, теми же чувствами, приправленными жаждой 
расправы, руководствовались рабочие одного завода в Грозном 
после инцидента, когда двум токарям-стахановцам испортили 
станки. Они «разоблачили и выгнали из цеха бежавшего с Кам- 
чатки кулака Круглова и бывшего жандарма Степанчука. После 
этого стахановцы завода "Красный Молот" разоблачили еще 
14 лишенцев, пробравшихся на завод»?!. 

В советской жизни бывало много ситуаций, когда доносы по- 
ошрялись и даже вменялись в обязанность, например, во время 
чисток и собраний, посвяшенных «критике и самокритике» на за- 
водах и в учреждениях. Порой люди даже доносили сами на себя. 
Так случилось, например, в Западной области на собрании район- 
ной партийной организации (одном из многих «самокритичных» 
собраний, прокатившихся по области в связи с началом Большого 
Террора), где под воздействием обшей атмосферы заместитель 
председателя райисполкома удивил собравшихся внезапным заяв- 
лением: «Я обманул партию при поступлении в ВКП(б) и во 
время проверки и обмена партдокументов, скрыв свое социальное 
происхождение. Мой отец был стражником, а не служашим»92, 

Разоблачение могло быть стратегическим ходом в бюрократи- 
ческом конфликте. Правда, редко какая-нибудь организация захо- 
дила так далеко, как одно государственное учреждение, провед- 
шее в 1935 г. частное расследование социального происхождения 
всех жильцов двух московских многоквартирных домов. Дома 
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подлежали сносу, а на их месте должны были построить новое 
здание для упомянутого учреждения, и по закону оно было обяза- 
но найти жилье прежним обитателям. Расследование выявило 
среди последних поразительное количество темных личностей: не 
менее тридцати семи социально-чуждых, в том числе беглые кула- 
ки, бывшие дворяне, бывшие купцы, люди, имеющие родственни- 
ков в ссылке или в тюрьме, скупщики краденого и спекулянты са- 
мыми разными вещами, от автозапчастей и жилплощади до сыра 
домашнего изготовления. Установив подобный социальный про- 
филь жильцов, учреждение передало информацию в московские 
органы внутренних дел, заявив при этом, что, поскольку дома на- 
селены социально-чуждыми, которые вообще не имеют права 
жить в Москве, от него вряд ли можно требовать переселения их 
на новые квартиры93, 

Можно ли было скрывать неблагоприятное социальное проис- 
хождение достаточно долго? Этот вопрос задавали послевоенным 
беженцам интервьюеры Гарвардского проекта, он же звучал в не- 
давно проведенных интервью с пожилыми российскими женщина- 
ми, и ответы на него давались самые разные. Одни говорили, что 
можно, и приводили в пример себя или своих родственников и 
друзей. По их словам, нужно было только переехать в другую 
часть страны, почаще менять работу, достать фальшивый паспорт, 
поменять имя, сочинить биографию и постараться не заводить 
личных врагов, которые могли бы на вас донести. Однако ряд 
респондентов отмечали, что скрывать свое социальное происхож- 
дение опасно, потому что, если власти это обнаружат, «вы попа- 
дете в худшую беду, чем прежде», «назовут шпионом, и вообще 
работу найти не сможете, или арестуют». Некоторые говорили, 
что это было возможно до введения паспортов, а потом стало 
очень трудно94. 

Другие уверяли, что долгое время скрывать социальное проис- 
хождение было попросту невозможно. Одной пожилой интервьюи- 
руемой, дочери священника, даже сам вопрос показался нелепым: 
«Как я могла это скрыть?! Как могла скрыть?!» «Вас раскроют, 
потому что вечно прятаться невозможно, — говорили респонденты 
Гарвардского проекта. — Вы можете прятаться десять лет, но на 
одиннадцатый год будете раскрыты». Впрочем, порой это «невоз- 
можно» имело психологические причины, как, например, в случае 
с сыном кулака, успешно носившим новую личину с фальшивыми 
документами и ни разу не попадавшимся, пока оставался вдали от 
дома. «Когда я был в Молдавии, меня никто там не знал, но, когда 
я вернулся на Дон — на свою родину, — меня узнали. Я вернулся, 
потому что родина меня звала. Я тосковал»95. 

Часто подчеркивалось психологическое напряжение, возникав- 
шее в результате двойной жизни. «Мне всегда приходилось отка- 


зываться от матери, - рассказывал кустарь, у которого мать 
была торговкой. — Понимаете, это борьба за существование; я го- 
165 


ворил, что ничего не знаю о матери, что она умерла. Умом я по- 
нимал, что преступно так говорить о своих родных, но чувство- 
вал, что должен это делать». Многие респонденты, имевшие 
пятна в своей биографии, подчеркивали, что они были граждана- 
ми второго сорта, лишенными всех возможностей, доступных дру- 
гим, постоянно жили в страхе и тревоге. Страх «все время был со 
мной, - сказала одна женшина. -- ...Я была счастлива, когда 
смогла уйти на пенсию |в 1965 г.]. Только тогда вздохнула сво- 
бодно». Учитель, грех которого заключался в том, что он был 
сыном священника, подытожил общее мнение: «В Советском 
Союзе возможно все. Вы можете, с помощью блата, достать фаль- 
шивые документы, несколько лет работать, но никогда не будете 
знать покоя» 86. 


Мы не знаем, в скольких судьбах оставило неизгладимый след 
социальное клеймо, полученное в 1920-е и 1930-е гг., но число их 
должно быть велико. Четыре миллиона лишенцев, плюс их семьи, 
и два миллиона сосланных кулаков в начале 30-х; почти 300000 
«социально-вредных элементов» в Гулаге, почти миллион «спец- 
переселенцев» и, возможно, еще несколько сотен тысяч админи- 
стративных ссыльных в конце десятилетия — эти частично дубли- 
рующие друг друга и неполные данные не дают нам возможности 
вывести пригодную для использования общую цифру, но, по 
крайней мере, позволяют оценить масштабы явления??. Кроме 
того, пострадавшая группа всегда была шире, чем показывали 
цифры, как потому, что клеймо одного члена семьи ложилось на 
всю семью, так и потому, что в тени таился не поддающийся из- 
мерению контингент тех, кто успешно, хотя и в постоянном стра- 
хе, скрывал свое социальное происхождение. Во время недавних 
интервью с пожилыми российскими женщинами не менее полови- 
ны опрошенных говорили, что носили в свое время клеймо непод- 
ходящего социального происхождения. Возможно, тут просматри- 
вается некоторая тенденциозность, но и среди респондентов Гар- 
вардского проекта наряду с теми, для кого классовое происхожде- 
ние представляло меньшую или вообще второстепенную проблему, 
было много таких, которые утверждали, что дискриминация по 
социальному признаку играла центральную роль в их жизни до 
войны98, 

Что означало для обшества наличие такого количества людей, 
носяших клеймо или бояшихся получить его? Пожалуй, наиболее 
важным последствием стало принявшее широчайшие размеры со- 
крытие социального происхождения и предоставление неверных 
сведений о себе. Наверняка этот аспект больше всего тревожил 
политическое руководство, полагавшее, что человек, заклеймен- 
ный по социальному признаку, автоматически становится врагом. 
К нему необходимо применять дальнейшие меры наказания, изо- 
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лировать его от общества, чтобы не дать возможности отом- 
стить, - естественно, таким образом создавался порочный круг. 
Некоторые считали, будто ликвидация «вражеских» классов -- 
капиталистов, прежнего дворянства, купцов, кулаков -- устрани- 
ла источник вражды к советскому строю, сказал Сталин через не- 
сколько лет после раскулачивания. «Ошибка! Трижды ошибка! 
[Классов нет? А люди? | ...А люди есть, они остались... Мы их... 
физически не уничтожили, и они остались со всеми их классовы- 
ми симпатиями, антипатиями, традициями, навьками, взглядами, 
воззрениями и т.д.»99, 

Трудно не согласиться с одной стороной сталинского замеча- 
ния, а именно с тем, что у советской власти был особый талант 
создавать себе врагов. Враждебность, с которой кулак мог отно- 
ситься к режиму в 1920-е гг., скорее всего, неизмеримо возрастала 
‚после раскулачивания. У режима были основания опасаться ожес- 
точения тысяч бывших кулаков, из которых многие надевали 
новые личины и успешно скрывали как свое прошлое, так и свои 
мысли. Но не все жертвы социальной дискриминации реагировали 
подобным образом. 

В особенности дети заклейменных родителей, как правило, 
чувствовали, что социальное происхождение закрывает им доступ 
в общество, куда они отчаянно стремились попасть. «Неужели 
мое "социальное происхождение” ставит стену между мной и 
ІКСМІ?..» — писал Сталину 23-летний сельский учитель, неза- 
конный сын дочери священника. Этот человек возмущался не- 
справедливостью, указывая, что при старом режиме он тоже, бу- 
дучи незаконнорожденным, стал бы отверженным, и уверял в 
своей преданности делу Советов. «С мальчишеского возраста до 
мозга костей проникся революционными Ленинскими идеями, и в 
них я убежден навсегда!» 100 

Зачастую исключение из общества вызывало не возмущение и 
гнев, а горе и чувство приниженности. «Я всегда грустила и была 
несчастна, потому что была чужой, — вспоминала дочь священни- 
ка. — Я не могла стать своей из-за отца и брата [который погиб, 
сражаясь на стороне белых в гражданскую войну|». Дочь хорошо 
обеспеченной интеллигентной семьи, в молодости пламенная со- 
ветская патриотка, вспоминала, что, когда ее не приняли в комсо- 
мол, она горевала, но не ставила под сомнение справедливость та- 
кого решения. Она начала чувствовать, что в ней «есть что-то не- 
полноценное, недостаточно твердое. Я была "интеллигенткой" и 
обязательно должна была с этим бороться. Я должна была выкор- 
чевать это в себе»!01. 

Дискриминация могла вызвать преувеличенные чувства вер- 
ности и преданности советскому строю и его ценностям. Степан 
Подлубньй, чей отец-крестьянин был раскулачен, изо всех сил 
старался преодолеть «больную психологию» своего происхожде- 
ния и, невзирая на одиночество и неуверенность в себе, стать об- 
разцовым советским гражданином. У другого «неприкаянного» 
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развился «комплекс неполноценности, я считал себя ниже других 
молодых рабочих, в которых видел "настояших советских 
людей"». Когда его наконец приняли в комсомол, «страх сменил- 
ся огромным облегчением, восторгом и верой в себя». Он стал 
комсомольцем-знтузиастом, горячим приверженцем дела советской 
власти. «Вступив в комсомол, я стал полноправным советским 
гражданином. С этого момента я чувствовал себя неотьемлемой 
частью школьного сообщества и с удовольствием сознавал, что те- 
перь я "как все"...» 102 

Тот факт, что комсомол, по крайней мере до 1935 г., являлся 
организацией для избранных, отказывавшейся принимать многих 
кандидатов на основании их незрелости или социального проис- 
хождения, по всей видимости, отчасти являлся причиной его при- 
влекательности для советской молодежи. Может быть, и чувства 
принадлежности к советскому обшеству, патриотизма имели схо- 
жую динамику: чем больше людей исключались из числа полно- 
правных граждан или представляли себе возможность такого ис- 
ключения, тем больше превалировал советский патриотизм опре- 
деленного типа -- страстный, пылкий, чрезмерный. 


6. СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 


ривая 


Начало 1930-х гг. — время великих потрясений и сдвигов в 
советском обществе. Неудивительно поэтому, что семья тоже ис- 
пытала потрясения, не меньшие, чем во время гражданской 
войны. Миллионы мужчин покидали дом во время коллективиза- 
ции; одни поддерживали связь с семьей в деревне, другие — нет. 
Развестись было легко — один городской житель — респондент 
Гарвардского проекта вспоминал о настоящей «эпидемии» разво- 
дов в те годы, - да и в любом случае никто не заставлял реги- 
стрировать браки!. Невероятно тяжелые жилищные условия в го- 
родах заставляли семьи ютиться на ничтожно малой площади и в 
значительной степени провоцировали уход мужей, особенно после 
рождения ребенка. В 1930-е гг. почти десять миллионов женщин 
впервые появились на рынке труда, многие из них остались един- 
ственным кормильцем семьи, зачастую состоявшей из матери, 
одного-двух детей и незаменимой бабушки, ведущей хозяйство. 
Задачу кормильцам-женщинам отнюдь не облегчал тот факт, что 
женщин предпочитали брать на малоквалифицированную, малооп- 
лачиваємую работу?. 

У семей, носящих социальное клеймо, были особые проблемы: 
детей отсылали, чтобы защитить их от позорного пятна, либо они 
сами считали необходимым держаться подальше от родителей — 
по тем же соображениям. Ссылка и высылка иногда удерживала 
семью вместе, хотела она того или нет, но одному или нескольким 
членам семьи нередко удавалось избежать приговора. Порой дети 
заклейменных родителей считали своим долгом отречься от них, 
следуя примеру легендарного Павлика Морозова. Еще больше 
семей разорвал Большой Террор, клеймивший супругов и детей за 
связь с «врагами народа». Одних жен репрессированных самих 
отправляли в лагеря, других ссылали. Их дети часто оставались у 
родственников и друзей или, в худшем случае, попадали в дет- 
ские дома под другими именами. 

Однако у медали была и другая сторона — некая удивитель- 
ная устойчивость семьи. В большинстве своем люди продолжали 
вступать в брак. Цифра заключенных браков в советских городах, 
и по довоенным, и по современным европейским стандартам, оста- 
валась очень высокой, особенно учитывая то обстоятельство, что 
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не все фактические браки регистрировались; в 1937 г. 91 % всех 
мужчин в возрасте от 30 до 39 лет и 82 % женщин заявляли, что 
состоят в бракеЗ. В некоторых отношениях неустойчивые и опас- 
ные условия жизни в 1930-е гг., кажется, даже сделали семью 
крепче, т.к. ее члены чувствовали потребность сплотиться в целях 
самосохранения. «Советский. Союз — это масса отдельных семей- 
ных единиц, изолированных друг от друга, — говорил один рес- 
пондент Гарвардского проекта, представитель интеллигенции. — 
Семья не развалилась, а, скорее, постаралась сплотиться». «Рань- 
ше мы жили разобщенно, но после революции стали ближе друг 
другу, — сказал другой респондент из той же социальной груп- 
пы. — Мы могли говорить свободно только в семье. В трудные 
времена мы сблизились». 

Согласно результатам анализа ответов респондентов Гарвард- 
ского проекта на вопрос, сильнее или слабее стали семейные 
связи в советских условиях, подавляющее большинство городских 
жителей говорили, что семья стала крепче или осталась такой же, 
как была. Больше всего положительных ответов дали представи- 
тели интеллигенции: 58 % сказали, что семья стала крепче, и 
только 7 % — что она распалась, тогда как рабочие сильнее разо- 
шлись во мнениях. Это, возможно, свидетельствует о том, что эф- 
фект «сплочения» уравновешивался проблемами, порождаемыми 
бедностью и тяжелыми жилищными условиями. Коллективизиро- 
ванные крестьяне еще больше разделились в своих ответах, но 
даже в этой группе 45 % утверждали, что семья сплотилась, в 
противоположность 30 %, считавшим ее распавшейся. Исследова- 
ли пришли к выводу, что основной причиной более высокой доли 
отрицательных ответов были «физическое разделение и географи- 
ческое рассеяние крестьянских семей». 

Нет сомнений в том, что влияние «советских условий» на 
семью было противоречивым. Рассмотрим пример Степана Под- 
лубного, сына раскулаченного украинского крестьянина, уехавше- 
го после ареста отца в начале 1930-х гг. с матерью в Москву. 
Подлубный был очень близок со своей матерью, с которой вместе 
жил, и крайне предан ей; когда в 1937 г. ее арестовали, его вера 
в советскую власть серьезно поколебалась. С отцом же было на- 
оборот: они разошлись не только географически, но и психологи- 
чески, Подлубный старался стать настоящим советским граждани- 
ном и выкинуть из памяти отца и его озлобление против режимаб. 

Противоречие иного рода демонстрирует история семьи жен- 
щины-врача, респондентки Гарвардского проекта. Она вышла 
замуж где-то в начале 1930-х гг., родила сына, потом они с мужем 
развелись, но продолжали жить в одной квартире. По ее словам, 
развод представлял собой рассчитанную стратегию выживания 
(«Мы сделали это, чтобы не отвечать друг за друга. Если бы мы 
были еще женаты, когда моего мужа арестовали [в 1938 г.|, я бы 
сейчас здесь не сидела»), но весь ее рассказ свидетельствует о 
том, что и взаимное личное отчуждение до некоторой степени сыг- 
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рало свою роль. Какова бы ни была истинная причина развода, 
для дальнейшего совместного проживания имелись вполне практи- 
ческие причины. «Мы жили вместе по материальным соображени- 
ям. Ему часто выпадала возможность съездить на село, и он при- 
возил оттуда продукты». И все-таки та же самая женщина, очень 
привязанная к единственному сыну и находившаяся с ним в пре- 
красных отношениях, была одной из тех, кто считал, что семья в 
советское время стала крепче”. 

«Семья» в 1930-е гг. представляла собой весьма многообраз- 
ную и подвижную единицу, опорой ей часто служили женщины 
нескольких поколений. В воспоминаниях о жизни в коммуналках 
описываются семьи всевозможных типов, жившие бок о бок, каж- 
дая в своей комнате. Один мемуарист вырос в комнате в арбат- 
ской квартире, куда его бабушка после гражданской войны пере- 
везла из провинции трех своих взрослых дочерей. В 1930-е гг. 
семью, кроме него самого, составляли его мать, оставшаяся одна 
после ареста мужа, и ее сестра, машинистка, единственный закон- 
ный жилец квартиры и, судя по всему, главный кормилец семьи, 
которую он считал «второй матерью». Но они поддерживали тес- 
ную связь с обширной родней: 

«Приезжал из Луганска, а потом из Нижнего Тагила дядя 
Вася, муж тети Нины, и обычно некоторое время жил у нас. На- 
ведывался из Ленинграда дядя Володя. Неизменно дважды в год 
появлялись его родственники Матвеевы, вчетвером, с двумя деть- 
ми (в маленькой комнате!). Они ездили из-под Горького, где ра- 
ботал дядя Алеша Матвеев, в отпуск в свой родной Ленинград и 
обратно. Не раз останавливались у нас ярославские троюродные 
братья мамы и тети Тани. Приезжали мои киевские родственни- 
ки»8. 

Вместе с ними в той же квартире жили несколько женщин, 
одни или с ребенком, и несколько семей, где были оба родителя 
и дети, но мемуарист, судя по всему, отнюдь не считает их более 
«нормальными», чем его собственная семья. Одна из них, рабочая 
семья, где главой был телефонный монтер, потерявший обе ноги 
в результате несчастного случая, состояла из жены монтера, сына, 
матери, младшей сестры и еще одной родственницы, периодичес- 
ки лежавшей в психиатрической больнице, — все они ютились в 
темной душной комнате без окна?. 

На бабушке с материнской стороны держалась и гораздо более 
обеспеченная и привилегированная семья Елены Боннэр, где и 
отец и мать работали и были коммунистами-активистами. То же 
самое относится к семье Софьи Павловой, преподавательницы 
университета, мать которой поселилась у нее после рождения пер- 
вого ребенка и пережила вместе с ней два ее брака (один незаре- 
гистрированный), арест и исчезновение второго мужа в эпоху 
Большого Террора, эвакуацию и другие катаклизмы. «Мама меня 
спасла... Я была совершенно свободна. Я недолго кормила ребен- 
ка грудью. Фактически его выкормила мама, из бутылочки». 
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Мать вела все домашнее хозяйство, не только воспитывала двух 
детей, но и ходила по магазинам и распоряжалась всеми семейны- 
ми финансами (дочь и зять просто отдавали ей зарплату) !0. 

В 1920-е гг. коммунисты нередко относились к семье враждеб- 
но. «Буржуазная» и «патриархальная» -- вот два слова, часто 
стоявшие вместе со словом «семья». Правила приличия, принятые 
до революции в респектабельном обшестве, осмеивались как «ме- 
шанство» и «обывателыцина», молодое поколение в особенности 
отличалось сексуальной свободой и неуважением к институту 
брака. Обычным явлением стали «свободные» (незарегистриро- 
ванные) браки и разводы по почте; аборт был узаконен. Комму- 
нисты - и мужчины и женшины -- верили в равенство полов и 
женскую эмансипацию (хотя и раньше, и в то время среди членов 
партии женшины составляли незначительное меньшинство). Для 
женщины считалось позорным быть просто домохозяйкой. Неко- 
торые энтузиасты даже полагали, что детям лучше воспитываться 
в государственных детских домах, а не дома у родителей!!. 

Тем не менее, возможно, социальный радикализм 1920-х гг. 
преувеличивают. Ленин и другие партийные лидеры в вопросах 
семьи и пола были гораздо консервативнее, чем молодое поколе- 
ние. Общественным воспитанием детей в противовес семейному в 
СССР никогда не увлекались так сильно, как в израильских киб- 
буцах тридцать лет спустя. Аборты никогда не поощрялись, а в 
конце 1920-х гг. даже велась активная кампания против абортов, 
скоропалительных разводов и случайных связей!2. Более того, со- 
ветские законы о разводе, алиментах, имущественных и наследст- 
венных правах даже в 1920-е гг. исходили из совершенно иного 
взгляда на семью. В этих законах настоятельно подчеркивалась 
взаимная ответственность членов семьи за материальное благопо- 
лучие друг друга; по общему мнению советских юристов, посколь- 
ку государство на тот момент не обладало достаточными ресурса- 
ми для создания системы полного социального обеспечения, семья 
оставалась для советских граждан основой социального благопо- 
лучия!3. 

В середине 1930-х гг. советское государство перешло на пози- 
цию защиты семьи и материнства, объявив в 1936 г. аборты вне за- 
кона, сделав процедуру развода более труднодоступной и дорого- 
стоящей, установив льготы для многодетных матерей, преследуя 
безответственных отцов и мужей и клеймя их позором, утверждая 
авторитет родителей наравне с авторитетом школы и комсомола. 
Подобные перемены, по-видимому, были вызваны в первую оче- 
редь падением рождаемости и тревогой по поводу того, что данные 
о численности советского народонаселения не показывают сильного 
прироста, ожидавшегося при социализме. Институт свободного 
брака еще существовал (он был упразднен только в 1940-х гг.), со- 
ответственно сохранялась неопределенность самого понятия брака: 
при проведении переписи 1937 г. заявили, что в настоящий момент 
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состоят в браке, на полтора миллиона больше женщин, чем мужчин 
(т.е., по-видимому, столько же мужчин имели связи, которые их 
партнерши, в отличие от них самих, рассматривали как брак)14. 
Однако к концу 1930-х гг. свободный брак уже не пользовался 
такой популярностью, и даже те, кто до сих пор жил в свободном 
браке, стремились зарегистрировать свои отношения. 

Один летописец советской социальной политики назвал этот 
процесс «великим отступлением», имея в виду отступление от ре- 
волюционных идеалов!5. Некоторые его аспекты, в частности, ор- 
ганизация добровольного движения жен руководящих работников, 
о котором речь пойдет ниже в зтой главе, действительно имеют 
сильный оттенок обуржуазивания. Но следует отметить и другие 
важные стороны. Во-первых, насколько вообше можно судить об 
общественном мнении в сталинской России, изменение позиции 
режима в отношении семьи встретило положительный отклик. 
Распад семьи воспринимался многими как социальное и нравст- 
венное зло, признак общей разрухи; упрочение семьи истолковы- 
валось как начало возвращения к нормальной жизни. 

Во-вторых, для пропаганды семьи во второй половине 1930-х гг. 
характерна скорее антимужская, чем антиреволюционная направ- 
ленность. Женщины неизменно представлялись (как было приня- 
то и раньше, и потом в советско-российском народном дискурсе) 
благородным, страдающим полом, способным на большое терпе- 
ние и самоотверженность, оплотом семьи; они лишь в самых ред- 
ких случаях пренебрегали свой ответственностью по отношению к 
мужу и детям. Мужчины, напротив, изображались эгоистичными, 
безответственньми, склонными тиранить и бросать жен и детей. В 
неизбежном конфликте интересов (которые у женщин предполага- 
лись альтруистическими и направленными на защиту семьи, а у 
мужчин — эгоистичными и индивидуалистическими) государство 
безоговорочно становилось на сторону женщин. В то же время это 
не помешало ему принять закон против абортов, осложнивший го- 
родским женщинам жизнь еще сильнее, чем прежде, и крайне не- 
популярный среди этой группы. 


СБЕЖАВШИЕ МУЖЬЯ 


Семью можно рассматривать как сферу частной жизни, отде- 
ленность которой от сферы общественной жизни представляет 
главную ценность в глазах ее членов. Именно так подходили к 
этому вопросу интервьюеры Гарвардского проекта, и респонденты 
из среды интеллигенции разделяли их мнение. Неясно, однако, 
насколько твердо его придерживались нижние слои советского го- 
родского общества. Возможен также взгляд на семью как на важ- 
нейший институт, который существующие власти (государство, 
церковь или государство и церковь вместе) должны всячески под- 
держивать, как и было всегда в дореволюционной России. По 
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всей видимости, многие советские граждане, особенно женшины, 
придерживались такого взгляда, судя по обрашениям к государст- 
ву с просьбой вмешаться в семейные дела. Среди горожан наибо- 
лее распространенной формой обращения была письменная про- 
сьба о помощи в розысках отсутствующего супруга и взыскании 
алиментов. 

Александра Артюхина, председатель крупного профсоюза, 
среди членов которого было много женщин, сообщала: «Ко мне в 
союз приходят тысячи писем от женщин-работниц, разыскиваю- 
щих своих мужей». Эти женщины хотели, чтобы власти нашли 
сбежавших мужей и взыскали с них алименты. Некоторые писали 
трезвые, сухие письма наподобие следующего, присланного в жен- 
ский журнал «Работница»: 

«Я — работница Александра Ивановна Индых. Серьезно 
прошу редакцию журнала "Работница" посоветовать, как найти 
моего мужа, Виктора Игнатьевича Индых, который является 
двоеженцем и в настоящее время работает на станции Феодосия 
(Крым). Как только он узнает, что я его нашла, он увольняется с 
работы и переезжает в другое место. Так прошло уже два года, а 
он ничего мне не дал на воспитание ребенка, его сына Бориса» 16. 

" Другие письма были выдержаны либо в более жалобном, либо 
в более обвинительном тоне. Письмо первого типа написала, на- 
пример, в крайком партии сибирячка Александра Седова, мало- 
грамотная, кандидат в члены партии, жаловавшаяся на мужа, сек- 
ретаря райкома комсомола, который «ведет развратную жизнь, 
двурушничал, как троцкист, и заразил меня гонореей, где я лиши- 
лась детей». Когда Александра была в отпуске для поправки здо- 
ровья, муж написал ей, что женится на одной комсомолке; теперь, 
когда она вернулась, он пугает ее пистолетом и «предлагает 
выйти с квартиры, потому что тебе велика, и ты где работаешь, 
так пусть дают». Александра упоминает, что осталась без копейки 
денег, но подчеркивает, что ищет скорее понимания и моральной 
поддержки, а не материальной помощи: «Я не за этим прошу... 
чтобы жил Седов со мной, а я человек, не хочу быть за бортом и 
не хочу, чтобы ко мне издевательски отнеслись. Мне тяжело, если 
меня оттолкнут, я не должна иметь цель жизни»!7. 

Письмо в партком женщины-ветеринара исполнено мститель- 
ного негодования. Работая в провинции, она познакомилась с ком- 
мунистом из Ленинграда и вышла за него замуж. В начале 
1933 г., когда она была на восьмом месяце беременности, они уво- 
лились с работы, собираясь вернуться в Ленинград, но муж по- 
ехал вперед, забрав 3000 рублей их общих сбережений и все ее 
деньги, в том числе 200 рублей государственными облигациями, а 
она осталась до родов в провинциальном городке Ойрат-Тура. 
После рождения ребенка она написала ему, что готова ехать в Ле- 
нинград, но он все откладывал. Так продолжалось шесть месяцев, 
пока она наконец не написала знакомым в Ленинграде, которые 
сообщили ей, что ее муж «преспокойно обзавелся семьей» в горо- 
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де и не собирается возвращаться к ней. Она пришла к выводу, 
что он женился на ней по расчету, совершив «чисто жульнический 
поступок», недостойный члена партии. Женщина хотела, чтобы 
партия наказала ее мужа и, возможно (хотя открыто об этом не 
говорится), чтобы его заставили возместить ей ущерб и платить 
алименты на ребенка!8. 

Власти реагировали на подобнье обращения по-разному. Кто- 
то горячо стремился помочь. Артюхина, например, принимала 
дела брошенных жен близко к сердцу (хотя жаловалась, что про- 
куратура, особенно на районном уровне, мало ей помогает)!9. За- 
падносибирский крайком партии, возглавлявшийся Әйхе, тоже 
проявлял сочувствие и готовность помочь. (Он получал неимовер- 
но огромное количество писем насчет сбежавших мужей, видимо, 
потому, что Сибирь считалась самым подходящим местом для же- 
лающих скрыться.) «На вашу жалобу, - писала канцелярия 
Эйхе одной женшине, - сообшаем, что по наведенной справке 
ваш 6. муж Голдобин Алексей Павлович работает в Мошковском 
Леспромхозе Мошковского района, куда вам и следует обрашать- 
ся... Мы переслали вашу жалобу секретарю Мошковского РК 
ВКП(б) т. Юфит для оказания воздействия на Голдобина по пар- 
тийной линии. Но для того, чтобы действительно получать али- 
менты регулярно, хочет или не хочет этого Голдобин, — вам не- 
обходимо узнать, сколько он получает зарплаты, представить в 
суд доказательства, что он действительно отец вашего ребенка, и 
получить исполнительный лист, который и переслать по месту ра- 
боты Голдобина. Тогда вы действительно будете получать алимен- 
ты регулярно, т.к. они будут удерживаться из его зарплаты»20. 

В одном сибирском районе местные власти предприняли неор- 
динарный шаг, организовав совещание молодых крестьянок и 
призывая их высказывать свои претензии к мужчинам, и таким 
образом выявили «ряд фактов нетерпимого хамского отношения к 
девушкам и женам». В приведенных примерах фигурировали 
сплошь комсомольцы: один «бросил жену с грудным ребенком», 
другие изменяли женам и тиранили их, а один отпетый негодяй 
«за последнее время сменил пять жен»21. 

Однако парткомы не всегда стремились помочь. Многие обра- 
щения не рассматривались и оставались без ответа (так, вероятно, 
было в случае с женщиной-ветеринаром), другие отклонялись 
местными комитетами, потому что их члены сочувствовали му- 
жьям (на это жаловалась Александра Седова в своем письме в 
обком). Примером может служить случай, когда партком откло- 
нил просьбу жены заставить мужа платить алименты, мотивируя 
свое решение тем, что муж — хороший человек, коммунист, крас- 
ноармеец запаса и пилот-любитель22, 

Все же распоряжения центра и пропаганда всем своим автори- 
тетом поддерживали сторону брошенных жен, а не мужей. Проф- 
союзная газета «Труд» в середине 1930-х гг. вела особенно актив- 
ную кампанию против блудных мужей. Статья под недвусмыслен- 
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ньм заголовком «Подлость» бичевала некоего Свинухина, дирек- 
тора банка, бросившего семью, состояшую из его жены, трех ма- 
леньких детей и семидесятилетней матери. Свинухин уклонялся 
от уплаты алиментов и, как только исполнительный лист настигал 
его по месту работы, тут же переезжал в другой город. Так про- 
должалось три года, и «Труд», как Артюхина, пенял на отсутст- 
виє рвения у местных прокуроров. В статье Свинухин предстаєт 
одним из тех, кто злоупотребляет свободой, даруемой советскими 
законами о браке, понимая ее как право на «лихачество, распу- 
шенность, подлость», и это тем возмутительнее, что он -- руково- 
дящий работник, член партии и профсоюза. «Довольно! -- закан- 
чивал журналист. -- Держите Свинухина! Держите крепко! Дер- 
жите, чтобы снова не удрал. Отберите партбилет! Судите Свину- 
хина. Судите строго! При всем честном народе, в самом большом 
мценском клубе пусть ответит за свою подлость этот преступ- 
ник»23, 

Многие брошенные жены жаловались, что муж не только 
скрывается от алиментов, но и «нашел другую жену» в другом го- 
роде. Проблема многоженства оказалась в центре внимания в се- 
редине 1930-х гг. Прошло несколько показательных процессов по 
таким делам, как, например, следуюшее: 

«А.В.Малодеткин, рабочий Московского инструментального 
завода за короткий срок познакомился с тремя молодыми работ- 
ницами -- Петровой, Орловой и Матиной. Каждой из них пооче- 
редно он предлагал жениться и, заручившись их согласием, всту- 
пал с ними в связь. Все они считали себя его женами, так как не 
знали о его проделках... Выяснилось, что Малодеткин тайно... 
женился у себя на родине, в деревне». 

Хотя Малодеткин ни с одной из своих московских подружек 
не заключал брак официально, его поведение было расценено и 
рассматривалось судом как многоженство. На суде Малодеткин 
никакой вины за собой не признал и заявил, что вступал с жен- 
шинами в связь «от нечего делать». Суд, возмушенный его на- 
глостью, приговорил его к двум годам лишения свободы «за 
обман и издевательство над женшинами». Порой многоженство 
называлось среди мотивов исключения из партии. Одного комму- 
ниста в Смоленске в середине 1930-х гг. исключили за то, что он 
слишком часто женился (три раза подряд) и нерегулярно платил 
алименты двум первым женам, а также за пьянство и неудовле- 
творительную работу24. 

Обсуждая проблемы семьи и брака, почти всегда исходили из 
заведомого предположения, что мужчины грешат, а женщины 
страдают. Если судить по письменным жалобам на обман, измену 
и плохое обхождение, это предположение, вообще говоря, спра- 
ведливо: в сравнении с огромным количеством женских писем 
письма такого рода от мужчин встречаются крайне редко (воз- 
можно, потому, что шансы получить алименты от сбежавшей 
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жены, скорее всего, ушедшей к другому мужчине, были равны 
нулю). 

И все же не следует забывать о другой стороне медали. По 
крайней мере в одном случае суд присудил алименты отцу, кото- 
рого жена оставила с ребенком, и отказал ей во встречных претен- 
зиях на опеку и половину квартиры мужа?25. Стоит также упомя- 
нуть об одном расследовании, проведенном Сибирским крайкомом 
партии по жалобному письму брошенной жены и показавшем, что 
«муж», от которого она требовала алименты на ребенка, едва знал 
ее (они жили некоторое время в одном доме) и почти наверняка 
не имел с ней связи. Расследователь пришел к выводу, что это 
была попытка вымогательства обманным путем26. 

Помимо многоженства, ряд других мужских прегрешений под- 


‚ вергался атаке со стороны жен, подруг, соседей, а также и госу- 


дарства. Оскорбленные женщины то и дело просили и требовали 
государственного вмешательства. «Я прошу партию проверять 
личную жизнь хотя бы членов партии», — умоляла обманутая 
жена Анна Тимошенко. Анну повергала в отчаяние открытая 
связь ее мужа, руководящего партийного работника в Гжатске, с 
женщиной — коллегой по работе. Она пошла к сопернице и пред- 
ложила отпустить мужа к ней, несмотря на детей и 18 лет брака, 
но та с оскорбительной снисходительностью отказалась. («Она от- 
ветила так: во-первых, ты любишь безумно его, Во-вторых, он 
любит детей, и, в-третьих, ты останешься нищая, и перестань пи- 
лить его».) Анна выследила парочку как-то вечером. Когда она 
внезапно появилась перед любовниками, обменивающимися «горя- 
чими поцелуями», ее муж, согласно колоритному описанию Анны, 
«пустился бежать, как пионер 43-летний, так он не бегал даже на 
гражданском фронте от вражеских белогвардейских пуль». Дети 
приняли сторону отца. По словам Анны, они сказали, что, пока 
отец «дает мне деньги и не бьет меня, чтобы я не подрывала 
папин авторитет и не позорила себя и [их]». Малограмотная, не 
работавшая нигде кроме колхоза, она не знала, куда податься, и 
умоляла секретаря обкома «как родного отца, как друга народа» 
как-нибудь повидаться с ней и помочь в ее мучениях27. 

По обвинениям во внебрачной связи власти практически ни- 
когда не предпринимали никаких действий. Что касается избие- 
ния жен (распространенного и даже обычного в среде низших 
классов, особенно если муж пьет), то жены редко жаловались 
властям по этому поводу. Соседи тоже, как правило, обходили 
эту тему молчанием, несмотря на то что резко отрицательное от- 
ношение властей к избиению жен было хорошо известно. Исклю- 
чение представляет уголовное дело некоего Рудольфа Телло по 
обвинению в дурном обращении с домработницей. Телло обвиняли 
в «безжалостной эксплуатации» молодой и неопытной домработ- 
ницы Кати и в том, что он принудил ее к сожительству, пока его 
жена была в отпуске. Когда Катя забеременела, он выгнал ее из 
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дома, но после вмешательства соседей и милиции ее вернули в 
принудительном порядке. Тогда Телло с женой стали избивать ее 
и даже позвали на подмогу двоих приятелей. Телло приговорили 
к пяти годам лишения свободы28. 8 


Заброшенные дети 


Воспитание детей обычно считается женским делом, так было 
и Советской России 1930-х гг. Это женщины, а не мужчины, 
снова и снова писали властям, прося помочь их детям, «разутым 
и голодным». Это женщины порой отчаивались и умоляли в своих 
письмах взять детей на попечение государства или принять в «сы- 
новья полка». Это женщина, две недели голодавшая с детьми 
зимой 1936 — 1937 гг., слыша, как дети просят хлеба, «встала, 
пошла в кухню и наложила на себя руки»; и женщина же, овдо- 
вевшая председатель колхоза с двумя маленькими детьми, теле- 
графировала в обком партии, что если не пришлют хлеба, то «она 
будет вынуждена подкинуть детей колхозу и бежать» 29. 

Раз дети находились главным образом на попечении женщин, 
казалось бы, на женщин и следовало в первую очередь возлагать 
ответственность за отсутствие должной заботы о детях. Иногда 
так и бывало, хотя чаще (по крайней мере в печати) в жестокости 
и отсутствии заботы обвиняли мачех, а не родных матерей. Но 
были и другие случаи, когда вина возлагалась больше на мужчи- 
ну, чем на женщину, даже если на первый взгляд виновны были 
оба. Отсутствие должной заботы о детях в 1930-е гг. стало в рос- 
сийских городах большой проблемой, связанной со скоропали- 
тельными браками и разводами, женским трудом на производстве 
и, прежде всего, жилищными трудностями. 

Жилье играло главную роль в одном из наиболее неприятных 
случаев отсутствия заботы и плохого обращения, с которыми до- 
велось столкнуться партийному руководству и судебным инстан- 
циям. Роза Васильева, 14-летняя московская школьница, в 1936 г. 
написала серьезное письмо Сталину, предлагая ввести «детский 
налог» со всех советских граждан, из которого государство плати- 
ло бы каждому ребенку стипендию от рождения и до 18 лет. Это 
защитило бы детей от возможного плохого ухода и плохого обра- 
щения родителей. Хотя письмо Розы было написано в абстракт- 
ных выражениях и не содержало непосредственно личных просьб, 
оно свидетельствовало о том, что девочка знает о проблемах, свя- 
занных с разводом родителей и спорами из-за жилплощади, по 
собственному опыту. Вероятно, это и привлекло внимание помощ- 
ника Сталина Поскребьшева и побудило его передать письмо 
А.Вышинскому, юристу и заместителю председателя Совета На- 
родных Комиссаров. 

Вышинский поручил Московской городской прокуратуре рас- 
следовать положение Розы, и вскрылась грустная история. Подоб- 
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но столь многим грустным историям в СССР, она вращалась во- 
круг жилья. Роза и ее родители когда-то жили вместе в 11-метро- 
вой комнате. Потом родители развелись, и Роза осталась в этой 
комнате с отцом, Александром Васильевым. Как-то, уехав из 
Москвы в командировку, он нашел женщину по фамилии Врон- 
ская и поселил ее у себя, чтобы присматривала за Розой. Но ми- 
лиция не прописывала Вронскую, потому что комната была слиш- 
ком мала, и поэтому (как он объяснял впоследствии) он был вы- 
нужден жениться на ней, чтобы ее прописали. Почти всю вину за 
дальнейшие страдания Розы прокуратура возлагала на Вронскую, 
«истерическую личность», которая в отсутствие отца тиранила 
Розу, мешала ей делать уроки, не давала спать и, наконец, — 
через месяц после получения прописки — попыталась вышвыр- 
нуть ее на улицу. Затем последовала грандиозная битва между 
Вронской, отцом Розы и матерью Розы с исками и встречными ис- 
ками о выселении в качестве оружия. (По всем искам было отка- 
зано, и после трехлетних усилий, когда Роза заканчивала или уже 
закончила школу, Вышинский в конце концов прекратил дело30.) 

Самый знаменитый случай отсутствия заботы о детях в середи- 
не 1930-х гг. — «история Геты», широко освещавшаяся газетой 
«Труд» и разбиравшаяся на показательном процессе на крупном 
московском заводе. В данном случае проблема больше была свя- 
зана с разводом и повторным браком, чем с вопросом жилья. Гета 
Каштанова родилась в 1930 г. в Бежице, в семье техника Кашта- 
нова и работницы Васильевой. Они встретились и поженились в 
1929 г., работая на заводе «Красный Профинтерн». Приблизи- 
тельно в то время, когда родилась Гета, Каштанов ушел. Василье- 
ва пыталась разыскать его, чтобы получить алименты, но безус- 
пешно. Не желая или не имея возможности самой воспитывать ре- 
бенка, она отдала его своей матери. Через некоторое время Васи- 
льева снова вышла замуж за коммуниста по фамилии Смоляков, 
занимавшего хорошую должность в профсоюзе, у них родилось 
двое детей. Потом бабушка заболела и отправила пятилетнюю 
Гету к матери. Смоляковы перехали в Калугу, где Смоляков ра- 
ботал редактором в газете; он хорошо зарабатывал, и в своей 
трехкомнатной квартире (по советским меркам, весьма простор- 
ной для семьи из шести человек) они держали домработницу Ма- 
русю. Но Васильева не хотела, чтобы с ней жила Гета, которую 
она, очевидно, не любила, и начала ее бить. Смоляков в этом не 
участвовал, но и ни разу не вмешался, чтобы защитить ребенказ!. 

Где-то в это время Васильева узнала адрес своего бывшего 
супруга Каштанова, жившего теперь в Москве и работавшего ин- 
женером. Она решила отправить ребенка к отцу и тем самым уст- 
ранить проблему. Домработница Маруся привезла Гету в Москву 
к Каштанову, но тот отказался принять ее, заявив, что его квар- 
тира слишком мала и он недостаточно зарабатывает, чтобы содер- 
жать и себя и ребенка. «Возвращение ребенка вызвало у Василье- 
вой новый взрыв злобы, и она тут же начала опять избивать 
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[Гету]». Затем она приказала Марусе во второй раз отвезти де- 
вочку Каштанову, а если он ее не возьмет — оставить на улице. 
«Гету же она предупредила: -- Тетя Маруся тебя бросит. Ты за 
нее не цепляйся. Если ты вернешься, -- я тебя убью». Настойчи- 
вое стремление Васильевой избавиться от ребенка, очевидно, было 
связано с тем, что Смоляков уехал на новое место работы в Мил- 
лерово, гораздо дальше от Москвы, и она собиралась последовать 
за ним -- без Геты. 

Вечером 21 января 1935 г. Маруся и Гета вернулись к дверям 
Каштанова. Тот снова отказался взять девочку, проводил обеих 
до автобусной остановки и дал рубль на дорогу. Вероятно, Мару- 
ся оказалась в трудном положении: она оставалась без работы, в 
результате отъезда Васильевой в Миллерово, и с Гетой на руках. 
Она решила последовать указаниям Васильевой, привела Гету в 
магазин игрушек и (по одной версии событий) затерялась в толпе. 
(По другой версии, Гета осталась там сознательно и не возража- 
ла, «потому что мать в напутствие сказала няньке, что если Гета 
приедет обратно, то мать ее задушит или отравит».) Четыре дня 
спустя Гету привели в 22 отделение милиции, грязную и оборван- 
ную. «Девочка рассказала: паспорта у нее нет, мама живет в Бежи- 
це, что такое папа — она не знает, и что она хочет есть». При ней 
нашли записку карандашом: «Дета Каштанова, пяти лет. Отец — 
инженер, проживает в 11-м проезде Марьиной Рощи, в д. 30, в 
кв. 2. Выгнал девочку на улицу. Пожалейте ее, люди добрые!» 32 

Проследовав по указанному в записке адресу, милиционеры 
попытались уговорить Каштанова взять ребенка, тот по-прежнему 
отказывался, и весьма эмоциональный репортаж в «Труде» при- 
сваивает ему роль главного злодея: «Под суд инженера Каштано- 
ва!» В тот же день районный прокурор возбудил против Кашта- 
нова дело по статье 158 Уголовного кодекса, и его арестовализ3. 

В ходе следствия обратили внимание и на Васильеву — веро- 
ятно, в результате допроса свидетелей, и она тоже была арес- 
тована 6 мая. К тому моменту, когда дело дошло до суда, Васи- 
льева стала главной обвиняемой, Каштанову и Устиновой («тете 
Марусе») тоже вменялось в вину отсутствие заботы о ребенке и 
плохое обращение с ним, но в меньшей степени. В июле состоялся 
показательный суд в клубе Трехгорной мануфактуры, на нем вы- 
ступала женщина-прокурор Нюрина, публика состояла в основном 
из женщин — работниц мануфактуры. Нюрина сначала потребо- 
вала для Васильевой наказания в виде трех лет лишения свободы, 
но потом «ввиду болезни Васильевой дело о ней было выделено», 
И В ТОТ раз она приговора не получила. Каштанова приговорили к 
шести месяцам лишения свободы и обязали платить 125 руб. в 
месяц (более трети его заработка) бабушке Геть, которой снова 
пришлось стать опекуном девочки. После объявления приговора 
работницы остались в зале, и «раздался единодушный крик: — 
Мало!» Прокурор Нюрина снова взяла слово и сказала, что будет 
ходатайствовать «о более суровом законе для алиментщиков», 
разумея, естественно, мужчин34. 
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Реакция на дело Геты показывает, насколько глубоко было не- 
годование женщин в отношении мужчин, отказывающихся брать 
на себя ответственность за семью. Власти, по-видимому, это хоро- 
шо понимали, о чем свидетельствует решение провести показа- 
тельный процесс перед аудиторией, состоящей из женщин-работ- 
ниц, и с прокурором-женщиной. Приблизительно в то же время в 
одном ленинградском издательстве состоялось пропагандистское 
мероприятие по гораздо менее серьезному поводу, однако с той же 
скрытой подоплекой. В данном случае о плохом обращении с ре- 
бенком речь не шла, а оказавшаяся в центре внимания семья была 
явно обеспеченной и даже просвещенной. Мероприятие представ- 
ляло собой отчет коммуниста Жаренова (очевидно, одного из ра- 
ботников издательства) перед собранием о том, «как он воспиты- 
вает своих детей». В протоколе собрания отмечены в основном не- 
достатки: 

«- Я должен признаться, — говорит Жаренов, — что до сих 
пор очень мало уделял внимания воспитанию своих детей. Осо- 
бенно остро я почувствовал это сейчас, когда рассказываю товари- 
щам о себе, как об отце-коммунисте. В нашей семье до сих пор 
дело было поставлено так, что воспитанием детей занималась 
только одна жена и я почти не вникал в это дело». 

Аудитория подхватила заданный тон и потребовала дальней- 
шей «самокритики»: 

«Они спрашивали: "Пионерка ли дочь?" "Видит ли ребенок в 
семье пьяных?" "Сквернословят ли родители в присутствии 
детей?" "Есть ли у ребенка отдельная посуда?" "С кем общаются 
ваши дети?" "Кто их лучшие друзья?" "Какие оценки дети полу- 
чили во второй четверти?" и т.д.». 

Товарищ Жаренов оказался не способен ответить на эти вопро- 
сы: «Он не знал, как его дети учатся в школе, что делают на 
улице». В результате «выступавшие в прениях резко критиковали 
коммуниста Жаренова за то, что он плохо воспитывает своих 
детей». Странно в этой истории то, что жену Жаренова (присут- 
ствовавшую на собрании вместе с дочерью Лидой), судя по про- 
токолу, не критиковали и даже почти не упоминали. Возможно, 
ее ответственность за недостатки в воспитании детей подразумева- 
лась без слов, но вернее будет усмотреть в этом заведомую уста- 
новку собрания на то, что именно мужчины, а не женщины чаще 
всего плохо заботятся о своих детях и должны исправиться. О 
жене Жаренова вскользь упоминалось только в счастливом фина- 
ле собрания, когда «товарищ Жаренов вместе со своей семьей 
включился в конкурс на лучшее воспитание детей» 35. 


Беспризорнье дети и малолетние правонарушители 


Одну из крупнейших социальных проблем, связанных с разва- 
лом семьи, представляли беспризорники и малолетние хулиганы. 
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Бездомные дети -- осиротевшие, брошенные родителями, сбежав- 
шие из дому -- сбивались в шайки, изворачивались, как могли, 
добывая пропитание в городах и на вокзалах, катались по желез- 
ным дорогам. После гражданской войны в стране были сотни 
тысяч таких детей, и на протяжении 1920-х гг. не прекращались 
усилия поместить их в детские дома и дать им образование. К 
концу десятилетия острота проблемы стала ослабевать, отчасти 
потому, что дети выросли. Но затем последовали коллективиза- 
ция, раскулачивание, голод в деревне, и появилась новая армия 
беспризорников — детей кулаков, детей, М которых родители 
умерли от голода или затерялись в городах36. 

Сеть детских учреждений -- приемники-распределители детей, 
подобранных на улице, комиссии по делам несовершеннолетних, 
детские дома, колоний для малолетних правонарушителей типа 
макаренковской -- были перегружены сверх всякой меры. Дерев- 
ня часто отказывалась от традиционной практики попечения о си- 
ротах, отчасти из-за несмываемого пятна, лежашего на кулацких 
детях: «Ребенка, у которого умерли родители, сельсовет немед- 
ленно направляет в город или в ближайший детдом». Сельские 
власти очищали свои районы от малолетних нищих и бродяг, вы- 
давая им «справки о бродяжничестве и нищенстве» и отвозя в 
ближайшие города и на железнодорожные станции. Администра- 
ция маленьких городков зачастую поступала также, насильно 
сажая брошенных детей в поезда, идущие в крупнье города37. 

Усложняло ситуацию еще и то, что сами родители, из-за ни- 
щеты или переезжая с места на место, нередко временно сдавали 
своих детей в детский дом. Этот обычай восходил еще к эпохе 
гражданской войны (как описано в известном романе Ф.Гладкова 
«Цемент», где героиня Даша оставляет ребенка в детдоме, там 
случается пожар, и ребенок погибает) и, по-видимому, стал широ- 
ко распространенной практикой. Последствия бывали разные. 
Двум истощенным от недоедания детям раскулаченных родителей, 
которые в порыве отчаяния оставили их на пороге детского дома, 
детдом спас жизнь; в материальном отношении им там жилось 
лучше, чем в семье, которая в конце концов забрала их обратно. 
Для другого ребенка, росшего в сибирском детдоме, после того 
как его семья бежала в 1921 г. из голодающего Поволжья, все 
также сложилось хорошо; мать не стала забирать его, но ему уда- 
лось сохранить связь с ней и со своими братьями и сестрами и по- 
лучить образование. Однако случались и трагедии. Сибирский ра- 
бочий отдал своих маленьких детей в барнаульский детский дом 
после смерти жены, а когда пришел забрать их, выяснилось, что 
один умер, а другой исчез в неизвестном направлении — вероят- 
но, был отправлен в колхоз, но никто не знал, в какой38. 

В первой половине 1930-х гг. все ббльшую проблему стала 
представлять преступность несовершеннолетних, от карманных 
краж до хулиганства. Однако до 1935 г. закон довольно снисхо- 
дительно относился к несовершеннолетним: например, максималь- 
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ное наказание за хулиганство предусматривало два года лишения 
свободы, причем малолетним правонарушителям предпочитали да- 
вать условные сроки39. Органы, имеющие дело с несовершенно- 
летними преступниками, концентрировали свое внимание на се- 
мейных обстоятельствах и на том, как их улучшить. Но внезапная 
вспышка немотивированного насилия, включая убийства, на го- 
родских улицах в 1935 г., причем главными действующими лица- 
ми актов насилия выступали несовершеннолетние, дискредитиро- 
вала этот «либеральный» подход. 

К.Е.Ворошилов, член Политбюро и нарком обороны, забил 
тревогу. Цитируя сообщения советских газет о серии убийств и 
налетов, совершенных в Москве двумя шестнадцатилетними под- 
ростками, он заявил, что на учете у московских властей состоят 
«до 3000 злостных хулиганов-подростков, из которых около 800 
бесспорных бандитов, способных на все». Порицая мягкость, про- 
являемую судами в отношении малолетних хулиганов, он предло- 
жил, чтобы сделать столичные улицы снова безопасными, пору- 
чить НКВД немедленно очистить Москву не только от беспризор- 
ных подростков, но и от правонарушителей, отбившихся от рук 
родителей. «Я не понимаю, почему этих мерзавцев не расстре- 
лять, — закончил Ворошилов. — Неужели нужно ждать, пока 
они вырастут еше в больших разбойников?»40 

Чувства Ворошилова полностью разделял Сталин, который, 
как говорят, был главным автором постановления Политбюро от 
7 апреля 1935 г. «О мерах борьбы с преступностью среди несо- 
вершеннолетних», устанавливавшего для несовершеннолетних, до- 
стигших 12-летнего возраста, за насильственные преступления 
такую же ответственность, как для взрослых4!. За этим постанов- 
лением последовал закон с оптимистическим названием «О ликви- 
дации детской беспризорности и безнадзорности», расширявший 
участие НКВД в судьбе бездомных детей и малолетних правона- 
рушителей и представляющий собой попытку ускорить процесс 
удаления их с улиц и помещения в соответствующие учреждения. 
В законе также делалась попытка защитить сирот от злоупотреб- 
лений опекунов (в особенности от незаконного присвоения жил- 
площади и имущества, оставшихся после смерти родителей) и да- 
вались милиции полномочия налагать на родителей штраф в раз- 
мере до 200 руб. за «озорство и уличное хулиганство детей». Для 
родителей, не присматривающих за детьми должным образом, те- 
перь существовал риск, что государство отберет у них детей и по- 
местит в детский дом, а их заставят платить за содержание72. 


ЗАКОН ОБ АБОРТАХ 


Должен быть закон, который заставит мужчин серьезно отно- 
ситься к браку, писал армянский колхозник (мужчина) Калини- 
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ну. Нельзя разрешать им разводиться и оставлять детей сирота- 
ми43, 

Так думали многие в Советском Союзе, в середине 1930-х тг. 
так думала и власть. В мае 1936 г. правительство издало проект 
закона об укреплении семьи, одним из самых одиозных аспектов 
которого было запрещение абортов. Это явилось ударом для мно- 
гих партийцев и представителей интеллигенции, поскольку отмена 
запретов времен царизма являлась одной из самых ярких черт 
прежнего советского «освободительного» законодательства. Удив- 
лял и способ действий правительства: вместо того чтобы издать 
закон обычным порядком, оно опубликовало проект для общена- 
родного обсуждения44. 

Проект закона касался четырех основных вопросов: об абор- 
тах, разводах, алиментах на детей и пособиях многодетным мате- 
рям. Предлагалось запретить аборты, за исключением случаев, 
когда существует угроза жизни или здоровью матери, а также на- 
казывать врачей, производящих аборты, и лиц, принуждающих 
женщин делать аборт, лишением свободы до двух лет. Сами жен- 
щины должны были «подвергаться общественному порицанию» — 
т.е. выносить позор публичного обсуждения и критики их поведе- 
ния, как правило, на работе — и наказываться штрафом за по- 
вторные нарушения закона. Получение развода затруднялось в ре- 
зультате требования, чтобы на слушании дела о разводе в суде 
присутствовали обе стороны, и повышения платы за регистрацию 
развода до 50 руб. за первый развод, 150 руб. — за второй и 
300 руб. — за каждый последующий. Размеры алиментов повы- 
шались до одной трети заработка отсутствующего родителя на 
одного ребенка, половины — на двух и 60 % — на трех и более 
детей; санкция за неуплату алиментов увеличивалась до двух лет 
лишения свободы. И наконец, — матери с семью детьми должны 
были получать пособие в размере до 2000 руб. в год (действитель- 
но значительная сумма) в течение пяти лет, с доплатой за каждо- 
го последующего ребенка до одиннадцатого включительно (до 
суммы в 5000 руб.). 

Поскольку обсуждавшийся проект, по всей видимости, пред- 
ставлял позицию правительства по вопросам семьи, для свободно- 
го выражения мнений существовали совершенно очевидные пре- 
пятствия. Сообщалось, что обсуждения на предприятиях и в орга- 
низациях порой проходят формально и непродуктивно, присутст- 
вующие рассматривают их как некую повинность: на фабрике 
«Красная швея», например, «на общефабричном митинге не вы- 
ступил, кроме чтеца проекта, ни один человек», а по крайней 
мере один из тех, кто хранил молчание, как обнаружил репортер, 
относился к закону резко отрицательно. Но не всегда критики 
были столь сдержанны. В материалах газеты «Труд», освещаю- 
щих дискуссию, развернувшуюся главным образом по вопросу об 
абортах, встречается ряд разных мнений, как позитивных, так и 
негативных, хотя дебаты неизменно сопровождаются редакцион- 
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ными статьями, в которых проводится твердая линия против абор- 
тов, в первую очередь по причине вреда, наносимого женскому 
здоровью и способности вынашивать детей45. 

Трудно представить вещи столь несхожие, как советские деба- 
ты об абортах 1930-х гг. и споры, идущие в настоящее время в 
Америке. В советских дебатах о «праве плода на жизнь» речь во- 
обще не шла, и лишь вскользь упоминалось о праве женщины на 
контроль над собственным телом. Все участники дискуссий в го- 
родах исходили из убеждения, что любая здравомыслящая жен- 
щина, естественно, хочет иметь детей (хотя мужчины и некоторые 
молодые, безответственные женщины могут считать иначе). Глав- 
ный вопрос для участников советских дебатов заключался в том, 
как быть с женщинами, материальное положение которых на- 
столько плохо, что они считают себя вынужденными отказаться от 
радостей материнства: следует или не следует разрешить им де- 
лать аборты? Эти дебаты были практически лишены философско- 
го аспекта и имели мало отношения к идеологии. Центральной 
темой дискуссий оказались проблемы с жильем и здравоохранени- 
ем в СССР46. 

Одна женщина сказала репортеру, что пойдет «буквально на 
все, чтобы не иметь второго ребенка» и «готова на аборт в любых 
условиях», хотя у нее есть муж и зарабатывает она хорошо. При- 
чины этому — проблемы со здоровьем у первого ребенка, требую- 
щие неусыпного внимания, и плохие жилищные условия: «Моя 
семья живет в комнате в 30 метров вместе с другой семьей. Имею 
я право позволить себе роскошь завести в таких условиях второго 
ребенка? Я считаю, что нет». Другие женщины (и даже один слу- 
чайно затесавшийся мужчина) писали в газеты письма с такими 
же аргументами. «Я живу с тремя детьми в 12-метровой комна- 
те, — писала женщина-бухгалтер из Москвы. — И как ни велико 
мое желание иметь четвертого ребенка, не могу позволить себе 
этого». Аборты нужно запретить, но только частично, утверждал 
ленинградский инженер (мужчина): следует принимать индивиду- 
альное решение по каждому отдельному случаю, после обследова- 
ния «авторитетной комиссией» материальных и жилищных усло- 
вий беременной женщины“. 

Почти все участники дискуссии соглашались, по крайней мере 
на словах, что разрешать аборты следует в ограниченных преде- 
лах. Некоторые предлагали безоговорочно запретить аборты без- 
детным женщинам, тогда как для женщин, имеющих детей, долж- 
ны быть более снисходительные правила. Другие предлагали сде- 
лать целый ряд исключений: для женщин с тремя-четырьмя деть- 
ми, для молодых женщин, желающих завершить свое образова- 
ние, для женщин старше сорока. Часто высказывалось предполо- 
жение, что запрет легальных абортов приведет к росту числа под- 
польных абортов «и тем самым числа искалеченных женщин» 48. 
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Решительнее всего выступали в поддержку запрета на аборты 
женшины, сделавшие когда-то аборт, после которого у них ухуд- 
шилось здоровье или появились трудности с вынашиванием детей. 

«Мне 39 лет. Но только вчера у меня родился первый ребе- 
нок. Много лет назад я сделала себе аборт. И вот последствия. 
Два раза была беременной, а доносить не могла. Ухудшившееся 
после аборта здоровье мешало правильному течению беременнос- 
ти. Как горячо я хотела ребенка! Как проклинала я себя и того 
врача, который согласился сделать мне аборт»49. 

Что касается положений закона о разводе, многие женшины 
выражали одобрение по поводу их карательного уклона, в част- 
ности, по поводу повышения платы за регистрацию развода (за- 
трагиваюшего, по их мнению, в первую очередь мужчин) и более 
сурового наказания для отцов, не платящих алименты на детей. 
«Вот уже 5 лет, как мой муж бросил семью и не платит алиментов 
на содержание детей, — говорила работница-стахановка. — Те- 
перь он уже не отвертится. Новый закон заставит таких отцов за- 
ботиться о детях»50. 

Некоторые мужчины возражали против Введения высокой 
платы за регистрацию развода, утверждая, что тогда «развод пре- 
вратится в роскошь, доступную только высокооплачиваемым кате- 
гориям работников». Но другие поддерживали эту меру. Во время 
обсуждения проекта закона на московском электрозаводе один ра- 
бочий предложил утроить расценки, так чтобы первый развод 
стоил 200 руб., а третий -- тысячу. «Многоженцев надо судить, 
как преступников», - сказал другой рабочий. Однако тот же 
самый человек предложил подходить к каждому разводу индиви- 
дуально, подразумевая, что платить за развод должна только «ви- 
новная» сторона. Еше один рабочий прямо выразил эту точку зре- 
ния, заявив, что специальный суд должен устанавливать, кто ви- 
новен в развале брака, и виновная сторона должна оплачивать ре- 
гистрацию разводаз!, 

В проекте закона предлагался чрезвычайно большой размер 
алиментов -- до 60 % от заработка. Естественно, это встревожило 
многих мужчин. Служаший из Воронежа писал: 

«Что, если мужчина женился второй раз и имеет детей от вто- 
рого брака? Значит, вторая семья будет жить на 40 % его зарпла- 
ты. Почему дети от второго брака должны быть в худших услови- 
ях? По моему мнению, размер алиментов не должен превышать 
половины заработка плательщика»?2. 

Тревожил этот вопрос и женщин, вышедших замуж за мужчин 
с детьми от первого брака (они, по-видимому, составляли доволь- 
но многочисленную группу). Одна из них писала, что «жена во 
втором браке находится в исключительно тяжелом материальном 
положении», особенно если у нее самой несколько детей. Такие 
жены, добавляла она, должны иметь право сделать аборт53. 

Несмотря на публикацию множества положительных откли- 
ков, после чтения материалов дискуссии остается впечатление, что 
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многих городских женщин (пожалуй, большинство) перспектива 
запрещения абортов привела в ужас. Реакция на другие аспекты 
была более позитивной, хотя некоторых смушал большой размер 
алиментов, предложенный в проекте закона, и даже те, кто под- 
держивал это положение, сомневались в его осуществимости на 
практике. Ужесточение процедуры развода встретило поддержку; 
имеются также признаки того, что некоторые участники обсужде- 
ния приветствовали бы упразднение «свободного брака». (Факти- 
чески он был упразднен только в 1944 т., наряду с введением 
весьма сушественных ограничений свободы разводов54.) 

После месяца обсуждения 27 мая 1936 г. вступило в силу по- 
становление об абортах. В основном оно повторяло проект, свиде- 
тельствуя о том, что очевидное неприятие идеи тотального запрета 
на аборты в обшестве, особенно среди женшин, не было принято 
во внимание. Из всех предложенных к статье о запрещении абор- 
тов исключений принято было только одно (кроме первоначально 
содержавшегося в тексте исключения в случае «угрозы жизни и 
здоровью женщинь») - для женщин с наследственньми заболе- 
ваниями. Правда, бьла сделана одна существенная уступка, глав- 
ным образом в пользу мужчин: размер алиментов был понижен с 
одной трети (как в проекте) до одной четверти заработка на одно- 
го ребенка, с половины до одной трети - на двух детей и с 60% 
до 50% на трех и более детей55. 

Обьявлениє абортов вне закона весьма существенно сказалось 
на жизни женшин. Оно проводилось в жизнь достаточно жестко и 
заметно повлияло на городскую рождаемость, остановив ее сниже- 
ние и повысив показатель рождаемости с 25 младенцев на 
1000 чел. в 1935 г. до почти 31 младенца на 1000 чел. в 1940 г. 
Поскольку жилишные условия за этот период не улучшились, 
связанные с этим процессом страдания и тяготы должны были 
быть очень велики. Многие женшины прибегали к нелегальным 
абортам, но это было опасно как с медицинской точки зрения, так 
и с точки зрения закона. Газеты регулярно печатали короткие за- 
метки о судах над врачами и неквалифицированными знахарками, 
производившими аборты, а также над теми, кто принуждал жен- 
щин сделать аборт (обычно это были их мужья). По закону сами 
женщины должны были подвергаться общественному порицанию, 
а не уголовному преследованию, но некоторые мемуаристы ут- 
верждают, что женщин за аборт сажали в тюрьму. Возможно, в 
их памяти просто слились эпоха 1930-х гг. и более суровый после- 
военный период, однако по крайней мере одно газетное сообще- 
ние, кажется, подтверждает их слова56. 


Пособия многодетным матерям 


Пособия матерям в ходе общенародного обсуждения (по край- 
ней мере судя по его опубликованным материалам) не являлись 


187 


темой оживленной дискуссии, возможно, потому, что люди, любя- 
щие высказывать свое мнение по общественно-политическим во- 
просам, — это не те, у кого семеро и больше детей. Большинство 
комментировавших эту статью предлагали снизить число детей, 
необходимое для получения пособия, ибо, как сказал рабочий 
московского электрозавода, «если в семье работает только один 
человек... трудно вырастить пятерых или шестерых детей без по- 
мощи государства»57. Это одно из предложений по проекту, кото- 
рое было включено в окончательный текст закона (хотя и в менее 
радикальной форме, чем обычно предлагалось), — минимальное 
количество детей, необходимое для получения пособия по много- 
детности, было снижено с семи до шести человек. 

Только после принятия закона данный его аспект действитель- 
но привлек внимание, но иного рода, чем положение о запреще- 
нии абортов: здесь речь шла о правах и льготах, и женщины по 
всему Советскому Союзу стали думать, как бы получить свое. 
Через месяц после того, как закон был принят, начальник Мос- 
ковского отдела загс с гордостью рассказывал в печати, что в 
Московской области уже получено более 4000 заявлений на вы- 
плату пособия. 2730 семей, подавших заявление, имели по восемь 
детей, 1032 — по девять — десять, 160 — более десяти. Рекорд по- 
ставила одна мать из Шаховского района, у которой было пятнад- 
цать детей58, 

Архивы свидетельствуют о том, какой живой интерес вызыва- 
ли пособия, выплачиваемые матерям: они полны писем от женщин 
(и даже некоторых мужчин), спрашивающих, имеют ли они право 
на пособие. Составители и аппаратчики, ответственные за испол- 
нение закона, очевидно, мало задумывались над различными ню- 
ансами этого вопроса, но для отдельных граждан как раз они-то 
и имели решающее значение. Обязательно ли иметь шестерых 
живых детей, чтобы получать пособие? (Ответ на этот часто 
встречающийся вопрос был положительным.) Считаются ли при- 
емные дети? Пасынки и падчерицы? Дети иностранных граждан? 
(Ответ отрицательный.) Может ли получать пособие многодетный 
отец, если мать умерла? (Ответ отрицательный59.) 

Среди наиболее сложных проблем — связанные с граждански- 
ми правами. На запрос местного совета от 16 октября 1936 г., 
имеют ли право на пособие семьи лишенцев, центр не ответил. На 
вопрос, могут ли получать пособие женщины, мужья которых 
сидят в тюрьме, был дан ответ, что могут, если муж осужден за 
уголовное преступление и должен скоро выйти на свободу. Этот 
любопытный ответ подводит нас к одному из самых странных по- 
бочных последствий закона — аппаратному диспуту времен Боль- 
шого Террора о том, имеют ли право на пособие жены врагов на- 
рода, которым посчастливилось иметь много детей. В октябре 
1937 г. Наркомат финансов издал секретную инструкцию не вы- 
плачивать больше пособие по многодетности женщинам, мужья 
которых разоблачены как враги народа. Однако Генеральный 
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прокурор Вышинский заявил протест, указав, что финансовое ве- 
домство, отдавая подобное распоряжение, превысило свои полно- 
мочияб0. 

Неясно, как разрешилось это дело и разрешилось ли вообще. 
Однако, как это ни удивительно, действительно были жены вра- 
гов народа, пытавшиеся получить пособие. В июне 1938 г. армян- 
ская крестьянка прислала просьбу Калинину: 

«Имею 7 детей. Мой муж арестован и приговорен к расстрелу 
с конфискацией имущества. После ареста мужа меня исключили 
из колхоза. Мои дети голодают. За 1938 г. пособие по многосе- 
мейности мне не дали, ссылаясь на арест мужа. Прошу смягчить 
наказание мужа и отменить конфискацию нашего имущества» 61. 

Письмо осталось без ответа. 


ДВИЖЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННИЦ 


В первые полтора десятилетия после революции звание 
«жены» почти что не считалось заслуживающим упоминания. 
Эмансипированная женщина, представляясь, называла не мужа, а 
место своей работы и род деятельности вне дома. Образованные 
женщины-революционерки презирали домашний труд и склонны 
были считать воспитание детей скорее общественной, чем семей- 
ной обязанностью. Заботиться прежде всего о доме и семье было 
«мещанством». Хотя домохозяйки имели избирательные права, к 
ним часто относились как к гражданам второго сорта. «Иногда 
мне казалось, что нас, домашних хозяек, даже не считают людь- 
ми...» — жаловалась одна женщина. Другая писала: 

«Во всех документах у меня написано — домохозяйка. Вот 
уже десять лет, с тех пор, как я кончила школу и вышла замуж, 
мне всегда приходится заявлять об этом многозначительном заня- 
тии. На выборах Советов я, здоровая молодая женщина, сидела 
вместе со стариками и инвалидами-пенсионерами. Ведь я неорга- 
низованное население»62, 

В придачу к страданиям из-за своего приниженного положе- 
ния как «домохозяек» жены высокопоставленных руководителей 
промышленности часто томились скукой, особенно когда их 
мужей назначали на новые заводы и жить приходилось в глуши, 
без всяких удобств и развлечений. В небольшом сборнике авто- 
биографий, выпущенном несколькими такими женами (в основном 
с металлургических комбинатов на юге), они описывали, как 
пуста была их жизнь до начала движения общественниц: единст- 
венные события — посещения парикмахера, вечеринки, на кото- 
рых все время одни и те же лица и не о чем говорить. Время тя- 
нулось для жен бесконечно, и они часто ссорились с мужьями из- 
за того, что те вечно заняты своей работой. Женщины из среды 
дореволюционной интеллигенции — каких все еще было много 
среди жен инженеров — особенно страдали от одиночества и ок- 


189 


ружаюшего их бескультурья, тем более что мужья-то завязывали 
близкие отношения с коммунистами, работавшими вместе с ними. 
Одна из женщин вспоминала, какая досада охватила ее, когда она 
обнаружила, что муж умеет находить обший язык с управленца- 
ми-коммунистами, а она — нет: 

«Чем больше он проводил время на заводе, чем больше участ- 
вовал в стройке, тем дальше и дальше уходил от меня. У него по- 
явились свой знакомые. Это были не только инженеры. Дома у 
нас начали бывать хозяйственники, партийные работники... Еше в 
детстве меня учили занимать гостей. Когда-то я владела этим ис- 
кусством мастерски. Теперь оказалось, что мало уметь говорить за 
столом, надо знать о чем говорить... Как-то, во время попытки 
поддержать разговор, я взглянула на мужа и осеклась. Его глаза 
выражали страшную жалость и беспокойство» 63, 

Для таких женщин, стремящихся найти себе занятие и хоть 
какой-то способ установить связь с новым советским обществом, 
движение обшественниц оказалось подарком судьбы. Это движе- 
ние, получившее название благодаря своему журналу «Обшест- 
венница», зародилось в тяжелой промышленности, под патрона- 
жем наркома Серго Орджоникидзе, и поднялось на союзный уро- 
вень в мае 1936 г., когда в Кремле состоялось «всесоюзное сове- 
шание жен хозяйственников и инженерно-технических работников 
тяжелой промышленности». Сталин, Орджоникидзе, Ворошилов 
и другие руководители присутствовали на совещаний, милостиво 
принимая от делегаток подарки и пышные славословия. Вскоре 
подобным же образом сорганизовались жены армейских команди- 
ров и администрации железных дорог64, 

Одной из проблем, с которой сталкивались в прошлом домохо- 
зяйки, желавшие обьединиться, было отсутствие подходящего ор- 
ганизационного принципа. «Уличные комитеты», мобилизовавшие 
женшин по месту жительства, успеха не имели. Великим открыти- 
ем движения обшественниц стал тот факт, что жены, как и все ос- 
тальные члены советского обшества, могут быть организованы по 
месту работы — в данном случае по месту работы мужа. Не толь- 
ко место работы, но и должность мужа имела важнейшее значение 
во внутренней структуре движения: любое местное отделение дви- 
жения в промышленности обычно возглавлялось женой директора 
предприятия. 

Именно на общественниц возлагалась задача сделать более 
«культурными» общество в целом и места, где работали их 
мужья, в частности. Согласно одному рассказу, все движение на- 
чалось после того, как Орджоникидзе, совершая поездку по 
Уралу, особо отметил сквер, который жена местного руководите- 
ля промышленности Клавдия Суровцева засадила цветами и кус- 
тами. От жен требовалось обставлять рабочие общежития и бара- 
ки, организовывать детские сады, ясли, летние лагеря и санато- 
рии, курсы ликбеза, библиотеки и общественные бани, инспекти- 
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ровать заводские столовые, сажать деревья и вообще делать все 
возможное, чтобы улучшить жизнь на предприятиях, где работали 
их мужья. Их труд обычно не оплачивался, а финансирование их 
проектов осуществлялось (как правило, негласно) по принципу 
своего рода домашнего блата: муж-директор выделял средства из 
фонда предприятияб5. 

Общественницы старались также делать все возможное, чтобы 
улучшить собственную жизнь, которая в далекой глуши на строй- 
ках, в железнодорожных депо, военных гарнизонах зачастую 
была весьма унылой. В Магнитогорске общественницы (возглав- 
ляемые женой директора Марией Завенягиной) устроили в мест- 
ном театре «культурное» кафе и выступали в роли меценаток. На 
заводе «Красный Профинтерн» они создали ателье мод. В Кри- 
вом Роге — пошивочную мастерскую, где работницы могли ку- 
пить платье за 7—8 рублей, а затем еще и более фешенебельное 
ателье для представительниц элиты, где платья стоили от 40 до 
100 рублейбб. 

Добрая половина того, что делали общественниць, напоминала 
благотворительность женщин из высших кругов общества при ста- 
ром режиме. Кстати, некоторье из общественниц действительно до 
революции занимались благотворительностью. Конечно, такая ана- 
логия решительно отвергалась представительницами движения, хотя 
старая большевичка Н.К.Крупская (вдова Ленина) на учредитель- 
ном совещании была близка к тому, чтобы провести ее. «Мы не 
занимаемся благотворительностью. Мы проявляем обшественную 
активность», -- с жаром настаивал журнал движенияб7. 

Однако великосветская традиция «благотворительных балов», 
присушая филантропии «буржуазного» обшества, явно не была 
чужда ее советскому варианту. Магнитогорские обшественницы 
организовывали костюмированные балы, куда пускали только по 
приглашениям, исключая тем самым присутствие «нежелательных 
элементов». Кроме того, и местные и всесоюзное отделения дви- 
жения всячески старались поддерживать тесные отношения с по- 
литической верхушкой, зачастую обрашаясь к ее представителям 
в самом прочувствованном и льстивом тоне. Как свидетельствует 
дневник Галины Штанге, одной из главных забот обшественниц 
был выбор изысканных даров своим политическим патронам, 
таким как, например, нарком путей сообщения Л.М.Каганович. В 
Ленинграде швей фабрики «Работница» жаловались в комитет 
партии, что жен местных хозяйственников интересуют только по- 
четные награды и реклама и они тратят государственные деньги и 
время работниц, заставляя последних вышивать портрет товариша 
Сталина на кавалерийском параде, который собираются подарить 
вождю. Все работницы возмущень тем, как «жены» эксплуатиру- 
ют их, чтобы прославиться самим, говорилось в письмеб8. 

Как показывает это письмо, движение обшественниц имело 
четко определенную классовую базу: это была форма организации 
именно жен представителей элиты, а не простых работниц. Вели- 
косветские замашки обшественниц порой раздражали руководите- 
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лей-коммунистов и рабочих. Даже внутри движения иногда слы- 
шались признания, что отношения жен с подчиненньми их мужей 
оставляют желать лучшего, потому что они «держат себя с това- 
рищами надменно и разговаривают в начальническом тоне». 
Вступление в ряды общественниц жен рабочих-стахановцев не из- 
менило сколько-нибудь сушественно ни элитарного характера дви- 
жения, ни отношения к нему в народеб9. 

Тем не менее, движение общественниц представляло для мно- 
гих его участниц важный опыт социализации в советском общест- 
ве. Выше цитировались слова женщины, муж которой раньше со 
«страшной жалостью и беспокойством» наблюдал за ее попытками 
занимать гостей-коммунистов. Теперь ей было о чем с ними гово- 
рить, и с мужем нашлись общие интересы. И она, и другие обще- 
ственницы приобщились также к специфическим советским риту- 
алам, что прежде было им недоступно из-за отсутствия контактов 
с советской профессионально-деловой средой. Дневник Галины 
Штанге, жены инженера-путейца, повествует о том, как она все 
ближе знакомилась с миром заседаний, совещаний, фотографий 
для газет и даже командировок в другие города, и ясно показыва- 
ет, что эти ритуалы служили для нее источником особенного на- 
слаждения, чувства удовлетворения и самоуважения. Собрания и 
другие официальные встречи общественниц проводились (так же 
как в комсомольской, пионерской и других общественных органи- 
зациях) в строгом соответствии с советской процедурой «настоя- 
щих» деловых совещаний. Вот как Галина Штанге рассказывает 
об одном из своих официальных визитов в качестве представи- 
тельницы движения общественниц: 

«Комната... была украшена цветами и транспарантами. Посре- 
ди комнаты стоял стол, покрытый красной скатертью. Весь Жен- 
совет, плюс стенографистки, уже был здесь и ждал нас... Меня 
посадили в центр стола, и мы сфотографировались... Потом акти- 
вистки из каждой бригады отчитывались о своей работе» 70. 

Одной из главных тем, пропагандировавшихся движением об- 
щественниц, была обязанность жены обеспечить комфортабельный, 
благоустроенный быт своему мужу. «Став общественницами, эти 
женщины не перестали быть женами и матерями», — сказала одна 
делегатка на совещании жен красноармейцев, и этот мотив то и дело 
подчеркивался, особенно на ранних этапах движения. Идеалом 
представлялась женщина вроде жены профессора Якунина, которая, 
являясь членом Московского областного совета жен ученых, не по- 
зволяла новым общественным обязанностям мешать ее основному 
призванию — служить поддержкой и опорой мужу: 

«Ни широкие и серьезные дела, ни пухлый портфель, ни бес- 
численные телефонные звонки не дают повода профессору Якуни- 
ну жаловаться на невнимание жены к дому. В комнате ее — об- 
разцовый порядок и теплый, женский уют. По-прежнему она сама 
и одна управляется со всем своим хозяйством, по-прежнему, при- 
ходя домой, муж встречает приветливую, внимательную жену»71, 
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Правда, в реальной жизни сочетать одно с другим было нелег- 
ко. «Н.В.» — жена магнитогорского инженера — положила нача- 
ло оживленной дискуссии, прислав в «Общественницу» письмо, в 
котором спрашивала, как ей примирить требования супруга, 
чтобы она сидела дома, смотрела за ребенком и, в первую оче- 
редь, за ним самим — была его «секретарем, советчиком, нянь- 
кой, утешительницей», с ее собственным ощущением, что полу- 
ченное ею образование пропадает впустую и все волнующие собы- 
тия в стране проходят мимо нее?2. 

Читатели реагировали по-разному. Одни резко критиковали 
мужа. Кому-то из читательниц он напоминал «барина, который не 
уснет, если ему крепостной не почешет пяток», и она советовала 
Н.В. как можно скорее освободиться от такого удушающего, экс- 
плуататорского брака. Другая участница дискуссии считала, что, 
если Н.В. займется общественной деятельностью, муж отреагиру- 
ет лучше, чем она опасается, и приводила в пример собственного 
мужа, научившегося, когда она пошла работать, ходить по мага- 
зинам, готовить и убирать — и все это без всякого ущерба для их 
отношений («если они и изменились, то только к лучшему: мы 
стали ближе, у нас появилось больше общего»). По вопросу о 
том, что следует делать Н.В., если она решит освободиться, 
пойти работать или просто стать активисткой движения общест- 
венниц — мнения читателей разделились?З. 

Одна из самых любопытных черт движения — его неоднознач- 
ное, порой даже неодобрительное отношение к женскому труду 
ради заработка. Ведь это было десятилетие, когда миллионы жен- 
щин шли работать и их в этом всячески поощряли. Режим делал 
все возможное, чтобы повысить число женщин в вузах, в рядах 
специалистов и (с меньшим успехом) выдвинуть женщин на адми- 
нистративные посты. Женщин в СССР приучали к мысли, что 
они должны делать карьеру. Как сообщала респондентка Гарвард- 
ского проекта, «на собраниях и лекциях постоянно твердили, что 
женщины с мужчинами должны быть полностью равны, что жен- 
щины могут быть летчиками, инженерами-кораблестроителями и 
всем тем, чем могут быть мужчины» 74. 

Когда дело касалось «отсталых» групп, например крестьян 
или жителей Средней Азии, режим всячески поощрял женщин от- 
стаивать свои права в борьбе против угнетателей — отцов и 
мужей; поэтому вопрос о «долге жены» не принадлежал к числу 
тем, широко освещавшихся советской пропагандой (помимо дви- 
жения общественниц). Собственно, даже журнал «Общественни- 
ца» признавал, что в низших слоях общества у мужчин столь не- 
просвещенные взгляды, что вопрос о женской эмансипации по- 
прежнему стоит на первом месте, и с почтительным сочувствием 
описывал тяжелую жизнь женщин из рабочей среды, вынужден- 
ных бороться с деспотичными, дающими волю рукам мужьями. 
Все это лишний раз подчеркивает элитарный характер движения 
общественниц и свидетельствует о том, что основные пропаганди- 
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руемые им идеи и взгляды по меньшей мере настолько же исхо- 
дили от самих жен представителей элиты, насколько и от режима. 

Так или иначе, к 1939 г. движение общественниц перестало де- 
лать упор на домашний труд и сосредоточилось на теме обучения 
женщин мужским профессиям и поступления их на работу. Такой 
поворот в равной мере был результатом внутреннего развития 
движения и реакцией на угрозу войны и вероятность того, что 
мужчин скоро призовут в армию. Журнал «Обшественница» 
предлагал вниманию читателей множество рассказов об отваж- 
ных, передовых женщинах, добившихся высоких достижений в 
традиционно «мужских» профессиях и видах деятельности: капи- 
тане корабля Анне Щетининой, экипаже летчиц под командой 
Полинь Осипенко, о бесстрашных автомобилистках -- участни- 
цах дальнего автопробега по маршруту Москва -- Аральское 
море -- Малье Каракумь - Москва. В армейском отделении 
движения общественниц особой популярностью пользовалось ук- 
репление тела с помощью лыжного и велосипедного спорта, даль- 
них походов. Не отставали от них и обшественницы Кузнецкого 
металлургического комбината: одиннадцать из них отправились в 
поход в противогазах под девизом «Будь готов к противохимичес- 
кой зашите»75. 

Участницы движения учились стрелять, водить грузовик, Ле- 
тать на самолетах. Они ходили на курсы «шоферов, связистов, 
стенографисток, бухгалтеров». Поначалу это обычно подавалось 
как способ сделаться достойными партнерами своих мужей, но 
вскоре превратилось в самоцель, тесно связанную с подготовкой к 
войне. Еше в 1936 г. 60 жен инженеров в Горьком учились водить 
машину «с тем, чтобы в нужный для родины момент по-боевому 
сесть за руль». В 1937 г. Каганович (по свидетельству дневника 
Галины Штанге) обьяснял женам транспортников, «как необходи- 
мо нам разбираться в международном положении и быть готовы- 
ми в любой момент заменить наших мужей, братьев и сыновей, 
если они уйдут на фронт». К 1939 г. тема готовности занять место 
мужчин, вместе с пламенными призывами к матерям и женам бу- 
дущих солдат, стала для движения общественниц центральным 
пропагандистским мотивом?6. 

В 1938 г. почти все материалы «Общественницы» были выдер- 
жаны в таком духе, словно общественная деятельность для жен — 
необходимый подготовительный этап на пути к дальнейшему об- 
разованию или выдвижению на административную работу — свое- 
го рода «рабфак» для жен элиты. Советы общественниц добива- 
лись у администрации поддержки для различных курсов, которые 
давали бы женщинам некоторые профессиональные навыки и тем 
самым — возможность пойти работать. Редакционная статья в 
«Общественнице» под заголовком «Боевые задачи общественниц» 
осуждала руководителей предприятий, не желающих назначать 
женщин-общественниц на ответственные административные посты, 
а также самих лидеров движения, которые «...сузили его размах, 
не подготовляли перехода общественниц на постоянную практи- 
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ческую работу. Надо понять, что женщина, поработавшая, ска- 
жем, два года как общественница, прошла хорошую учебу, рав- 
ную, примерно, году политической учебы, и что опыт, приобре- 
тенный на общественной работе, сильно поможет ей в практичес- 
кой деятельности» 77. 

Если выдвижение женщин все же имело место в действитель- 
ности, оно могло привести к конфликту с мужьями и с концеп- 
цией долга жены, отстаивавшейся «Общественницей» на раннем 
этапе движения. Например, Клавдию Суровцеву, первого общест- 
венного озеленителя, отмеченного Орджоникидзе еще где-то в 
1934 — 1935 гг., оно заставило расстаться с мужем. Общественное 
признание, заслуженное ею в результате осуществления озелени- 
тельного проекта, разрушило их брак; муж был крайне недово- 
лен, когда она в 1936 г. поехала в Москву на совещание в Кремле 
(«как и многие, он вблизи терял перспективу»). На этом совеща- 


‘нии Клавдия взяла на себя обязательство пойти на учебу (следуя 


скорее примеру стахановок, чем общественниц: в 1936 г. еще 
никто не заговаривал о необходимости учебы для жен-активис- 
ток). Она пообещала, «что будет учиться, станет инженером. Это 
будет ее благодарность стране за высокую награду — орден Тру- 
дового Красного Знамени». В 1939 г. в статье «Куда теперь?» 
«Общественница» поведала, что Клавдия в самом деле учится в 
Москве в Промакадемии: Кроме того, у нее новый муж, тоже уча- 
щийся, и отношения с ним строятся на более равноправной осно- 
ве, чем с прежним супругом: «Муж приучил меня к системе. Он 
хороший друг и заботливый товарищ... Мы с ним на одном 
курсе». Показывая репортеру свои конспекты, счастливая Клав- 
дия заявила: «Вот она, моя путевка в жизнь» 78. 


Между элитарными участницами движения общественниц и 
простыми работницами или даже женами простых рабочих суще- 
ствовала пропасть, и не только социальная, но также идеологичес- 
кая. Для жен элиты обязанности по отношению к мужу и семье и 
задача устройства домашнего быта считались первостепенными, 
особенно на раннем этапе движения. Но женщины из низших 
слоев общества, которым все еще приходилось (как признавалось 
всеми) защищаться от произвола и угнетения непросвещенных 
мужей и отцов, вряд ли могли безоговорочно разделять эти идеа- 
лы. Кроме того, такие идеалы, по крайней мере потенциально, 
входили в противоречие с заветной экономической целью режи- 
ма — увеличить численность рабочей силы, как можно шире во- 
влекая в ее ряды городских женщин, прежде не работавших. 

Конечно, внедряя в сознание общества мысль о важном значе- 
нии семейных обязанностей, режим не ограничивался исключи- 
тельно, или хотя бы главным образом, кругом жен элиты. Как по- 
казал закон об абортах, рожать детей было обязанностью женщин 
всех социальных слоев, независимо от того, работали они или нет 


195 


7* 


и были ли у их семей подходяцие жилищнье условия; обязаннос- 
тью мужей было поддерживать их материально. При этом, одна- 
ко, обычно подчеркивалось, что женшины из низших слоев имеют 
обязанности по отношению к семье, а не к мужу. Их мужья слиш- 
ком часто пренебрегали собственными семейными обязанностями, 
чтобы считать их подходящим обһектом для чувства «долга 
жены» -- интересное исключение составляли рабочие-стахановцы, 
очевидно, заслуживавшие такого же отношения, как мужья из 
кругов элиты?9. 

На всех уровнях общества, хотя особенно, конечно, на низ- 
шем, женщины принимали на себя главный удар, решая многооб- 
разные проблемы повседневной жизни в СССР, — кормили и 
одевали семью, обставляли и обустраивали жилище, налаживали 
отношения с соседями по коммуналке и т.д. В некоторых случаях 
эти задачи выполняла не жена и мать семейства (особенно если 
она была образована и работала), а бабушка или домработница; 
следует отметить, что, невзирая на все усилия «Общественницы», 
эмансипированные советские женщины младшего поколения отнюдь 
не питали любви к домашнему хозяйству. Тем не менее, к женщи- 
нам все больше отходила роль семейных специалистов в области 
потребления, хорошего вкуса, а также воспитания детей. Отсюда 
следовало, что они должны были уметь доставать товары, как ле- 
гальным путем, так и по блату, и разбираться в их качестве. 

В 1930-е гг. стали заметно тише, а то и вовсе замолчали голоса 
образованных женщин, имеющих профессию, работу и привер- 
женных к идеологии женской эмансипации. Их часто было слыш- 
но и видно в 1920-е гг., особенно в связи с деятельностью женот- 
дела ЦК (закрытого в 1930 г.); к ним относилась молодая жена 
Сталина Надежда Аллилуева, покончившая с собой в 1932 г. Ко- 
нечно, такие женщины в описываемый период составляли мень- 
шинство — всего около 10 % высоких административных постов 
были заняты женщинами, и среди членов партии их было около 
15 %, — но они составляли меньшинство и в 1920-е гг. Гораздо 
меньшее внимание к ним в 1930-е гг. часто объясняют тем, что 
режим перестал поддерживать дело женщин; однако если это дело 
заключалось в стимулировании поступления женщин в вузы, при- 
обретения ими профессии, в выдвижении их на ответственную ад- 
министративную работу, то оно не было лишено поддержки, по 
крайней мере на уровне риторики, хотя и не стояло в числе глав- 
ных государственных приоритетов. Скорее всего, голос этой груп- 
пы затих по причинам практического характера, из-за проблем и 
тягот повседневной жизни, бремя которых сильнее всего ощущали 
работающие женщины, имеющие иждивенцев. После замужества, 
а точнее, после рождения ребенка, у работающих женщин, как 
правило, не было времени на общественные дела, невзирая на 
идеологию. По этой же причине процент женщин в комсомоле 
(34 % в 1935 г.) был вдвое больше, чем в партии90. 
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7. РАЗГОВОРЫ И ТЕ, КТО ИХ СЛУШАЛ 


Вч 


Советская власть опасалась позволять гражданам бесконтроль- 
но выражать на людях свое мнение по вопросам государственной 
важности. В то же время ей чрезвычайно хотелось знать, что ду- 
мает народ. С таким противоречием приходится сталкиваться всем 
репрессивным, авторитарным режимам. Выбор у режимов, счита- 
юших опасным сушествование организованной оппозиции, свобод- 
ной прессы, настояших выборов из числа нескольких кандидатов, 
не говоря уже о постоянно разрабатываемой на капиталистичес- 
ком Западе технике опроса общественного мнения, ограничен. Со- 
ветская власть могла узнать мнение обшества двумя путями: из 
донесений спецслужб и из писем и жалоб граждан в высшие ин- 
станции!. 

Информацию о настроениях общества НКВД собирал так же, 
как и всякую другую, - ее вынюхивали агенты. Из содержания 
донесений с мест часто видно, каким образом агент (как правило, 
анонимный, иногда выступающий под кодовой кличкой) добывал 
сведения: стоя в очереди в магазин, шатаясь по колхозному 
рынку, прислушиваясь к жалобам рабочих в заводской столовой, 
парясь в бане или беседуя с преподавателями в университете. Из 
этих донесений составлялись сводки, отправлявшиеся наверх, в 
следующую инстанцию. На их основе центральное ведомство 
НКВД и его областные отделы готовили свои «сводки о настро- 
ении населения», регулярно поступавшие к высшему руководству 
страны2. 

Обычно сводки НКВД существовали для того, чтобы сооб- 
щать плохие известия - что на самом деле думают в Ленинграде 
о повышении цен, каковы настоящие (а не дутые) цифры про- 
мышленного производства по Свердловской области — в отличие 
от представляемых центру местным партийным и советским руко- 
водством победных рапортов о всенародном одобрении и выполне- 
нии плана. Тот же подход чувствуется и в сводках НКВД о на- 
строении населения: например, если НКВД сообщал о том, как 
проходит обсуждение Конституции в том или ином месте, на пер- 
вом плане фигурировали крамольные и еретические высказыва- 
ния. 

Вторым источником информации служили письма и жалобы, 
которые отдельные граждане писали верховным и региональным 
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политическим лидерам и в разные учреждения, такие как проку- 
ратура, НКВД, газеты. Газеты нечасто печатали эти письма, но 
относились к ним серьезно. По жалобам нередко проводилось рас- 
следование, доносы брали на заметку, просьбы направляли в со- 
ответствующие инстанции. Газеты регулярно готовилн обзоры чи- 
тательских писем по отдельным вопросам и посылали их партий- 
ному руководству. 

Большинство писем были написаны в надежде добиться како- 
го-то конкретного действия (предоставления льготы или оказания 
услуги, если это была просьба; расследования — если жалоба; на- 
казания врага — если донос). Люди писали их, потому что власти 
на них реагировали: как полагает Джен Гросс, один из парадок- 
сов тоталитарного государства заключается в том, что его чрезвы- 
чайная чуткость к доносам дает отдельным гражданам возмож- 
ность манипулировать им3. Однако не все авторы писем преследо- 
вали личные цели. Люди нередко писали, чтобы выразить свое 
мнение по общественно-политическим вопросам — и большинство 
даже подписывали свои письма. Мы не более, чем советские ру- 
ководители того времени, можем сказать наверняка, насколько ав- 
торы таких писем представляли мнение населения в целом. По 
крайней мере можно утверждать, что картина общественного мне- 
ния, предстающая при чтении писем граждан, в достаточной сте- 
пени соотносится с той, которую рисуют сводки НКВД о настро- 
ении населения. 

С точки зрения режима, большая заслуга писем граждан за- 
ключалась в том, что они поставляли информацию об обществе в 
целом и недостатках в работе бюрократического аппарата в част- 
ности. В первое десятилетие после революции функцию разобла- 
чения бюрократических и иных прегрешений на местах выполнял 
специальный отряд активистов-добровольцев, известных под на- 
званием рабочих и сельских корреспондентов,. которые снабжали 
подобной информацией газеты. Селькоры еще действовали в пе- 
риод коллективизации, и некоторые из них даже были убиты из- 
за своего рвения в деле разоблачения кулаков и разложившихся 
администраторов в своих селах. С точки зрения местного населе- 
ния, корреспонденты, конечно, зачастую считались доносчиками и 
предателями местной общины. М.Горький сомневался в целесооб- 
разности поощрения столь интенсивной критики местной бюрокра- 
тии снизу, утверждая, что постоянное выпячивание недостатков, 
существующих в Советском Союзе, подрывает в народе чувство 
удовлетворения от достигнутой цели и бросает тень на репутацию 
страны в глазах остального мира. Но Сталин решительно отмел 
аргументы Горького, заявив, что критика — одно из важнейших 
средств контроля над некомпетентньми, привыкшими к произво- 
лу местными чиновниками“. 

Выборы в советы постоянно давали повод для сбора информа- 
ции о настроении народа. Это вовсе не означает (как можно было 
бы предположить, если бы мы имели дело с «буржуазными» за- 
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падньми демократиями), что избиратели выражали свое мнение, 
голосуя за выбранных ими кандидатов, поскольку на данных вы- 
борах кандидат был один. Тем не менее, имели место предвыбор- 
ные кампании, называвшиеся «подготовкой к выборам», в ходе 
которых проводились собрания, где более или менее обязательно 
должно было присутствовать местное население. Что говорили 
люди на этих собраниях на главные темы дня, а особенно — о 
чем они говорили между собой после, выйдя за дверь, — счита- 
лось полезной информацией и служило предметом регулярных до- 
несений. 

Каналы сообщения между простым народом и властью в Со- 
ветском Союзе существовали, но, являясь неотъемлемой частью 
сложных процессов надзора и контроля, вряд ли они могли счи- 
таться нейтральными. Люди знали, что их могут арестовать за 
«антисоветские» высказывания, и потому старались либо воздер- 
живаться от них, либо выражать такого рода мнения там, где 
могли не опасаться надзора со стороны государства (как они на- 
деялись). НКВД трудно было узнать, что они думали «на самом 
деле», и историку сделать это не легче. Существовали, впрочем, 
некоторые жанры народного творчества, менее стесненные, чем 
официальные средства выражения мнения (хотя НКВД отслежи- 
вало и их тоже). В анекдотах, слухах, частушках, этой своеобраз- 
ной области народной культуры, переворачивались с ног на голо- 
ву официальные ценности и клише. 

Собрания писателей, композиторов, ученых, университетских 
профессоров — а главным образом дискуссии, ведущиеся не для 
протокола в кулуарах, — также служили объектом внимания ос- 
ведомителей, составлявших о них подробнейшие, почти дословные 
донесения. Записывались и разговоры в частных домах, за кухон- 
ным столом. Все эти донесения объединялись в сводки, которые 
НКВД регулярно направлял высшему партийному руководству. 
Примером «кухонных» донесений может служить рапорт, посвя- 
щенный кончине академика И.П.Павлова, которого режим всячес- 
ки лелеял, но в то же время побаивался из-за широко известной 
нелюбви ученого к коммунизму. Подобно хорошему репортеру из 
отдела светской хроники, агент НКВД, по-видимому, имел доступ 
в дома знаменитостей, о которых писал, и его рапорт изображает 
обстановку непосредственно в квартире усопшего. Там, по словам 
агента, царила «растерянность среди антисоветчиков» из семьи и 
окружения Павлова. Еще до похорон среди родных, друзей и 
коллег ученого разгорелись ожесточенные споры о том, что делать 
с его архивом и кто займет после него пост директора института. 
Сражение продолжалось и на похоронах, включавших церемонию 
отпевания на Волковом кладбище. Дочь Павлова хотела, чтобы 
его преемником в институте стал ученый Л.А.Орбели; остальные 
члены семьи были против. 

Столь же ревностно агенты освещали в своих донесениях пи- 
сательские дискуссии о «формализме» (имелся в виду модернизм 


199 


в западном духе), проходившиє весной 1936 г. Союз писателей 
организовал эти дискуссии, после того как «Правда», служившая 
рупором партийно-правительственной верхушки, разгромила 
оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»; в ходе дис- 
куссий литературное сообшество должно было усвоить новые ру- 
ководящие установки, перевести их на язык практических дирек- 
тив для широких масс и, прежде всего, решить, кого из своих 
членов выбрать козлами отпущения и заклеймить как «формалис- 
тов». Осведомители НКВД сообщали как о публичных дискусси- 
ях, так и о разговорах в кулуарах. В Ленинграде, по их словам, 
писатели сочли задачу «сделать выводы» из статьи «Правды» о 
Шостаковиче затруднительной и лишенной смысла. Некоторые 
наивные души, вроде юмориста М.Зошенко, предлагали: «Дис- 
куссию нужно прекратить, т.к. все мы совершенно запутались». 
Более искушенные пытались найти способ выразить свое удовле- 
творение новой антиформалистской линией Кремля, не предпри- 
нимая никаких реальных действий («Нужно устроить последнее 
заседание, на котором выпустить 5--6 хороших ораторов и выйти 
с честью из этой истории», - предложил Қ.Федин). А.Толстой 
полностью согласился с официальным мнением, что форма- 
лизм — это плохо, признался, что сам в своих ранних произведе- 
ниях был формалистом, но делал он это в такой живой и веселой 
манере, что скорее развлекал, а не поучал собравшихся, тем 
самым переводя все дело в разряд тривиальных и незначитель- 
ных. «Алеша — нахал», — заметила в кулуарах писательница 
Ольга Форш — как оказалось, перед более широкой аудиторией, 
чем она думалаб. 

Осведомители, составлявшие эти донесения, совершенно оче- 
видно, были своими людьми, одновременно членами писательско- 
го сообщества и агентами НКВД?. О сложностях, которые влекла 
за собой эта двойная роль, свидетельствует следующее донесение, 
посвященное московским дискуссиям о формализме. Москвичи 
выбрали жертвенным ягненком молодого, малоизвестного писате- 
ля Л.И. Добычина, автора пьесы «Город Н.». Некоторых беспо- 
коило, как подействует столь резкая критика на Добычина; дру- 
гих — как она подействует на них самих. Добычин действительно 
был совершенно разбит; он признался в этом своему другу — ока- 
завшемуся агентом НКВД по кличке «Морской». Морской выслу- 
шал его и сообщил куда следует об угрозах Добычина покончить 
с собой и безумных заявлениях, что он немедленно покинет Ле- 
нинград и навсегда откажется от писательского призвания. Затем 
(по словам Морского) Добычин исчез, оставив в квартире ключи 
и все документы, включая паспорт. Это исчезновение и угрозы 
покончить жизнь самоубийством заставили выступить на сцену 
всю верхушку Ленинградского НКВД. В сводках, рассылавшихся 
партийным руководителям, рапорт Морского сопровождается за- 
пиской Л.М.Заковского, начальника Ленинградского отдела 
НКВД, в которой тот приводит угрозы Добычина и заявляет, что, 
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по сообщениям его работников, писатель вернулся к своей матери 
в Брянск и НКВД за ним присматривает8. 

Возможно, Добычина порадовала бы мысль, что его угрозы 
покончить с собой не пропали втуне, но вообще представителям 
интеллигенции по вполне понятным причинам не нравилось, что 
их частные разговоры записывают. Однако встречаются случаи, 
когда содержание донесений о разговорах среди интеллигенции 
заставляет задаться вопросом, не хотел ли кто-то (сам осведоми- 
тель НКВД? другие участники разговора?) нарочно таким обра- 
зом довести определенную мысль до сведения «верхов». Приме- 
ром может служить донесение о пренебрежительных высказыва- 
ниях ленинградских артистов по поводу почестей, расточаемых 
участникам недавно проходившей в Москве «украинской дека- 
ды» — одной из целого ряда декад, посвященных стилизованному 
народному искусству разных республик. По мнению ленинград- 
цев, «националов» отличали совершенно незаслуженно, и, по всей 
видимости, осведомитель разделял зто мненне, поскольку в его 
донесении их аргументы приводятся как вполне разумные її не со- 
держится негативных оценок. Все ленинградское артистическое 
сообшество (по словам осведомителя) говорило, что Украинский 
театр оперы и балета получил награду не за свои заслуги в облас- 
ти искусства, а по политическим причинам, в результате кампа- 
ний по возвышению артистов из национальных республик за счет 
русских. «Украинцами показаны народные песни и танцы, и ни- 
какого высокого, серьезного искусства у них нет», — цитировал 
осведомитель слова известного дирижера С.А.Самосуда. Заслу- 
женный артист М.Ростовцев выразился еше менее дипломатично: 
«Сейчас вообще хвалят, награждают националов. Дают ордена ар- 
мянам, грузинам, украинцам, всем — только не русским»9. 

Ревностный надзор НКВД за интеллигенцией был под стать 
тому прилежанию, с каким Политбюро вникало в вопросы куль- 
туры -- подчас настолько специфические или даже мелкие, что 
удивляешься, находя их в повестке заседаний Политбюро. Так, 
например, Политбюро занималось вопросом о похоронах академи- 
ка Павлова, а также о праздновании 75-летия театрального режис- 
сера К.С.Станиславского и закрытии театра Мейерхольда. Реше- 
нием Политбюро в список советских участников международного 
конкурса скрипачей в Брюсселе в 1937 г. были включены юные 
скрипачи Буся Гольдштейн, Марина Козолупова и Миша Фихтен- 
гольц; точно так же Политбюро санкционировало выбор Эмиля 
Гилельса и других пианистов для участия в международном кон- 
курсе в 1938 г.10. 

В конце 1920-х гг. повестка заседаний Политбюро часто вклю- 
чала вопросы, связанные с цензурой различных пьес. В 1930-е гг. 
это уже не практиковалось так широко, но в 1936 г. на Политбю- 
ро обсуждались постановка булгаковской пьесы «Мольер» в Мос- 
ковском художественном театре, а также фильм Эйзенштейна 
«Бежин луг» (который Политбюро запретило к показу)!!. Боль- 
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шой театр постоянно служил обьектом пристального и тревожного 
внимания: например, за 1932 г. можно найти весьма критические 
сообщения ОГПУ о политической обстановке в театре, с приложе- 
нием длинного списка работаюших там «антисоветских элемен- 
тов», в том числе верующих, антисемитов, лиц, имеющих связи за 
рубежом, и лиц, критикующих советскую власть!2. 

В январе 1935 г. Политбюро решило создать на правительст- 
венном уровне постоянную комиссию для надзора за деятельнос- 
тью государственных театров под председательством любителя 
оперы Ворошилова. Политбюро также распорядилось в мае 
1936 г. убрать из залов Третьяковской галереи в Москве и Рус- 
ского музея в Ленинграде современные полотна «формалистичес- 
кого и грубо-натуралистического характера», рекомендуя одновре- 
менно устроить специальную выставку «реалистических» худож- 
ников Репина, Сурикова и Рембрандта!3. 


ПРОСЛУШИВАНИЕ ОБЩЕСТВА 


Осведомительная функция осуществлялась НКВД отдельно от 
карательной, хотя обе они порой пересекались, когда НКВД 
решал арестовать кого-то за особенно возмутительные антисовет- 
ские высказывания. Но НКВД был не единственным государст- 
венныи учреждением, занимавшимся выявлением народных на- 
строений. И партия, и комсомол, и политическое управление 
армии регулярно подавали рапорты о настроениях среди своих 
кадров; от этих же организаций требовали применять дисципли- 
нарные меры в отношении отдельных своих членов, проявляющих 
чересчур заметное недовольство. Даже такие учреждения, как 
бюро переписи населения и местные избирательные комиссии, 
были привлечены к делу выявления настроений общественности. 

Основные аналитические категории, которыми пользовались 
НКВД и другие учреждения, разделяя население на подгруп- 
пы, — рабочие, интеллигенция, колхозники и молодежь. Мнения 
населения обычно характеризовались как «положительные» и «от- 
рицательные». Особенно пристально следили за реакцией на эко- 
номические кризисы, например голод в 1932 — 1933 гг. и перебои 
с хлебом в 1936—1937 гг. Специальные рапорты составлялись 
также по случаю крупных перемен в политике (например, отмены 
карточной системы) и событий большой общественной важности 
(например, показательного процесса всесоюзного значения или 
смерти политического лидера). 

Донесения о настроении населения за 1929 — 1930 гг. содержат 
гораздо больше разнообразных критических замечаний, особенно 
четко выраженного идеологического характера, чем впоследствии, 
в 30-е гг. По-видимому, сказались как общий упадок политическо- 
го сознания в течение 1930-х гг., так и растущий страх перед пос- 
ледствиями неосторожных политических разговоров. Упомянутое 
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выше разнообразие критических высказываний демонстрирует 
сделанная в 1930 г. «Правдой» подборка из неопубликованных 
читательских писем (как объясняли составители, они привели 
«наиболее характерные выдержки»). На первом месте фигуриру- 
ют жалобы на дефицит продовольствия и очереди за хлебом, при- 
чем (в отличие от более поздних жалоб такого рода) они отража- 
ют не только возмущение населения, но и его изумление, что то- 
варов внезапно стало так мало. Из Одессы сообщали, что домохо- 
зяйки бросались громить местные кооперативные ларьки с кри- 
ком: «Зачем индустриализация, даешь хлеб». В Новороссийске 
отмечались проявления негодования по поводу того, что хлеб вы- 
возят на экспорт, когда рабочие голодают!4. 

Были сообщения о росте антисемитизма в связи с экономичес- 
ким кризисом: «Говорят, что серебро скупают "жиды". Пропажа 
мелких денежных знаков это дело "жидовских рук"». Кустари- 
еврей, в свою очередь, жаловались, что стали жертвами государ- 
ственной политики социальной дискриминации: их артели закры- 
ли в ходе кампании борьбы с частным предпринимательством, их 
самих лишили гражданских прав и выселили из домов, и теперь 
им, как лишенцам, очень трудно найти работу!5. 

Письмо Сталина «Головокружение от успехов», обвинявшее 
руководство на местах в перегибах при проведении коллективиза- 
ции, вызвало массу откликов, как свидетельствуют материалы 
«Правды». Одни говорили, что за перегибы несет ответственность 
Москва, а не местное руководство. Другие заявляли, что Ста- 
лин - правый уклонист и его выступление послужит «мощным 
орудием в руках враждебного нам лагеря», как сказано в одном 
подписанном письме из Одессы, которое «Правда» решила при- 
вести полностью. Если Сталин собирается уничтожить все достиг- 
нутое, все мыслящие граждане, в особенности старые революцио- 
нерь, обязаны осудить его, утверждал одессит. «Я надеюсь, что 
т. Сталин признает свое заблуждение и повернет на правильный 
путь»!6. 

Перемены в политике, как та, которую знаменовало собой «Го- 
ловокружение от успехов», часто служили поводом для составле- 
ния специальных сводок о настроениях. В них описывалась поло- 
жительная и отрицательная реакция со стороны населения, пос- 
ледняя зачастую более подробно, а иногда рассматривалось, как 
люди истолковывают смысл и вероятные последствия нового зако- 
на или политического курса. Так, например, в сводке о настро- 
ениях среди специалистов по сельскому хозяйству по поводу май- 
ского закона 1932 г. о легализации колхозных рынков отмечается, 
что некоторые одобряют этот закон, видя в нем возврат к нэпу и 
«прорыв с генеральной линии партии», а другие говорят, что он 
опоздал и не даст результата, «т.к. в деревне продуктов нет и тор- 
говать все равно нечем» 17. 

Некоторые политические меры вызывали однозначно негатив- 
ную реакцию. Когда в 1939 г. цены на потребительские товары 
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выросли вдвоє, в народе звучали сплошь враждебные и возмущен- 
ные замечания. Многие жаловались, что Молотов в своих преж- 
них выступлениях обманывал их: «Молотов говорит, цены на все 
будут снижаться, а на самом деле они повышаются, и намного». 
Одна женщина-работница с едкой иронией цитировала сталинский 
лозунг «Жить стало лучше»: «Жить стало лучше, жить стало Ве- 
селее -- все для начальников, которым повысили оқлады». Столь 
же негодующей была реакция рабочих на закон 1940 г. о трудо- 
вой дисциплине. Один токарь, отданный под суд за опоздание на 
работу на 30 минут, сказал на допросе, что «изданный закон... яв- 
ляется угнетением для рабочих, как в капиталистической стране» 
(ему дали три года). Слышали, как другие рабочие говорили: 
«Этот закон ни к черту не годится, его написали троцкисты» 18, 

Убийство Кирова, как и убийство президента Кеннеди в Со- 
единенных Штатах, и в то время, и позже вызывало в народе бес- 
конечные толки и предположения. Возможно, реакцию современ- 
ников даже усиливало то напряженное внимание, с каким следили 
‚за ней власти. Наверняка донесения потрясли руководство, от- 
крыв поистине поразительные масштабы и глубину враждебности 
к коммунистическому режиму, особенно учитывая тот факт, что 
Киров считался одним из самых популярных партийных лидеров. 

Одного моряка арестовали за заявление: «Мне... не жалко Ки- 
рова. Пускай убивают Сталина. Я и его не пожалею». Множество 
высказываний такого типа было отмечено в комсомольских орга- 
низациях Западной области, реакции которых в начале 1935 г. 
был посвящен подробный рапорт. Некоторые студенты педагоги- 
ческого института восхищались убийцей Кирова: «Николаев чело- 
век смелый, решительный, мужественный. Вообще говоря, Нико- 
лаев — герой, ибо он совершил такой поступок, как Софья Пе- 
ровская». Многие считали случившееся приговором и предостере- 
жением партийной верхушке. В народе распевали частушки с раз- 
ными вариантами припева: «Убили Кирова, / Убьют [убьем] и 
Сталина», отмечались и другие высказывания, в которых выража- 
лось желание убить Сталина. «Долой Советскую власть, когда я 
вырасту большой, убью Сталина!» — сказал якобы 9-летний 
школьник!9. 

Донесения НКВД представляли также картину общественного 
мнения по международным делам; эта тема широко освещалась в 
советской прессе и, по-видимому, вызывала у публики более 
живой интерес, чем можно было ожидать20. Хотя газеты, посвя- 
щавшие многочисленные публикации Гитлеру и нацистской пар- 
тии, высказывались о них с неослабевающей неприязнью, кое-кто 
из читателей приходил к иным выводам. Фиксируя различные от- 
клики на марш Гитлера по Рейнланду в 1936 г. среди советской 
общественности, наблюдатели за народными настроениями в 
НКВД отметили существование мнения, что внешняя политика 
СССР слишком мягкая и смелостью Гитлера следует восхищаться. 
Говорили о личном обаянии Гитлера, о том, что он пробил себе 
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дорогу из низов, называли его «очень умным»; один студент ска- 
зал: «Фашисты строят социализм мирным путем. Гитлер и фа- 
шисты умные люди». Голодной зимой 1936 — 1937 гг. одобритель- 
ные отзывы о Гитлере участились. «Говорят: "В Германии лучше, 
"Если Гитлер возьмет власть, в России будет лучше. Только Гит- 
лер может дать жизнь людям"»21, У 

Гражданская война в Испании была для советской обществен- 
ности крупнейшим международным событием десятилетия, она 
широко освещалась газетами и вызывала наряду с подлинным эн- 
тузиазмом, особенно среди молодых, и другие, менее восторжен- 
ные отклики. В сводке НКВД о настроении населения за 1936 г. 
говорится, что многие рабочие проявляют энтузиазм, готовы ехать 
добровольцами в Испанию и пожертвовать на помощь испанцам 
до 1% от своего заработка. Разумеется, есть и такие, кого возму- 
щает мысль, что Советское правительство тратит деньги на Испа- 
нию, когда дома люди нуждаются. «Твои дети не видят шоколада 
и масла, а мы испанским рабочим посылаем»; «Разве можно нам 
хлеб продавать. Мы сами голодаем. Пусть правительство переста- 
нет посылать хлеб в Испанию, тогда хлеба лишнего много окажет- 
ся». Встречаются, однако, и замечания, продиктованные более 
глубинными враждебными чувствами. Приводятся слова одного 
рабочего по поводу помощи испанским рабочим: «Пусть только 
вооружат наших рабочих, так на 50-- 60% поднимут оружие про- 
тив советов» 22. О том, что Испания надолго осталась в народной 
памяти, свидетельствуют упоминания о ней и впоследствии, в дру- 
гом контексте. Например, во время выборов 1937 г. один днепро- 
петровский колхозник печально заметил: «Если бы рабочие Испа- 
нии знали, как мы живем, они бы не боролись за свободу» 23. 

НКВД не спускал глаз с молодежи, как коммунистической, так 
и прочей. Герой романа А.Н.Рыбакова «Дети Арбата» Саша — не 
единственный комсомолец, попавший в его руки еще до начала 
Большого Террора. Периодически работники НКВД раскрывали 
небольшие «контрреволюционные» организации молодежи. В Ле- 
нинграде, например, за период с декабря 1933 г. по 15 мая 1934 г. 
были раскрыты восемь таких групп среди учащихся и молодых ра- 
бочих, в том числе фашистский «Союз Возрождения России», на- 
ционалистическая организация студентов — представителей нацио- 
нального меньшинства, желавших основать «Великую Финлянд- 
скую Республику», и различные «террористические» организации 
(не совершившие ни одного террористического акта). Воронежский 
НКВД в 1937 г. сообщал о том, что среди учащихся высшей школы 
есть сторонники терроризма, фашизма и троцкизма, на стенах ри- 
суют свастики и преобладают антисоветские слухи, особенно в 
связи с нехваткой провдовольствия предыдушей зимой. Один сту- 
дент техникума заявил: «Скорее бы началась война, я первый стал 
бы уничтожать коммунистов»24. 
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Ленинградские органы внутренних дел беспокоило также раз- 
лагаюшее влияние, которое оказывали на городских школьников 
банды беспризорников. Преступное и хулиганское поведение в 
глазах ленинградской молодежи по-прежнему окружает «романти- 
ческий ореол», сообщали они. Уличные банды и поножовщина — 
обычное явление, и «на подавляющем количестве предприятий и 
школ» молодые люди носят с собой ножи, кастеты и другое ору- 
жие. Беспризорники развращают других молодых людей, устраи- 
вая с ними попойки, «вследствие чего дети стали уходить от ро- 
дителей, переселяться к беспризорным» 25, 

НКВД серьезно относился к этим признакам недовольства 
среди молодежи, хотя ни частота, ни содержание донесений не 
свидетельствуют, что эта проблема относилась к делам первосте- 
пенной важности. Некоторые происшествия, вызвавшие тревогу 
властей, кажутся незначительными и даже смешными. Один из 
таких случаев -- контрреволюционная игра, организованная 
среди ленинградских детей двенадцатилетним сорванцом Алексеем 
Дудкиным, сыном коммуниста. Дудкин-младший прославился 
весьма изощренным хулиганским поведением — рисовал на лбу у 
других детей свастики, устраивал публичный молебен в классе 
подбивал друзей стащить у родителей деньги и бежать в тайгу, 
водил их на Финляндский вокзал просить милостыню. Очеред- 
ным подвигом, привлекшим внимание НКВД, стала придуманная 
им игра в «контрреволюционную троцкистско-зиновьевскую тер- 
рористическую банду». Это была своего рода игра в казаки-раз- 
бойники, сам Дудкин исполнял роль Зиновьева, другие дети — 
роли Троцкого, Кирова, Каменева, Николаева (убийцы Кирова) и 
работника НКВД. Первая часть игры воспроизводила убийство 
Кирова. По сценарию второй части — по-видимому, действитель- 
но напугавшей власти, хотя «банда» до нее так и не дошла, — та 


же самая банда контрреволюционных террористов должна была 
совершить убийство Сталина26, 


Самоубийства 


‚ Самоубийства являлись для властей предметом особого беспо- 
койства. Мы уже видели в одном случае (с молодым писателем 
Добычиным), с какой тревогой НКВД реагировал на угрозы по- 
кончить с собой, переданные осведомителем. Настоящие само- 
убийства коммунистов и комсомольцев (но и рядовых граждан 
тоже) тщательно расследовались, ибо для режима это был один 
из показателей социального и политического здоровья общества: 
самоубийства воспринимались как сигнал, что что-то неладно. Эта 
озабоченность появилась еще в 1920-е гг., когда социальные ста- 
тистики собрали и опубликовали количественные данные о само- 
убийствах. Самоубийство поэта С.Есенина в середине 20-х гг 
якобы обратившее к самоубийству мысли множества молодых 
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людей, развязало одну из любопытнейших политических дискус- 
сий между сталинцами и оппозиционерами, в ходе которой каж- 
дая из сторон возлагала на другую ответственность за «перерож- 
дение революции» и последуюшее разочарование в ней идеалисти- 
чески настроенной молодежи. В 1930-е гг. публичные дебаты и о6- 
народование статистики самоубийств прекратились, но озабочен- 
ность властей осталась. Политическое управление Красной Армии 
особенно ревностно выявляло и расследовало самоубийства в 
рядах вооруженных сил27. 

Любое самоубийство комсомольца, коммуниста, красноармей- 
ца, рабочего или сельского учителя тщательно расследовалось, 
как правило, на предмет того, не довело ли жертву до самоубий- 
ства местное начальство своими преследованиями или отказом по- 
мочь в тяжелой ситуации. Даже самоубийства колхозников регу- 
лярно служили темой специальных донесений, что удивительно, 
учитывая отсутствие у режима в целом интереса к внутренним 
культурным и социальным проблемам деревни. В 1936 г. НКВД 
направил руководству отчет о расследовании 60 самоубийств в ук- 
раинских селах, в ходе которого выяснилось, что 26 из них вы- 
званы жестоким обращением со стороны начальства и активистов, 
9 — травлей и клеветой, 8 — незаконным исключением из колхо- 
за, 7 — дискредитацией перед общественностью. В таком же от- 
чете о 17 самоубийствах за 15 месяцев (1933 — 1934 гг.) в одном 
из районов Карелии обнаруживается, что чаще всего причиной 
самоубийства служил голод («недостаток хлеба» — три случая), 
затем пьянство (два случая), а также преследования и угрозы 
(два случая). Среди других причин — непосильные налоги, рас- 
трата, семейные ссоры, публичное оскорбление и «нежелание 
жить при Соввласти» (по одному случаю). В отчетах кратко из- 
лагались обстоятельства каждого самоубийства. Так, например, в 
отчете 1936 г. рассказывается о бригадире тракторной бригады, 
перерезавшем себе горло бритвой из-за того, что перерасходовал 
лимит горючего и не мог выполнить план28. 

Предметом еще одного расследования стала попытка самоубий- 
ства пяти женщин, работавших в совхозе. Эти женщины относи- 
лись к категории передовиков-стахановцев, проблемам которых 
всегда уделялось особое внимание. Попытка самоубийства оказа- 
лась вызвана чрезвычайно плохими условиями труда и быта, жес- 
токими притеснениями и оскорблениями со стороны других рабо- 
чих, а также деморализующей атмосферой «полового разврата и 
распущенности» 29. 

Отношения полов и безнадежная любовь, как и следовало 
ожидать, также фигурируют в отчетах в числе причин само- 
убийств. В ходе расследования самоубийства одной женщинь- 
трактористки вскрылось, что мотивом послужило отчаяние, оттого 
что ее бросил вероломньй женатьй любовник, которого впослед- 
ствии привлекли к ответственности за ее смерть. Романтическая 
трагедия скрывалась за одним из самоубийств, расследовавшихся 
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сибирскими властями. Комсомольский работник, учитель истории 
и обществоведения, влюбился в дочь кулака, лишенного избира- 
тельных прав. Она отказалась выйти за него замуж из-за его 
связи с партией (так говорится в отчете; могло быть и наоборот), 
и он покончил с собой. Местное население им восхищалось, среди 
молодежи последовал ряд других самоубийств и установился 
культ его памяти, подобно культу памяти Маяковского, застре- 
лившегося в 1930 г.30. 

Хотя некоторые самоубийства оказывались совершены по лич- 
ным мотивам, расследование самоубийств в СССР осуществлялось 
исходя из общего принципа, что лицо, покончившее с собой, пы- 
талось таким образом что-то сказать государству. В поразительно 
большом числе случаев, кажется, так оно и было в буквальном 
смысле: для данной культуры подобный способ сказать, (государ- 
ству): «Смотрите, что вы со мной сделали!» - являлся широко 
распространенной формой самооправдания. Мотивом самоубийст- 
ва могло послужить «нежелание жить при Соввласти»; человек, 
убивший своих детей, мог встретить милицию заявлением: «Смот. 
рите, до чего нас довела советская власть!» Конечно, нельзя ска- 
зать, что это «настоящие» мотивы. Но в этом обществе, в отличие 
от многих других, они правдоподобны. Советские граждане имели 
основания считать, что если что-то идет не так, то в этом виноват 
режим, так же как советская власть имела основания считать, что 
любой поступок гражданина, какими бы личными и индивидуаль- 
ными мотивами он ни казался вызван, имеет политическую подо- 
плекуз1, 

Случай двойного самоубийства, открыто и несомненно носяще- 
го характер обращения к власти, отмечен в дневнике коммуниста, 
которого послали его расследовать. Два брата-активиста, рабочие, 
поселившиеся в деревне и работавшие председателями сельсовета 
и колхоза, зимой 1930 г. оказались в состоянии конфликта с рай- 
онным руководством, потому что братья предпочитали проводить 
коллективизацию добровольным путем, а районное начальство 
стремилось форсировать темпы. «Я пошел в избу к предсельсове- 
та Петру Аникееву, -- пишет мемуарист. -- Холодное тело ждет 
погребения. Пошел к Андрею Аникееву. Он жив, но последние 
часы. Сказал, что районщики действуют против партии. Они с 
братом решили протестовать и из револьвера застрелиться, чтобы 
обратить внимание центра на произвол». Пафос этого обращения 
к власти тем сильнее, что скорее всего неправильно понимали 
линию партии идеалисты Аникеевы, а не районное начальство (о 
чем мемуарист благоразумно умолчал)З2. 

Послание другого рода — в оправдание недостаточной стой- 
кости — оставила женщина — курсант военной академии, покон- 
чившая с собой в начале 1930-х гг. Хотя записка самоубийцы 
была формально адресована мужу, ее тон и содержание показыва- 
ют, что настоящим адресатом являлась партия («я умираю за не- 
достатком сил вести дальнейшую борьбу за исправление генераль- 
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аль 


летом лететь 


ной линии партии»), — и руководство Военно-воздушной акаде- 
мии, где училась женщина, постаралось расследовать этот случай 
до мельчайших деталей. Полина Ситникова родилась в 1900 г. в 
Риге, в семье служащих, вступила в партию и в ряды Красной 
Армии во время гражданской войны, когда ей было восемнадцать 
лет. Ее первый муж погиб на фронте; второй, летчик, разбился в 
авиакатастрофе, в которой серьезно пострадала и сама Полина. 
Она жила на первый взгляд счастливой семейной жизнью с тре- 
тьим мужем, по всем отзывам, чрезвычайно преданным ей, и ма- 
ленькой дочкой, в комфортабельной квартире, с домработницей, 
имевшей дочку такого же возраста и присматривавшей за обеими 
девочками. Все проблемы Полины были связаны с Военно-воз- 
душной академией, куда ее в начале 1930-х гг. направили на 
учебу. Учеба казалась ей трудной, она постоянно жаловалась на 
плохое самочувствие (у нее был туберкулез легких) и усталость. 
ЕЙ казалось, что другие курсанты (мужчины) насмехаются над 
ней и ни во что не ставят ее революционное прошлое. Она начи- 
нала плакать всякий раз, когда в академии критиковали ее работу 
или когда курсанты поддразнивали ее (например, иронически 
спрашивая: «Как, товарищ Ситникова, себя чувствуешь?»). Рас- 
следование не обнаружило никаких намеков на политическое со- 
держание конфликтов, которые возникали у нее в академии, так 
что смысл слов о «генеральной линии партии» остается неясным: 
возможно, это лишь попытка облагородить свою смерть и осла- 
бить впечатление личной несостоятельностиз3. 

Особая статья — политические самоубийства. В большевист- 
ско-революционной традиции самоубийство являлось почтенным 
способом морального протеста или выхода из невыносимой ситуа- 
ции; оно носило героический характер. Самоубийство троцкиста 
Адольфа Иоффе в декабре 1927 г. было совершено в знак протес- 
та. Но-видимому, то же отчасти можно сказать о самоубийстве 
жены Сталина Надежды Аллилуевой в конце 1932 г. Однако к се- 
редине 1930-х гг. партийное руководство стало пытаться пресечь 
эту традицию, либо не предавая политические самоубийства ши- 
рокой огласке, либо представляя их как поступки малодушные и 
достойные презрения. Порой самоубийство по-прежнему служило 
средством спасти запятнанную репутацию. Но его все чаще стали 
трактовать как признание вины: о бывшем председателе Совнар- 
кома Украины Панасе Любченко, покончившем с собой в сентябре 
1937 г., говорили, что он совершил это, «запутавшись в своих 
антисоветских связях и, очевидно, боясь ответственности перед 
украинским народом за предательство интересов Украины». По- 
добная же формулировка была использована за несколько меся- 
цев до того в случае самоубийства военачальника Красной Армии 
Яна Гамарника34. 

Твердую линию в отношении интерпретации самоубийств на- 
стойчиво проводил Сталин, заявивший на декабрьском пленуме 
ЦК 1936 г., когда речь зашла о смерти московского партийного 
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работника по фамилии Фурер, чье самоубийство нельзя было 
обойти молчанием, что он сам себя обвинил; его поступок был 
знаком протеста против ареста друга и коллеги, который он счи- 
тал несправедливым. Кто-то может расценить это как благород- 
ный жест, сказал Сталин, «но человек прибегает к самоубийству, 
когда боится, что все раскроется, и не желает засвидетельствовать 
собственный позор перед обществом... И вот у вас есть последнее 
сильное и самое легкое средство, уйдя из жизни раньше срока, в 
последний раз плюнуть в лицо партии, предать партию»35. 


ПИСЬМА ВЛАСТЯМ 


Советские граждане были большие мастера по части писания 
жалоб, ходатайств, доносов и разных других писем властям. Они 
писали (как правило, индивидуальные, а не коллективные пись- 
ма), а власти нередко отвечали36. Этот канал связи между граж- 
данами и государством функционировал лучше всех, предостав- 
ляя простым людям, не имеющим служебных связей, одну из не- 
многих доступных им возможностей защитить свои интересы и 
возместить ущерб от тех или иных неверных или провокационных 
действий должностных лиц. Широко распространенная практика 
писем в руководящие органы — впрочем, весьма не новая и напо- 
минавшая старинный обычай посылать ходоков с просьбами и хо- 
датайствами — до некоторой степени заполняла брешь, образовав- 
шуюся в результате ограничения свободы собраний и коллектив- 
ных акций, а также слабости правовой системы в СССР. Игнори- 
руя подозрительно патерналистские черты подобной практики, со- 
ветские официальные лица смело заявляли, что она демонстриру- 
ет силу советской демократии и существование уникальной пря- 
мой связи между гражданами и государством. 

Письма властям — это способ участия советских граждан в 
«борьбе с бюрократизмом» и «борьбе за революционную закон- 
ность», писал один советский журналист в середине 1930-х гг. В 
буржуазных демократиях нет равнозначной формы прямого граж- 
данского действия, заявлял он. «Рабочие и колхозники, чувствуя 
себя хозяевами страны, не могут пройти мимо нарушений общих 
интересов своего государства»: они пишут Сталину, Молотову, 
Калинину и другим руководителям страны о «расхищении социа- 
листической собственности», «нарушениях правительственных по- 
становлений», «классово чуждых» в государственном аппарате и 
всевозможных несправедливостях. Конечно, эти несправедливости 
обычно осуждаются ими не абстрактно, а исходя из личного 
опыта: 

«Кого-то неправильно выселили из квартиры, кому-то отказа- 
ли в квартире, на которую он имеет бесспорное право, кого-то 
уволили из учреждения, приписав ему грехи, в которых он не по- 
винен. Кто-то проявляет усердие не по разуму, проявляет "бди- 
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тельность" и выбрасывает неповинного человека за борт советской 
жизни. Сутек расплачивается репрессиями за смелое слово само- 
критики». 

Руководители партий и правительства тратили на письма 
массу времени. Калинин, один из наиболее частых адресатов 
писем граждан, говорят, за 1923-- 1935 гг. получил более полуто- 
ра миллионов письменных и устных ходатайств. М.Хатаевич, сек- 
ретарь Днепропетровского обкома партии, описывает работу с 
корреспонденцией такого рода как важнейшую сторону деятель- 
ности партийного секретаря: «Я получаю в день, кроме деловой 
переписки, 250 писем, так сказать, личного порядка, писем от ра- 
бочих, колхозников. 30 из этих писем я в состоянии прочитать и 
прочитываю, на большинство из них отвечаю лично». Возможно, 
в заявлении Хатаевича имеются некоторые преувеличения, но в 
целом обьем почты, поступающей от граждан, показан верно. 
А.А.Жданов, секретарь Ленинградского обкома партии, согласно 
тщательным подсчетам его канцелярии, в 1936 г. получал в сред- 
нем 130 писем в день, еше 45 писем в день приходило в Ленсовет. 
Ленинградской городской прокуратуре, куда ленинградцы писали 
чаще всего, приходилось разбирать до 600 писем в деньз38. 

Многие советские граждане, очевидно, разделяли уверенность 
властей в том, что писание писем наверх — демократическая 
практика, сближающая граждан со своим правительством. Точно 
так же молодой российский историк (постсоветского периода) ин- 
терпретирует письма конца 1930-х гг. с жалобами на нехватку 
продовольствия. «Хотя они критикуют и даже порой ругают су- 
ществовавшие порядки, тем не менее они обралцаются к власти 
как к "своей народной", которая бездействует либо от незнания, 
либо от недооценки сложившейся ситуации... — пишет она. — 
Авторы убеждены, что правительство не только может, но и 
должно помочь людям. Признание власти "своей", законной пред- 
определило форму обращений к лидерам, а также систему аргу- 
ментации — ссылки на авторитеты, освященные этой властью 
(Маркс, Ленин, Сталин, "Краткий курс истории ВКП(б)" и 
пр.)». Конечно, ясно, что гражданам и не имело смысла отрицать 
законность власти в жалобах и просьбах, к этой власти обращен- 
ных, однако вышеприведенное положение все же совершенно 
справедливо в отношении многих писем. Можно также утверж- 
дать, что лидеры вроде Хатаевича сами ощущали себя более «за- 
конными», получая письма и отвечая на них, разыгрывая роль 
«отцов-благодетелей», восстанавливающих справедливость, кото- 
рой требовали многие авторы писем39. 

Власти всячески приветствовали письма отдельных граждан, 
но к письмам коллективным относились с гораздо меньшим энту- 
зиазмом. «Пишете вы, скажем, заявление, излагаете там какую- 
либо просьбу, и подписывают его несколько человек, — говорил 
один бывший советский гражданин в послевоенном интервью. -- 
Это уже групповщина. Тут же одного за другим вызывают в мест- 
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ную парторганизацию, в профсоюз и делают выговор. Но всю 
группу не вызовут, с каждым будут работать индивидуально, по 
отдельности»40, Люди все же иногда писали коллективные пись- 
ма, невзирая на существующую опасность. В ленинградском архи- 
ве Жданова за 1935 г. соотношение коллективных и индивидуаль- 
ных писем примерно 1:15, причем коллективные письма посвяще- 
ны таким вопросам, как закрытие буфетов, задержки с выплатой 
зарплаты, потребность в чистой воде, уличная преступность и вос- 
становление уволенного сослуживца4!. 

Некоторые письма, в том числе и с подписями, были написаны 
с целью выразить государству свое мнение или дать совет по об- 
щественно-политическим вопросам. Вот несколько примеров, взя- 
тых наугад: один рабочий написал Молотову (незадолго до того 
назначенному наркомом иностранных дел), чтобы дать ему совет 
из области дипломатии («не верьте англичанам, французам и нем- 
цам. Все они хотят навредить СССР»); советский служащий из 
Пскова писал Кирову, предлагая принять меры против недоеда- 
ния среди школьников; один ленинградец в письме другому сек- 
ретарю Ленинградского горкома сокрушался по поводу поражения 
двух ленинградских футбольных команд и просил сделать что-ни- 
будь42. 

Судя по ленинградским архивам, авторами писем с «мнением» 
часто были рабочие, которые, как свидетельствуют письма, до не- 
которой степени отождествляли себя с советской властью и в то 
же время (даже в середине 1930-х гг.) всегда готовы были сделать 
ей выговор. Один рабочий писал в 1932 г. Кирову, жалуясь на 
перебои с продовольствием: «Известно ли тебе, товарищ Киров, 
что среди огромнейшей части рабочих, и не плохих рабочих, су- 
шествует большое недовольство и неверие в те решения, которые 
принимает партия?» Такие рабочие часто критически высказыва- 
лись о нарождении привилегированного класса бюрократии. На- 
чальники превратились в «касту», писал один из них в 1937 г.; 
партия «зазналась». Среди рабочих «только и слышу — ругаю[т] 
соввласть!» Автор другого письма весьма порицал тот факт, что 
партия потеряла связь с массами, партийное руководство отдали- 
лось от рядовых партийцев, заводская администрация — от рабо- 
чих; неудивительно, что обнаружено столько вредительства — а 
будет еще больше! Руководство рискует повторить судьбу героя 
греческого мифа Антея, который погиб, когда потерял связь с 
землей43, 

Письма служили задачам контроля двоякого рода: во-первых, 
отчасти населению для контроля над бюрократией, во-вторых, ре- 
жиму для сбора информации о гражданах. Но власти использова- 
ли в качестве источника информации и частную переписку граж- 
дан, и тут контроль был односторонним. Перлюстрация (которую 
начали практиковать незадолго до революции) имела целью как 
поимку отдельных правонарушителей, так и взгляд на социальные 
процессы и общественное мнение под другим углом. Один из тех, 
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чье письмо было вскрыто и попало в ленинградский партийный 
архив, — колхозник Николай Быстров. Быстрова мобилизовали 
от колхоза на лесозаготовки в Карелию, и он, по обычаю мобили- 
зуемых, взял колхозную лошадь. Обнаружив, что в лагерях лесо- 
рубов нет никакой еды и многие бегут, бросая лошадей, он напи- 
сал правлению своего колхоза: рассказал, что тоже подумывает 
бежать, и просил совета, что делать с лошадыью44, 

Порой граждане сами передавали властям полученные ими 
частные письма. Например, студент-коммунист послал в Цент- 
ральную контрольную комиссию частное письмо, полученное от 
другого коммуниста, с которым он вместе работал на посевной в 
1932 г. Письмо проникнуто болью за голодающих («мужик голо- 
дает», «в Казахстане каннибализм») и смятением из-за поведения 
руководства («Сталин сошел с ума») и репрессий («писателей 
сводят в могилу»). После того как сам Сталин прочитал письмо, 
оставив на полях несколько негодующих замечаний, передавшего 
его вызвали на допрос. (Вероятно, автора арестовали, но из дела 
этого узнать нельзя45.) 

В редких случаях Ленинградский НКВД составлял сводки 
данных, полученных из перехваченной частной корреспонденции, 
и посылал их вместе с регулярным сводками донесений осведоми- 
телей. Так было во время продовольственного кризиса зимой 
1936 — 1937 гг., в течение нескольких месяцев служившего глав- 
ной темой донесений НКВД. Корреспонденция, перехваченная на 
пути в Ленинград и из Ленинграда, содержала душераздирающие 
описания переживаемых бедствий — в том числе «провокацион- 
ную информацию» (как назвал ее НКВД) об отсутствии в ленин- 
градских магазинах основных продуктов питания — и передавала 
ходившие слухи. «У нас поговаривают, что весь Питер на хлеб- 
ный паек посадят, и поговаривают что-то про варфоломеевскую 
ночь — только никому не говорите», — писал отец дочерям в Ле- 
нинград. Авторы использовали не тот язык, которым писали пись- 
ма властям, например: «Не знаю, как господь поможет это пере- 
нести». Они рассуждали, хотя и в весьма деликатных выражени- 
ях, об ответственности режима за кризис. «Ты приезжай и по- 
смотри, что делается в городе с утра, — писала жена (судя по 
всему, образованная женщина) из Вологды мужу-ученому в Ле- 
нинград. — Очереди занимают с 12 часов ночи, и даже еще рань- 
ше. Что ты на это скажешь, кто виноват в этом деле? Интересно, 


знают ли об этом в центре. В газете так ни одной заметки насчет 
хлеба нет»46. 


РАЗГОВОРЫ НА ЛЮДЯХ 


«Народное обсуждение» — эксперимент, который пытались 
провести дважды, оба раза в 1936 г. Предметом обсуждения слу- 
жили закон об абортах (см. гл. 6) и новая Конституция. Возмож- 
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но, это была одна из попыток демократизации, как утверждает 
Арч Гетти, а может быть, просто новая форма сбора информации 
о настроениях в обшестве47. В любом случае эксперимент больше 
не повторялся. Как мы видели, рассматривая дебаты по поводу 
абортов, «народное обсуждение» встречало много затруднений. 
Всегда существовала опасность, что высказывание неортодоксаль- 
ных взглядов повлечет за собой неприятности с НКВД. Кроме 
того, власть объявила о своей позиции с самого начала, опублико- 
вав проект закона об абортах и проект Конституции, так что 
крупных перемен ждать не приходилось; их и в самом деле не 
последовало. 

Тем не менее, с точки зрения НКВД (а впоследствии — исто- 
риков), обсуждение Конституции имело несомненную ценность, 
дав массу полезной информации о мнении общества по самому 
широкому кругу вопросов, в том числе и таких, которые редко 
ставились в других случаях. И дело тут не столько в том, что 
люди выступали на собраниях, сколько в том, что они разговари- 
вали в кулуарах (как всегда, в присутствии агентов НКВД) и пи- 
сали огромное количество писем по поводу Конституции в газеты 
и государственные учреждения. Учреждения-получатели, согласно 
обычной процедуре, составляли из этих писем сводки и отсылали 
их партийному руководству. В некоторых случаях сводки относи- 
лись к особой категории «враждебных» высказываний“. 

Народное обсуждение означало организацию на всех рабочих 
местах фактически обязательных собраний. Люди часто ходили на 
них крайне неохотно, жалуясь, что все это пустая трата времени. 
«Рабочие все грамотные, газеты читают, и обсуждать нечего», — 
заявляли рабочие некоторых ленинградских заводов; кое-кто во- 
обще отказывался ходить. На ткацкой фабрике им. Горького в 
Ивановской области администрация заперла двери и поставила 
перед ними охранника, чтобы не дать рабочим уйти с собрания, 
проводившегося после работы. Это глубоко возмутило рабочих; 
большинство из них были женщины, которых дома ждали дела. 
«Вот поставили сторожа и задерживают нас силой», — негодова- 
ла одна. Другая жаловалась: «У меня дети остались, а вы меня 
не выпускаете». Собрание окончательно пошло вкривь и вкось, 
когда несколько работниц хитростью пробрались мимо сторожа и 
«с криком отворили двери», через которые тут же ушло сорок че- 
ловек. «Кто не успел уйти, сел на лестнице и спал до конца со- 
брания» 49. 

В ряду важнейших вопросов внутренней политики при обсуж- 
дении Конституции поднимался (правда, по-видимому, чаще в 
письмах, чем на собраниях) вопрос об отмене дискриминации, в 
том числе лишения избирательных прав, по классовому признаку. 
Этот существенный поворот курса был отражен в проекте Консти- 
туции, и впоследствии соответствующие статьи вступили в закон- 
ную силу (см. гл. 5). Но одобряли его далеко не все — фактичес- 
ки в большинстве писем по данному вопросу авторы выражают 
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тревогу по поводу упразднения дискриминации. Один сомневает- 
ся, стоит ли давать право голоса бывшим кулакам, которые смо- 
гут воспользоваться своим новым общественным статусом, чтобы 
отомстить активистам. Другой не против, чтобы право голоса дали 
некоторым лишенцам, которые это заслужили, но считает совер- 
шенно лишним разрешать избирать и быть избранными на ответ- 
ственные посты священникам. «Совершение религиозных обря- 
дов — это не общественно-полезный труд»50. 

Такие же возражения вызвала статья 124 Конституции, гаран- 
тировавшая свободу вероисповедания, вместо которой автор одно- 
го письма предлагал «категорически запретить церкви, которые 
дурят народ» (очевидно, при этом он имел в виду все церкви) и 
«превратить церковные здания в дома культуры». Однако статья 
124 имела и своих сторонников, поднявших голос в ее защиту, — 
священнослужителей и верующих. Они не только превозносили 
конституционную гарантию веротерпимости, но тут же принялись 
воплощать ее в жизнь, ходатайствуя об открытии церквей, на- 
сильственно закрытых в начале десятилетия, пытаясь устроиться 
на работу в колхозы и сельсоветы, ранее для них недоступные, и 
даже выставить своего кандидата на выборы в Верховный Совет 
СССР в 1937 г.51, 

Хотя народное обсуждение не привело к каким-либо серьез- 
ным изменениям в Конституции, было бы неверно считать, что 
оно ничего не принесло массам. Как указывает Сара Дэвис, после 
обсуждения в обиход населения вошла новая, правовая лексика. 
Молодой колхозник, отстаивающий свое право уехать из колхоза 
для продолжения учебы, пишет: «Я считаю, что право на образо- 
вание имеет каждый гражданин, в том числе и колхозник. Так го- 
ворится в проекте новой Конституции». Подобные заявления 
стали встречаться на каждом шагу, свидетельствуя о том, что про- 
изошли настоящие перемены. Никогда раньше в своих просьбах и 
жалобах население не ссылалось на прежнюю Конституцию 
1918 г., и вообще после революции правовые аргументы не слиш- 
ком были в ходу52. 

Несомненно, с точки зрения режима, это отнюдь не были пере- 
мены к лучшему. Новая Конституция с замечательной щедростью 
обещала населению разнообразные права: статья 125 гарантирова- 
ла свободу слова, печати, собраний, уличных шествий и демон- 
страций, на деле никогда не существовавшую в Советском Союзе 
ни до, ни после принятия новой Конституции53. Судя по замеча- 
ниям, сделанным в ходе обсуждения и попавшим в донесения ос- 
ведомителей, люди и не принимали эти обещания всерьез (в отли- 
чие от обещания свободы вероисповедания, выполнения которого 
одни ждали, а другие боялись), но, тем не менее, расхождение 
между обещаниями и действительностью вызывало у них возму- 
щение и насмешку: 

«Все это вранье, что пишут в проекте новой конституции, что 
каждый гражданин может писать в газеты и выступать. Конечно 
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это не так, попробуй выступить, сказать, сколько людей в СССР 
от голода умираєт, сразу загремишь на 10 лет» (зто едкое замеча- 
ние в сводке совершенно справедливо отнесено к категории 
«враждебных» )54, 

Многие соглашались с тем, что Конституция - сплошной 
обман: «Издают зақоны, и все врут». Равноправие -- пустой 
звук. «Нет у нас равноправия и не будет. Наше дело -- работать 
как лошади и ничего не получать, а еврей ничего не делает, сидит 
у власти и живет за наш счет». Даже если равные права -- не 
обман, все равно их нельзя ставить в заслугу советской власти: их 
записали в Конституции, потому что «иностранные державы ока- 
зали давление на Советский Союз» (автор этого заявления злове- 
ще добавил, что скоро «власть вообще переменится»). Даже 
право личной собственности и наследования этой собственности - 
действительно соблюдавшееся на практике, хотя и не совсем на- 
дежное, — вызывало кое у кого негодование: один бывший эсер 
заявил, что оно «выгодно только коммунистам, которые награби- 
ли много ценностей во время революции и теперь хотят их сохра- 
нить»55, 

Развитию сатирических талантов у населения немало способст- 
вовала статья Конституции, утверждавшая, вслед за Марксом, 
принцип: «Кто не работает, тот не ест». «Неправда, -- говорил 
один остряк, -- на самом деле у нас все наоборот: кто работает, 
тот не ест, а кто не работает, тот ест». Другой предлагал заменить 
лозунг «Кто не работает, тот не ест» другим: «Кто работает, тот 
должен есть»56, В основном эти реплики принадлежали колхозни- 
кам, и столь большое их количество, несомненно, обусловлено 
тем, что начиналась голодная зима после неурожая 1936 г. Впро- 
чем, у колхозников были и другие претензии к Конституции. От 
их внимания не ускользнул тот факт, что обешанные в ст. 120 
якобы всему населению пенсии по старости и нетрудоспособности 
и оплачиваемые отпуска на деле доступны лишь городским рабо- 
чим и служашим. «Эта конституция хороша только для рабо- 
чих», -- жаловался один колхозник57. 


Выборы 


На выборах в Советском Союзе приходилось иметь дело с 
одним кандидатом, с одним частичным исключением, о котором 
речь пойдет ниже; орган верховной власти, в который избирались 
депутаты, реальной политической властью не обладал. Власти на- 
значали кандидатов, старательно следя, чтобы по каждому округу 
должным образом были представлены рабочие, крестьяне, интел- 
лигенция, женщины, стахановцы, коммунисты, беспартийные и 
комсомольцы, на местах проводились собрания для обсуждения 
предложенных кандидатов и актуальных вопросов текущего мо- 
мента58. Как известно, часть населения была лишена избиратель- 
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ных прав по социальному признаку, а голоса городских жителей 
имели перевес над голосами жителей сельских. 

День выборов проводился как праздник, но на людей оказы- 
вали сильнейшее давление, заставляя идти голосовать, и процент 
проголосовавших всегда был высоким (по крайней мере судя по 
официальным данным). У некоторых людей ритуал голосования 
вызывал ощущение душевного подъема. «Я почувствовала какое- 
то волнение, не знаю почему, даже комок застрял в горле», — за- 
писала Галина Штанге в дневнике после голосования на выборах 
1937 г. Ее сестра Ольга, жившая в Ленинграде в самых жалких, 
нищенских условиях, написала ей письмо в том же духе: «8 часов 
утра. Я пошла голосовать и с чистой совестью отдала свой голос 
за Калинина и Литвинова. Опуская бюллетень в урну, я всем 
сердцем поняла правоту арабской пословицы: "Даже крошечная 
рыбка может взволновать океан"»59. 

Поскольку у избирателей не было возможности делать выбор 
между несколькими кандидатами, сами выборы давали режиму 
немного информации о настроениях населения, разве что данные 
о незначительных колебаниях числа не проголосовавших и испор- 
ченных бюллетеней. Но собрания во время подготовки к выборам 
такую информацию давали и служили темой регулярных донесе- 
ний. Не следует преувеличивать формальность и бессодержатель- 
ность советских выборов: до войны они не всегда представляли 
собой такую рутинную, бесконфликтную процедуру, как впослед- 
ствии. Две из четырех всесоюзных избирательных кампаний за 
период от первой пятилетки до Второй мировой войны — выборы 
1929 и 1937 г. — имели свои драматические моменты. 

Выборы 1929 г. проходили шумно и беспорядочно, было много 
«антисоветских» выступлений и попыток организовать оппозицию 
со стороны верующих и партийных оппозиционеров. В ходе этих 
выборов было лишено избирательных прав больше людей, чем 
когда-либо прежде, начало коллективизации и антирелигиозная 
кампания создали крайне напряженную атмосферу. Кроме того, 
участники разгромленных левых оппозиций (троцкистской и зи- 
новьевской) все еще активно действовали и заставляли прислуши- 
ваться к себе во время предвыборной кампании. В Славгороде, 
например, троцкисты выпустили заявление, в котором говори- 
лось, что «система диктатуры, существующая в партии, душит все 
живое»; в Москве троцкистские группы на заводах попытались 
выставить собственных кандидатов против официальных60. 

О требованиях крестьян организовать крестьянские союзы 
(под стать профсоюзам городского населения) сообщали даже из 
таких отдаленных мест, как Красноярск и Хабаровск. Кулаки, 
сектанты и другие лишенцы, по донесениям, использовали выбо- 
ры для «агитации» против советской власти, были даже сообще- 
ния об угрозах и физическом насилии над коммунистами. В одной 
деревне Тарского района лишенцы с флагами прошли маршем по 
улице, к ним присоединились остальные крестьяне. Отовсюду 
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шли сообщения об активности православных и сектантов, особен- 
но подчеркивалась деятельность толстовцев и баптистов. В доне- 
сениях приводились замечания о том, что власть оторвалась от ра- 
бочего класса, что зто не настоящая советская власть, что комму- 
нисты подавляют свободу. Люди жаловались, что коммунисты 
стали новым привилегированньм классом, «живут как бары, 
ходят в соболях и с тростями в серебряной оправе». Один чело- 
век из Тулы протестовал против международных революционных 
обязательств режима, спрашивая, зачем власти субсидируют ки- 
тайский университет Сунь Ят-сена в Москве (который он назвал 
«фабрикой желтого динамита») и во что это обходится Советско- 
му государствуб!. 

На вьборах 1937 г., последовавших вскоре после принятия 
новой Конституции, как обьявлялось первоначально, должны 
были выдвигаться несколько кандидатов от каждого округа, т.е. 
избирателям предоставлялась реальная возможность выбора. Где- 
то в начале года эта идея отпала, по-видимому, став жертвой 
чрезвычайной подозрительности и политической неуверенности, 
сопутствовавших Большому Террору, и состоявшиеся в конце года 
выборы прошли по старому образцу, с одним кандидатом. Но 
сама последовательность событий отнюдь не производила впечат- 
ления обыденной, напротив -- казалась странной и загадочной. 
Во всяком случае для Галины Штанге выборы 1937 г. сохранили 
оттенок чего-то особенного (они проводились впервые после при- 
нятия новой Конституции, причем избирались депутаты В новый 
орган -- Верховный Совет СССР). «Мы были самыми первыми 
из первых избирателей на первых таких выборах в мире», - с 
чувством удовлетворения записала онаб2. 

Предвыборная кампания осенью 1937 г. проходила очень тихо 
из-за массовых арестов тех, кто добивался проведения выборов с 
несколькими кандидатами, обещанных прошлой зимой, и продол- 
жавшегося террора. В каждом округе был выдвинут единственный 
кандидат «от блока коммунистов и беспартийных» (эвфемизм, 
скрывавший возврат к одномандатным выборам), на предвыбор- 
ных собраниях, как показало наблюдение НКВД, говорилось 
мало существенного по политическим вопросам (гораздо меньше, 
чем при обсуждении Конституции предыдущей осенью). Как 
обычно, кто-то выражал нетерпение и раздражение по поводу 
всей предвыборной процедуры, потому что «все равно коммунис- 
ты назначат, кого захотят». Некоторые избиратели (помня о не- 
давних разоблачениях «врагов народа» буквально повсюду) как 
будто сомневались в том, что новые кандидаты на высшие госу- 
дарственные посты окажутся надежнее своих предшественников. 
«Как человеку в душу залезешь? — спрашивала женщина на 
одном из московских предвыборных собраний в октябре. — Мы 
ведь и бывших коммунистов выбирали, думали, что они хорошие, 
а они оказались вредителями»63. 
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Однако совсем без проявлений народного недовольства не обо- 
шлось. Были случаи возражений против официальных кандида- 
тов, особенно руководителей из центра и знаменитостей. В Куй- 
бышеве выступали против кандидатуры украинца, выдвигавшего- 
ся в Совет Национальностей (верхнюю палату Верховного Сове- 
та): «Пусть его Украина выбирает, а мы выдвинем своего [рус- 
ского] кандидата»б4. В Ленинграде раздавались возражения про- 
тив кандидатур Микояна (по причине «распущенности в личной 
жизни»), Калинина («слишком стар») и писателя А.Толстого 
(«уж очень жирный»). В Новосибирске на одном предвыборном 
собрании опротестовали даже кандидатуру Сталина на том осно- 
вании, что он выдвигался одновременно от многих округов; вмес- 
то него предложили кандидатуру секретаря Новосибирского гор- 
кома партии Алексеева — и она была принята 150 голосами про- 
тив 50, поданных за Сталинаб5. 


КУКИШ ЗА СПИНОЙ 


Как мы видели, наблюдение советской власти за настроениями 
масс имело свой консультативный аспект в виде народных обсуж- 
дений, предвыборных собраний и готовности принимать индиви- 
дуальные жалобы и ходатайства. Но все эти публичные консуль- 
тативные формы несли на себе множество ограничений и в той 
или иной степени не удовлетворяли обе стороны, и наблюдателей 
и наблюдаемых. Зная, что власть может покарать любого, кто 
скажет на людях что-нибудь не то, граждане предпочитали обсуж- 
дать общественные дела вне общественных мест и в форме, отлич- 
ной от официально предписанной. Подозревая, что граждане вряд 
ли в общественных местах говорят то, что действительно думают, 
власти — особенно НКВД — стремились взять под надблюдение 
дискуссии, которые те вели «не для протокола», вне сферы госу- 
дарственного контроля. Это означало попытки следить не только 
за разговорами в частных домах и частной корреспонденцией, но 
и за анонимными и крамольньми формами общения, такими как 
анекдоты, частушки, слухи, устные выпады в адрес режима и ос- 
корбительные письма властям. 

Анонимный обмен мнениями по актуальным вопросам, проис- 
ходивший в любой советской очереди, в купе поезда, на рынке, в 
кухне коммунальной квартиры, относится к типам общения, о ко- 
торых историку труднее всего получить представление. Кое-кто из 
советских этнографов собирал частушки, но суровая цензура 
1930-х гг. не позволяла опубликовать из них ни строчки. Поэтому 
нам главным образом приходится полагаться на «этнографию» 
тогдашнего НКВД, основанную на подслушивании и записывании 
анекдотов и слухов в очередях и на рынках, либо на народную 
память, в которой отлично сохраняются анекдоты полувековой 
давности, но гораздо хуже — другие формы анонимной коммуни- 
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кации. При зтом следуєт помнить об одной особенности «зтногра- 
фов» из НКВД -- услышав действительно хороший крамольный 
анекдот или слух, они порой арестовывали рассказчика за «анти- 
советские разговоры». 

Слухи распространяли информацию, или якобы информацию, 
о делах общественной важности среди тех, кто ее жаждал, а 
кроме того, служили выражением народных чаяний и опасений и 
попыткой объяснить непонятные события. В советских слухах 
1930-х гг. постоянно муссировалась тема близящейся войны, кото- 
рой многие боялись и на которую кое-кто надеялся. Слухи сооб- 
щали «новости» о желанных политических переменах, например 
об амнистии или провозглашении свободы вероисповедания. Угро- 
жали «варфоломеевской ночью», если не прекратятся перебои с 
продовольствием. Предлагали различные объяснения убийства 
Кирова, в том числе одно весьма изощренное, намекающее, на ос- 
новании хронологического совпадения, на существование причин- 
ной связи между убийством и возмущением рабочего народа по 
поводу отмены карточной системыбб. 

Большинство слухов, по словам одного мемуариста 1930-х гг., 
были политическими. Один из Гарвардских респондентов, высоко 
ценивший слухи в СССР за «достоверную информацию», вспоми- 
нал слухи о новых законах, предстоящих арестах («должны были 
посадить одного большого человека... в газетах ничего не было, а 
люди знали»), повышении цен, перебоях в снабжении ( «говори- 
ли, что скоро не будет сахара или хлеба, и обычно так и было, 
слухи подтверждались»). Другие не были так уверены в надеж- 
ности слухов. Один респондент, вспоминая ходившие в начале 
1940-х тг. слухи, будто после войны колхозы отменят, а в цер- 
квях зазвонят колокола, высказал предположение, что агенты 
НКВД сами «распускали эти слухи, зная, что людям они нравят- 
ся». Другой припомнил, что было много ложных слухов, особен- 
но во время Большого Террора. Например, «мы два или три раза 
слышали, будто исчез Молотов»б7. 

Советские анонимные формы. общения с властями по самой 
своей сути носили крамольньй характерб8. Они переворачивали с 
ног на голову советские клише. На официальном языке крамоль- 
ные высказывания именовались «враждебными», но точнее было 
бы сказать «дерзкие». Анекдоты, брань и все остальное — были 
для граждан способом показать кукиш советской власти, и со- 
блазн сделать это был тем сильнее, что от публичных выступле- 
ний обычно требовалась ханжеская благонамеренность. 

Одной из наиболее привлекательных мишеней крамольных 
высказываний служили советские лозунги. Эти фразы, как прави- 
ло, рождавшиеся из случайно оброненных Сталиным замечаний, 
без конца повторялись в газетах и выступлениях пропагандистов, 
их даже иногда писали на знаменах. «Жить стало лучше». «Тех- 
ника решает все». «Кадры решают все». «Догнать и перегнать». 
«Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики». 
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Их было легко запоминать, как рекламные фразы, и так же легко 
презирать и осмеивать. Мы уже видели, как раздражал народ по- 
стоянный припев «Жить стало лучше». Лозунг «Догнать и пере- 
гнать» тоже часто служил мишенью для острот, например: «Когда 
догоним [капиталистические страны], можно там остаться?», 
«Когда догоним Америку, отпустите меня. Не хочу идти даль- 
ше»б3. 

Различные аббревиатурь, любимые советским чиновничест- 
вом, часто давали повод для шуток -- обычно предлагались дру- 
гие варианты прочтения. Сокрашенное название коммунистичес- 
кой партии в 1930-е гг., ВКП, деревенские остряки расшифровы- 
вали как «второе крепостное право», а в прочтении некоторых мо- 
лодых ленинградцев само название СССР звучало как «Смерть 
Сталина спасет Россию». ОГПУ расшифровывали как «О, Госпо- 
ди! Помоги убежать» или (если читать справа налево) -- «Убе- 
жишь -- поймают, голову отрубят»70. 

Та же любовь к игре слов и инверсии советских клише выра- 
жалась в том, что в менее авторитарном обществе назвали бы 
злыми шутками (а советские власти называли саботажем). Не- 
смотря на суровую кару за подобные проступки, цензоры посто- 
янно вынуждены были выискивать в текстах газет, брошюр и 
книг мелкие ошибки, которые могли быть просто типографскими 
опечатками, но смысл меняли катастрофически. Так, излюбленное 
клише «ликвидация безграмотности» в одной провинциальной га- 
зете превратилось в «ликвидацию еды». В другой газете портреты 
членов Политбюро весьма неудачно оказались рядом с очерком по 
экономической статистике, озаглавленным «Поголовье скота в 
СССР». Названия городов, данные в честь партийных руководи- 
телей, переиначивались: например, Кировград и Сталинград ста- 
новились Кировгадом и Сталингадом. Один шутник (саботажник) 
в 1933 г. в Башкирии даже не позаботился придать своей шутке 
вид типографской опечатки, поместив на обложки 10000 трудовых 
книжек для колхозников лозунг: «Кто работает больше и лучше, 
ничего не получит!»71 

Коммунистов сильно высмеивали в советских анекдотах, персо- 
нажами которых часто бывали Сталин и Ленин, реже — другие ли- 
деры (Молотов, Ворошилов, Калинин). В одном из многих «ле- 
нинско-сталинских» анекдотов, ходивших в середине 1930-х гг., 
обыгрывался тот факт, что и жену Ленина Крупскую, и жену Ста- 
лина Аллилуеву звали Надежда и что жена Сталина умерла: «У 
Ленина Надежда была и осталась, а у Сталина Надежды нет». 
Большой популярностью пользовались загадки и чтение наоборот: 
«Прочти фамилию Кирова наоборот, справа налево» (получается 
«ворик»)72. 

В середине 1930-х гг. было множество вариантов и переделок 
частушек в связи со смертью Кирова: «Убили Кирова, / Убьют 
(убьем) и Сталина». Один вариант звучал так: «Когда Кирова 
убили, / Торговлю хлебную открыли. / Когда Сталина убьют, / 
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Все колхозы разведут». В тот же период была и такая частушка: 
«Когда Ленин умирал, / Он Сталину приказал / Хлеба рабочим 
не давать, / Мяса им не споказать». Но зто довольно редкий слу- 
чай, когда Ленин и Сталин ставятся на одну доску, вместо того 
чтобы противопоставляться друг другу. Вот как выглядит проти- 
вопоставлениє в одной украйнской частушке времен голода 
1932-- 1933 гг.: «Ленин наш класс защищал, / И жить нам давал. 
/ Сталин всех нас погубил, / В могилу уложил»73, 

Мишенью многих анекдотов служили стахановцы, на которых 
смотрели как на любимчиков режима. «Что дают?» — спрашивает 
в очереди глухая старушка. «Дают по морде», — отвечает кто-то. 
«Всем или только стахановцам?» В другом анекдоте речь идет о 
награждении доярок-стахановок. В торжественной обстановке пер- 
вой доярке вручают радиоприемник, второй — патефон, тре- 
тьей — велосипед. Выходит четвертая — «передовая свинарка». 
Председатель с благоговейным волнением вручает ей «полное со- 
брание сочинений нашего любимого товарища Сталина». Тишина. 
“Голос из задних рядов: «Так ей, суке, и надо» 74. 

Много было анекдотов на тему репрессий и террора — запрет- 
ную в советском обществе. Вот два из них, вошедшие в классику 
советского фольклора: 

«1937 год. Ночь. Звонок в дверь. Муж идет открывать. Воз- 
вращается и говорит жене: — Не бойся, дорогая, это всего лишь 
бандиты». 

«— Тебя за что посадили? — За болтовню: анекдоты расска- 
зывал. А тебя? — За лень. Услышал анекдот и подумал: завтра 
сообщу куда следует. А товарищ времени не терял»? 

В одних анекдотах подчеркивалось бессилие советских граж- 
дан перед лицом государства; в других выворачивалось наизнанку 
привычное клише, сравнивающее счастливое настоящее с горьким 
прошлым, переиначивались советские образцы героизма и предан- 
ности. Так, например, в одном анекдоте «рабочего приводят на 
самый верх кремлевской стены и спрашивают, может ли он 
спрыгнуть вниз в знак своей преданности советской власти. Тот 
прыгает без колебаний, его ловят специальной сетью, поздравля- 
ют и всячески превозносят за самоотверженность. Один из свиде- 
телей этой сцены потом спрашивает рабочего, как он так сразу ре- 
шился прыгнуть, ведь это верная смерть, и слышит в ответ: "Да 
черт с ней, с такой жизнью"»76, 

Выходки вроде вышеописанной — короткие вспышки ярости 
на публике, когда человек отбрасывал обычную осторожность и 
плевал на запреты, — часто случались и в реальной действитель- 
ности. Несомненно, это было вызвано крайним дискомфортом и 
тяготами повседневной жизни, но могло быть и реакцией на по- 
стоянное напряжение, ощущаемое из-за тотальной слежки. Одна 
такая реальная выходка была зафиксирована на деревенском со- 
брании, посвященном излюбленной вечной теме советской пропа- 
ганды -- международному положению и угрозе войны. Один из 
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присутствующих, слишком часто все это слышавший, вскочил с 
места «и, злобно трясясь, выкрикнул: "А туды ее мать, чем такая 
жизнь! Пусть — война! Скорей бы! Я первый пойду!"» Такую же 
вспышку при обсуждении новой Конституции на одном из заводов 
вызвало упоминание сталинского лозунга «Жить стало лучше». 
«Когда разговор зашел о том, что жить стало лучше, жить стало ве- 
селее, [один рабочий] швырнул брошюру с проектом конституции на 
пол и стал топтать ее ногами, выкрикивая: "К черту вашу конститу- 
цию, мне она ничего не дала... Я голодаю... Вся моя семья голо- 
дает... Мне жить стало хуже... Раньше было лучше"»77. 

Публичные выпады часто были следствием состояния опьяне- 
ния, что в советскиҳ условиях отчасти служило извинением скан- 
дального поведения, хотя отнюдь не всегда спасало виновника от 
наказания. Зачастую желание посмеяться над властью и выказать 
свое неповиновение ей было слишком очевидно. Один респондент 
Гарвардского проекта рассказал такую историю: «У меня был в 
Сталинграде друг, который как-то раз напился и бродил по 
улице. Он увидел человека, похожего на партийного работника, 
толкнул этого товарища и сказал: "Извините, спешу — надо пяти- 
летний план выполнять". Его арестовали и дали три года за изде- 
вательство над пятилетним планом». В официальной сводке о на- 
строении населения во время выборов 1937 г. есть рассказ о том, 
как в Москве «очень пьяный» гражданин громогласно объявил в 
кабине для голосования: «Буду голосовать только за товарища 
Ежова, за остальных не хочу. Можете меня арестовать, но я буду 
голосовать только за Ежова, а Гудов [рабочий-стахановец, канди- 
дат от данного округа] меня не устраивает»78. 

В анонимных письмах с бранью и обвинениями в адрес влас- 
тей, так же как и в публичных выпадах, вырывался наружу долго 
сдерживаемый гнев. Анонимность служила для автора лучшим 
прикрытием, чем состояние опьянения, поэтому подобные письма 
не представляли такого риска, как выходки в общественном 
месте. Однако совсем безнаказанными они не оставались, потому 
что НКВД обычно старался выследить автора, и это ему часто 
удавалось. Анонимщики это прекрасно понимали и в некоторых 
письмах бросали НКВД открытый вызов, предлагая найти авто- 
ра79. Порой в анонимках содержались прямые угрозы, как, на- 
пример, в присланном Жданову «Комитетом спасения народа» 
предупреждении, чтобы он и другие лидеры поостереглись, иначе 
с ними случится то же, что с Кировым, или в предостережении 
отдельного анонима, что если цены не снизят, то и остальных ру- 
ководителей ждет судьба Кирова. Иногда угрозы носили более за- 
вулированный, общий характер, как, например, в письмах, пред- 
упреждавших, что политика советской власти неизбежно приведет 
к восстаниям, революции и гражданской войне80. 

В анонимках часто встречались националистические выпады, 
особенно антисемитские, но не только. Несомненно, в них отража- 
лись предрассудки, глубоко укоренившиеся в российском обшест- 
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ве, но вместе с тем они демонстрировали нарушение строжайшего 
табу на подобные высказывания, существовавшего в СССР в 
предвоенньй период, придавая письмам особую остроту. В ано- 
нимках нередко утверждалось, что страной правят еврей -- или 
евреи, грузины и армяне. «Мы, несчастные граждане еврейско-ар- 
мянской страны», — начиналось анонимное письмо в «Правду», 
протестующее против закрытия церквей. Евреи управляли рус- 
ской революцией, говорилось в другом, и хотят управлять всем 
миром. «Кому нужен интернационализм — только евреям». Авто- 
ры анонимок обвиняли государственное руководство в том, что в 
нем заправляют евреи, а его представителей-неевреев, таких как 
Сталин и Киров, — в том, что они продались евреям. Националь- 
ность Сталина тоже не избежала их внимания: в одной анонимке 
его с насмешкой называют «кавказским князем Сталиным»81. 

Один автор выразил свои антисемитские настроения в стихах, 
призывая читателя помнить, что СССР — 

«Страна, где нет прав и закона, 

Страна невинных жертв и наглых палачей. 
Страна, где царят раб и шпион, 

И евреи попирают святую идею». 

Эти стихи — часть письма, адресованного начальнику Главсев- 
морпути О.Ю.Шмидту, написанного в основном с целью поглу- 
миться над неудачей одного из советских арктических перелетов, 
вокруг которого была поднята большая шумиха. «Никакая еврей- 
ская реклама не помогла. Вместо Сан-Франциско ваш прослав- 
ленный самолет, сделанный [на] "прославленных" советских заво- 
дах и из советских материалов, то есть из хлама, позорно разбил- 
ся о скалы»82. 

Риск для авторов анонимных бранных писем значительно воз- 
растал, если подобная анонимка передавалась в виде записки ора- 
тору на собрании. Тем не менее, и такое бывало. Молотов прочел 
вслух одну такую записку, полученную им после выступления на 
партийной конференции в Москве в 1929 г.: 

«Товарищ Молотов! Вы кричите о самокритике, но... пусть 
только кто-то покритикует диктатуру Сталина и его группиров- 
ки — завтра же вылетит с должности, с работы, к черту, в тюрьму 
и так далее. (Шум.) Не думайте, что люди идут за вами и едино- 
душно за вас голосуют. Многие против вас, но боятся потерять 
кусок хлеба и свои привилегии. Поверьте, все крестьянство против 
вас. Да здравствует ленинизм! Долой сталинскую диктатуру!»83 
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Слежка не бьла исключительно односторонней. Уже сам 
факт, что власти собирали информацию о гражданах, создавал 
канал коммуникации для обшественного мнения. Но слежка ве- 
лась с обеих сторон и в другом смысле. Граждане изобрели свою 
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форму наблюдения за властью, пытаясь расшифровывать ее пуб- 
личные заявления, чтобы узнать, что в действительности происхо- 
дит. Газеты и другие официальные тексты — даже анкеты пере- 
писи — тщательно изучались, и не только интеллигенцией, но, по 
всей видимости, большей частью читающего населения, включая 
крестьян84. Таким образом, наблюдатели в свою очередь станови- 
лись объектом наблюдения. 

Скептицизм в отношении того, что пишут в газетах, был ши- 
роко распространен — он отразился в известной шутке, что в 
«Правде» нет никакой правды, а в «Известиях» — никаких из- 
вестий. Нередко встречалось мнение, что «все ложь», например: 
«Никаких стахановцев на самом деле нет, все это только в газетах 
пишут, а в жизни их не бывает, все это выдумки». Но большин- 
ство читателей газет, в целом не доверяя прессе, все же считали, 
что кое-что появляющееся в газетах имеет некоторую связь с дей- 
ствительностью. По словам одного респондента Гарвардского про- 
екта, квалифицированного рабочего со средним образованием, он 
не верил советским газетам, когда они трубили об экономических 
достижениях, но верил статьям, в которых описывались «беспо- 
рядки, невыполнение плана, производственный брак». Если в га- 
зетах публиковались опровержения ТАСС по поводу каких-либо 
сообщений иностранной прессы, он верил, что «если опровергают, 
значит, что-то есть»85. 

Традиция чтения текста в эзоповом духе укоренилась в россий- 
ской / советской культуре ничуть не менее глубоко, чем традиция 
написания его эзоповым языком, и первой следовало гораздо боль- 
ше народа, чем второй. Некоторые тексты писались журналистами 
и руководителями, пытавшимися сообщить массам нечто такое, что 
не было бы пропущено цензурой или Политбюро, специально в 
расчете на подобное прочтение. Но вообще это было не обязатель- 
но: советские читатели изо всех сил пытались найти скрытый под- 
текст даже там, где не было никакого намерения дать понять что-то 
между строк. Они использовали все свое мастерство, чтобы выяс- 
нить, что происходит на международной арене, в Советском Союзе 
и даже в Политбюро. Выискивали малейшие намеки, чтобы понять, 
что конкретно означают приходящие сверху «сигналы», часто весь- 
ма неясные. Полагая, что режим то и дело пытается их обмануть, 
они вместе с тем полагали, что у них есть возможность разглядеть 
под покровом обмана некую толику правды. 

Чтобы проиллюстрировать вышесказанное, нам нужно вер- 
нуться к сводкам НКВД о настроении населения, о которых шла 
речь выше. Это настоящее зеркало, запечатлевшее не только кар- 
тину народных настроений, как ее рисовал НКВД, но и картину 
действий и намерений властей, как ее рисовали в народе. Соби- 
рая, например, данные о реакции народа на убийство Кирова, 
НКВД включал в свои донесения всевозможные предположения о 
том, кто это сделал, и почему, и что это означает, — иными сло- 
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вами, попытки граждан расшифровать и истолковать публичные 
заявления по поводу убийства. «Может, он напился и застрелил- 
ся», - полагали одни. Может, это эпизод аппаратной борьбы за 
власть, в которой Киров и Николаев (убийца) оказались по раз- 
ные стороны баррикад. А может быть, это последствие отмены 
карточек (произошедшей за несколько недель до убийства), по- 
скольку «положение рабочих не улучшилось, и это озлобило ра- 
бочих — к тому же Николаев сам из рабочего класса»86. 

Конечно, все эти предположения противоречили официальной 
версии, согласно которой за данным преступлением стояла оппо- 
зиция, причем некоторые в открытую. Так кто же стоял за убий- 
ством? Кое-кто полагал, будто «Киров был убит по приказу Ста- 
лина», хотя эта версия в то время, кажется, не была так широко 
распространена, как впоследствии, в хрущевский период, когда 
вина Сталина стала главным сюжетом московского фольклора. 
Чаще встречалось менее определенное мнение, что убийство как- 
то связано с политикой. «Наверху стреляют, а внизу требуют по- 
рядка», — как заметил кто-то87. 

Перепись населения 1937 г. вызвала в народе целый шквал до- 
гадок и предположений о намерениях властей и значении некото- 
рых вопросов в анкете. Судя по донесениям НКВД, говорили, 
будто проведение переписи означает неминуемую войну и призыв 
в армию; цель ее — «выявить молодых людей и отправить их на 
фронт». Уникальная черта переписи 1937 г. по сравнению с дру- 
гими советскими переписями — вопрос о вере88. Он стал поводом 
оживленных дискуссий, поскольку его неожиданное появление в 
анкете можно было рассматривать либо как угрозу, либо как обе- 
щание. Не имеет ли перепись своей целью «выявить верующих, 
чтобы репрессировать их»? Кое-кто поговаривал о возможной 
резне верующих — «варфоломеевской ночи» — и замечал, что 
«не случайно» перепись проводится «в ночь на 7 января, на рож- 
дество Христово». Но по мнению других, вопрос о вероисповеда- 
нии давал верующим возможность показать, сколько их на самом 
деле, и заставить советскую власть изменить свою политику в от- 
ношении религии. Некоторые думали, что высокий процент «го- 
лосов» за веру приведет к свободе вероисповедания, и высказыва- 
ли предположение, что этот пункт включен в анкету по настоянию 
Лиги наций или иностранных держав89. 

Последний пример народной расшифровки официальных сооб- 
щений относится к напряженным месяцам в начале 1937 г., когда 
только что был запущен маховик Большого Террора. В начале 
февраля внезапно умер популярный член Политбюро Серго Орд- 
жоникидзе (покончил с собой, как считают сейчас многие истори- 
ки), по официальной версии — от «сердечного приступа». Но 
смерть последовала всего через несколько недель после того, как 
один из заместителей Орджоникидзе, Г.Л.Пятаков, был обвинен в 
измене родине и саботаже на втором московском показательном 
процессе, осужден и расстрелян90. В пространных и пышных не- 
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крологах сквозили некоторые нотки растерянности и смятения, 
достаточные для того, чтобы насторожить читателей — специалис- 
тов по эзопову языку. Как отмечалось в рапорте НКВД о реакцин 
населения на смерть Орджоникидзе, «довольно значительная 
часть материалов отражает высказывания несоветских, обыватель- 
ских элементов, связывающих смерть товарища Орджоникидзе с 
"неприятностями" и "моральными потрясениями"», вызванными 
процессом Пятакова9!. 

Количество приведенных высказываний свидетельствует о том, 
что тон официального извещения заставил людей подозревать, 
будто дело нечисто. Может быть, Орджоникидзе стал жертвой 
террористов? Покончил с собой? Отравлен людьми Пятакова или 
неизвестными лицами? Умер от переживаний из-за процесса Пя- 
такова? (В отличие от дела Кирова, в донесениях НКВД нет 
предположений о том, что это убийство во приказу Сталина; этот 
слух, постоянно ходивший в послесталинский период, — очевид- 
но, более позднего происхождения.) Многие думали, что смерть 
Орджоникидзе возвещает усиление репрессий. «Счастлив будет, 
кто переживет 1937 год, — сказал один рабочий, принадлежав- 
ший к религиозной секте. — Так написано в библии. Всех крас- 
ных правителей уничтожат, а потом станет править царь Миха- 
ил». Это не единственное предсказание дальнейших смертей 
среди политического руководства. «Теперь очередь других руко- 
водителей, Сталина». Население правильно прочло знаки, явлен- 
ные в начале 1937 г. — надвигалось новое «смутное время»92. 


8% 


8. СМУТНОЕ ВРЕМЯ 


«Ты знаешь, сейчас сажают ни За что». қ 
Замечание местного руководителя, 1938 г... 


Слежка — это когда население находится под наблюдением; 
террор -- когда представители населения подвергаются массовым 
арестам, казням и другим формам тосударственного насилия по 
самым непредсказуемым причинам. Обшество слежки не обяза- 
тельно должно быть обшеством террора: например, Германская 
Демократическая Республика 1970-х — 1980-х гг. была относи- 
тельно свободна от террора, хотя штази — ученица НКВД, пре- 
взошедшая учителя, — опутала ее сетью тотальной слежки, не 
имеющей параллелей в истории служб государственной безопас- 
ности?. Однако связь между слежкой и террором, совершенно 
очевидно, существует; используются те же самые учреждения, и 
происходят во многом те же самые процессы. В Советском Союзе, 
где волны террора против различных групп населения начались в 
гражданскую войну и периодически поднимались после нее в те- 
чение всего предвоенного периода, связь эта была особенно тес- 
ной. Слежка служила ежедневным напоминанием о возможности 
террора. 

Инструменты государства ведут слежку и осуществляют тер- 
рор. В советской народной речевой практике и то и другое опре- 
делялось как вещи, которые «они» делают с «нами». Очень 
важно понимать, что советские граждане именно так воспринима- 
ли происходящие процессы, но не менее важно понимать и то, что 
подобный подход во многих отношениях неудовлетворителен. Где 
граница между «ними» и «нами» в обществе, насчитывающем 
почти миллион должностных лиц различного ранга, от представи- 
телей верховной власти до нищих мелких начальников в деревне? 
Причем, если «они» — это люди, получающие доступ к государ- 
ственной власти через занимаемую должность, то как можно гово- 
рить о Большом Терроре, от которого пострадали в первую оче- 
редь должностные лица, как о том, что «они» делали с «нами»? 

Для общества в целом террор означает горздо больше, чем 
просто страдания жертв и их семей и боязнь остальных стать жер- 
твами в свою очередь. Общественный опыт террора включает и 
опыт палача, и опыт жертвы, и опыт творящего насилие, и опыт 
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страдающего от насилия. То же самое справедливо и в отношении 
индивидуального опыта террора: даже те, кто никогда не доносил 
на сограждан по собственной воле, во время Большого Террора не 
защищали друзей, пригвождаемых к позорному столбу, порывали 
отношения с семьями «врагов народа» и самыми различными пу- 
тями становились участниками процесса террора. Одна из самых 
полезных функций системы понятий, противопоставляющей «их» 
и «нас», для советских граждан — и главная причина осторожно- 
го отношения к ней историков — как раз и заключалась в том, 
что она затушевывала этот нестерпимо досадный факт. 

Волн террора, по образному выражению Солженицына, было 
много, и каждая приносила в тюрьмы и лагеря Гулага жертвы из 
различных социальных групп. В конце 1920-х — начале 1930-х гг. 
это были кулаки, нэпманы, священники и в меньшей степени — 
«буржуазные специалисты», хотя они представляли главную ми- 
шень. В 1935 г., после убийства Кирова, пострадали ленинград- 
цы — особенно представители прежних привилегированных клас- 
сов и бывшие члены оппозиции в партии и комсомоле. Затем насту- 
пил Большой Террор, направленный специально против коммунис- 
тической элиты, до тех пор не попадавшей под удар, а также про- 
тив интеллигенции и всех «обычных подозреваемых» вроде кула- 
ков и «бывших людей». 

Данная глава посвящена одной отдельной волне террора, 
Большому Террору 1937 — 1938 гг. Это была квинтэссенция ста- 
линского террора, исторический момент, кристаллизовавший и в 
то же время преобразовавший опыт террора, накопленный за два 
предыдущих десятилетия. Террор против всевозможных врагов 
являлся привычной стороной жизни в СССР, хотя и не продол- 
жался непрерывно. Однако до Большого Террора слово «враг» 
обычно всегда связывалось со словом «классовый». Понятие 
«классовые враги» подразумевало существование в советском об- 
ществе четко определенных категорий, предназначенных в жер- 
твы террора: кулаки, священники, лишенные прав «бывшие 
люди» из прежних привилегированных классов и т.п. По-видимо- 
му, подразумевалось и то, что люди, не относящиеся к данным 
категориям, могли не бояться террора, — хотя на практике мало 
кто из советских граждан безоговорочно доверял этой предпосыл- 
ке, зная, сколь бесконечно гибкими могут быть такие позорные 
определения, как «кулак» и «буржуй». 

Большой Террор установил новое определение объекта терро- 
ра: «враги народа». В каком-то смысле это было просто кодовое 
название, означающее, что в этот раз, в отличие от всех предыду- 
щих, охота на врагов будет вестись главным образом среди ком- 
мунистической элиты. Но в другом смысле это был признак раз- 
рушения прежних концептуальных границ террора. «Враги» боль- 
ше не имели таких специфических атрибутов, как классовая при- 
надлежность; любой мог оказаться врагом — советский террор 
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принимал бессистемный характер. Говоря словами эпиграфа, 
предваряющего эту главу, -- «сажали ни за что». 

Социальные патологии, подобные Большому Террору, не 
имеют полностью удовлетворительного объяснения. Каждый ин- 
дивидуум знает, что является беспомощной жертвой, реальной 
или потенциальной. Кажется невозможным, во всяком случае для 
ума, воспитанного на принципах Просвещения, чтобы столь 
экстраординарные, столь чудовищно выходящие за рамки нор- 
мального опыта события происходили «случайно». Должна быть 
причина, думают люди, и тем не менее происходящее выглядит по 
сути беспричинньм, бессмысленным, необъяснимым ничьими ра- 
циональными интересами. Вот так в основном образованные, со- 
временные, западного склада русские, представители элиты, пони- 
мали (или не понимали) Большой Террор. Дилемма перед ними 
стояла тем более мучительная, что это были те самые люди, кото- 
рые в данном раунде террора рисковали больше всего, и они это 
знали. 

Для большинства российского населения, менее образованного 
и менее западного склада, концептуальные проблемы не имели 
такой остроты. Террор 1937 ~ 1938 гг. был одним из великих бедст- 
вий вроде войны, голода, наводнений, эпидемий, которые периоди- 
чески сокращали его численность и которые надо было просто 
перетерпеть. Для таких бедствий не бывает особых причин (хотя 
некоторые верующие всегда говорят, что это кара за грехи), и 
предотвратить их невозможно. Кроме того, события 1937 — 1938 гг. 
задели низы населения — за исключением изгоев и маргиналов3 -- 
гораздо меньше, чем элиту. Для крестьян они не шли ни в какое 
сравнение с тяжким ударом в начале десятилетия — коллективиза- 
цией. Для городских рабочих голод в начале десятилетия и ужесто- 
чение кары за нарушения трудовой дисциплины в конце его стояли 
гораздо выше на шкале выпавших на их долю несчастий. 

В начале 1937 г. и образованные, и необразованные русские 
видели признаки того, что надвигается национальное бедствие. 
Важнейшей непосредственной причиной такого ощущения стал не- 
урожай 1936 г., приведший зимой и весной 1937-го к голоду в де- 
ревне, очередям за хлебом в городах и паническому страху, что 
будет еще хуже, чем в 1932 — 1933 гг. В деревне носились слухи 
о близящемся голоде, беспорядках, войне — как во время коллек- 
тивизации. 

Были и другие факторы. С начала первой пятилетки и коллек- 
тивизации власть и общество жили в постоянном напряжении; ин- 
дустриализация, беды, связанные с коллективизацией, тревожная 
международная обстановка, вызвавшая в стране предмобилизаци- 
онное положение, отнимали все силы. Внутри коммунистической 
партии атмосфера становилась все более напряженной по мере 
того, как процесс партийных чисток, впервые прошедших в 
1933 — 1934 гг., повторялся в 1935 и в 1936 гг. После убийства 
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Кирова бывшие оппозиционеры стали мишенью террора, Зиновье- 
ва и Каменева, которым приписывали моральную ответственность 
за убийство, судили дважды и в 1936 г. расстреляли. Партия про- 
должала очищать себя от нежелательных членов, и процесс этот 
все более и более ужесточался — дело кончалось уже не только 
исключением из партии, а нередко и арестом. Почти 9% исклю- 
ченных из партии в ходе самой последней чистки — в общей 
сложности более 15000 чел. — арестованы как шпионы, кулаки, 
белогвардейцы и негодяи всех мастей, докладывал Ежов ЦК в де- 
кабре 1935 г. И арестов должно было стать еще больше. Как вы- 
разился один из выступавших на этом заседании ЦК, стоит ис- 
ключенным из партии прийти домой, они тут же начинают зани- 
маться контрреволюционной деятельностью; нужно «их выку- 
рить», пока не дошло до настоящей беды“. 

Армия бывших коммунистов росла, пока в начале 1937 г. 
встревоженные руководители партии не указали, что в некоторых 
регионах и на некоторых предприятиях число бывших членов 
партии сравнялось с числом членов партии или даже превысило 
его5. Считалось, что эти люди — враги, часть неудержимо расши- 
рявщейся группы, куда входили не только все, кто выступал про- 
тив режима, но и все, кого режим когда-либо обидел, не говоря 
уже обо всем капиталистическом «окружении», угрожавшем суще- 
ствованию Советского государства. Советская политическая куль- 
тура не создала эффективных механизмов возвращения заблуд- 
шей овцы в стадо. Необходимость таких механизмов признава- 
лась, по крайней мере так можно подумать, судя по некоторым 
акциям вроде восстановления в партии бывших оппозиционеров, 
возвращения гражданских прав сосланным кулакам и попытки 
снять клеймо с «социально-чуждых» в Конституции 1936 г. Но 
эти усилия никогда не длились долго: сосланные оставались при- 
вязаны к месту ссылки, бывшие лишенцы по-прежнему подверга- 
лись дискриминации, невзирая на Конституцию, а почти всех 
бывших оппозиционеров вновь исключили из партии и арестовали 
как «врагов народа» в течение нескольких лет после восстановле- 
ния. Клеймо по сути было вечным; ничто не могло стереть темно- 
го пятна в биографии. 

С точки зрения коммунистов, хуже было то, что многие 
враги — которых режим покарал или заклеймил позором — уже 
не так легко поддавались выявлению, потому что «маскирова- 
лись». Кулаки и их дети бежали в города и становились рабочи- 
ми, скрывая свое прошлое. Бывшие дворяне меняли имя и устра- 
ивались на скромную бухгалтерскую должность. Бывшие священ- 
ники и дети священников переезжали в другие части страны и 
становились учителями. Те, кого выслали из крупных городов 
при проведении паспортизации, возвращались с поддельными пас- 
портами и прикидывались ребпектабельными гражданами. Даже 
коммунисты, исключенные из партии за различные нарушения, 
вновь вступали в нее с поддельными билетами. Разве в этом ог- 
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ромном сообществе обиженных не должны были вырастать шпи- 
онские сети и заговоры? Разве это не был новый класс врагов, 
связанных друг с другом, как и прежние привилегированные 
классы, невидимыми узами сочувствия и обших претензий? 

Дух подозрительности и конспиративности, который всегда 
был присуш советской коммунистической партии, не угасал, как 
можно было бы ожидать от революционной партии, упрочившей 
свою власть: неудача с коллективизацией и шок от убийства Ки- 
рова укрепили его. Не ослабевали страх перед расколом и нетер- 
пимость к инакомыслию; скорее, они даже усилились, и открытые 
разногласия в верхних эшелонах партии заглохли. Но это порож- 
дало свои проблемы: если все вслух выражают согласие, қак уз- 
нать, что они думают на самом деле? Следовательно, нужно вновь 
и вновь проверять партийные кадры, поошрять доносы, усиливать 
слежку. 

Партия всегда требовала от своих членов бдительности, но те- 
перь появилось одно сушественное отличие: бдительность нужно 
было проявлять не только в отношении врагов внешних, но и в 
отношении врага внутреннего. «Внутренний» в первую очередь 
означало -- внутри партии. Но тут звучал намек и на нечто более 


пугаюшее -- на то, что враг может таиться в тебе самом. «Каж- 
дый человек... чувствует, что где-то в глубине его души есть ку- 
сочек вредительства», -- пишет один исследователь сталинской 


культуры. Мемуарист Степан Подлубный, сын раскулаченного 
крестьянина, знал это чувство недоверия к самому себе и изо всех 
сил бился, пытаясь стереть родимое пятно своего происхождения. 
По мере продолжения партией коллективной самопроверки, при- 
нимающей все более истерический характер, все несомненные дан- 
ности переставали быть таковыми. Очевидно, можно было быть 
вредителем, не имея такого намерения и даже не зная об зтом. 
Можно было носить маску, которая обманывала тебя самогоб. 


1937-й ГОД 


Предгрозовые раскаты начали раздаваться после смерти Киро- 
ва, за которой последовали узко локализованные волны террора. 
Первый из трех больших московских показательных процессов 
над бывшими оппозиционерами, процесс Зиновьева и Каменева в 
августе 1936 г., положил начало арестам среди бывших членов оп- 
позиции, но они производились пока еше в сравнительно неболь- 
ших масштабах. Массовые аресты среди коммунистической элиты 
и период истерической охоты на ведьм, известный теперь как 
Большой Террор, начались в первые месяцы 1937 г.; когда в ян- 
варе прошел показательный процесс Пятакова и других бывших 
руководителей-коммунистов, обвинявшихся в контрреволюцион- 
ном вредительстве и саботаже, а вслед за тем состоялся пленум 
ЦК с кровожадными выступлениями. Хотя прошло почти два 
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года, прежде чем террор стал сбавлять обороты и Н.Ежов был 
смещен с поста наркома внутренних дел, советские граждане 
долго вспоминали весь этот период как «1937-й год». 

Три процесса имеют сильное структурное сходство с показа- 
тельными процессами времен Культурной Революции -- шахтин- 
ским процессом 1928 г. и процессом Промпартии 1930 г. Разница 
в том, что тогда обвиняемые были «буржуазными специалиста- 
ми», которых судили как представителей своего класса в рамках 
кампании против старой интеллигенции. На этот раз обвиняемые 
были высокопоставленными коммунистическими сановниками, со- 
всем недавно смещенными с руководящих постов. Следовало бы 
предположить, что и их судят как представителей определенного 
класса, весь вопрос - какого? Один возможный ответ был - 
класса бывших оппозиционеров. Другой, значительно более чре- 
ватый последствиями, -- что теперь судят всю коммунистическую 
администрацию. 

Главная тема процесса Пятакова -- вредительство, т.е. наме- 
ренный подрыв советской экономики высокопоставленными руко- 
водителями, являвшимися на самом деле тайными врагами совет- 
ской власти. Г.Л.Пятаков, один из главных обвиняемых, когда-то 
был сторонником Троцкого, в начале 1930-х гг. покаялся, был 
восстановлен в партии и стал правой рукой Орджоникидзе в Нар- 
комате тяжелой промышленности. Его обвиняли в «измене роди- 
не, шпионаже, диверсиях, вредительстве и подготовке террористи- 
ческих актов». Прокурор Вышинский в драматическом выступле- 
нии в леденяших кровь подробностях живописал мрачные конту- 
ры заговора бывших оппозиционеров, их хозяина «Иуды-Троцко- 
го», а также германской и японской разведок против советской 
власти. Это «бандитская шайка», «убийцы», «холуи и хамы капи- 
тализма», заявил Вышинский. «Это не политическая партия... это 
банда преступников... немногим отличающихся от бандитов, кото- 
рые оперируют кистенем и финкой в темную ночь на большой до- 
роге». Страшась масс, «от которых она бежит, как черт от лада- 
на», шайка «прячет свои звериные когти, свои хищные зубы. 
Корни этой компании, этой банды надо искать в тайниках ино- 
странных разведок, купивших этих людей, взявших их на свое со- 
держание, оплачивавших их за верную холопскую службу»7. Все 
союзные газеты почти дословно освещали этот процесс, с крича- 
щими заголовками, фотографиями перепуганных подсудимых, 
публикацией переданных суду заявлений возмущенных советских 
граждан, требующих смертной казни. 

Сталин, Молотов и Ежов растолковали общую идею поражен- 
ному ужасом ЦК на пленарном заседании, начавшемся в феврале. 
Их выступления в значительной степени склонили чашу весов в 
пользу версии, что на процессе Пятакова судили класс коммунис- 
тической управленческой элиты. Как оказалось, заявили они, Пя- 
таков и компания — не единственные вредители в промышленнос- 
ти. В руководящем аппарате промышленности и транспорта вре- 
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дители процветают повсюду, пользуясь попустительством благодуш- 
ных коммунистов, позабывших о бдительности; и не все вредите- 
ли — бывшие оппозиционеры. Враги народа есть и в других совет- 
ских государственных учреждениях. Кроме того, вредители и преда- 
тели пробрались на высшие посты в областном и краевом партий- 
ном руководстве. (Эта новость была особенно удручающей для 
ЦК, многие члены которого сами были секретарями обкомов&. ) 

В следующие несколько месяцев газеты вывалили на читате- 
лей гору сенсационной информации о грехах руководителей-ком- 
мунистов в центре и на местах. При этом обычно воздерживались 
от прямых заявлений, что такой-то субъект, разоблаченный как 
«враг народа», арестован или скоро будет арестован, но любому 
искушенному читателю советской прессы это было ясно без слов. 
Статьи были написаны таким образом, чтобы разжечь всю затаен- 
ную неприязнь, питаемую советскими гражданами к привилегиям 
и должностным злоупотреблениям элиты. Враги народа разводили 
покровительство и кумовство, запугивали подчиненных и были 
грубы с рядовыми гражданами, создавали на местах собственные 
«культы личности», использовали государственные средства, 
чтобы вести роскошную жизнь с банкетами, дачами, машинами, 
иностранными товарами и дорогой одеждой. 

Дух того времени, решительно антиэлитарный и антиначаль- 
нический, запечатлен в тосте за «маленьких людей», который 
Сталин произнес в октябре, заметив: «Руководители приходят и 
уходят, а народ остается. Только народ бессмертен»?. 

В сгустившейся атмосфере самые обычные поступки внезапно 
приобретали зловещий смысл. Возьмем, к примеру, «семейства» 
клиентов и полезные связи, которыми окружал себя любой поли- 
тический деятель центрального или областного масштаба. Было 
вполне естественно (и большинство людей в обычное время с этим 
бы согласились) хотеть, чтобы тебя окружали свои люди: приво- 
дить с собой верных лейтенантов, когда меняешь работу; защи- 
щать своих людей, когда какой-нибудь придира в Москве начина- 
ет причинять им неприятности; объединять усилия с другими ра- 
ботниками твоего наркомата или региональной партийной органи- 
зации в стремлении представить достижения своего ведомства или 
региона в наилучшем свете. Однако ныне все подобные действия 
казались подозрительными и попахивали заговором. 

Одна провинциальная газета повела наступление на привычку 
к кумовству Г.П.Савенко, директора местного коксохимического 
завода, когда того разоблачили как врага народа. Савенко, сооб- 
щала газета, переехав из Донбасса в Днепропетровск, привез с 
собой «своих людей», среди которых были классовые враги и 
бывшие троцкисты, и дал им всевозможные привилегии, «всех 
жуликов и проходимцев... всячески лелеял». За два года, 1935 и 
1936, он потратил 114000 руб. из директорского фонда на персо- 
нальные оклады, которые в том числе получали разоблаченный 
вредитель, сын белоказачьего офицера, бывший троцкист, сын 
крупного дореволюционного фабриканта, исключенный из партии 
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за спекуляцию золотом, и другие нежелательные элементы. Са- 
венко также тратил деньги из директорского фонда на пышные 
банкеты. И это (специально отмечала газета) представляло резкий 
контраст в сравнении с мизерными суммами, отпускавшимися на 
культурные нужды, жилье для рабочих и другие достойные 
дела19, 

«Скромность украшает большевика», -- подчеркивалось В 
передовице «Правды». Увы, многие руководители забыли эту за- 
поведь. Критическая статья об украинском руководстве обвиняла 
П.П.Постышева (бывшего главу киевской партийной организа- 
ции) в создании собственного культа. «Обстановка, ничего обшего 
не имеюшая с большевизмом, достигла своего апогея, когда киев- 
ской организацией руководил т. Постышев. "Указания Постыше- 
ва", "Призывы Постышева", "Детсады Постышева", "Подарки По- 
стышева" и т.д. Все начиналось и кончалось Постышевым». Руко- 
водители промышленности были не лучше: на крупном металлур- 
гическом комбинате в Макеевке (директор которого, Г.В.Гваха- 
рия, как раз в это время был разоблачен как участник германско- 
японско-троцкистского заговора), сообщала газета, руководители 
завода, «окружив себя "хвостом"... начали друг друга хвалить», и 
«дело дошло до того, что в дни революционных праздников по- 
ртрет Гвахарии вывешивали у входа на завод, его портрет носили 
впереди демонстрации» 11. . 

В других материалах мишенью служил роскошный образ 
жизни. Например, казанская газета избрала именно этот повод 
для атаки на попавших в опалу руководителей городского совета 
(в том числе П.В.Аксенова, бывшего председателя горисполкома 
и мужа оказавшейся впоследствии в Гулаге мемуаристки Е.Гинз- 
бург), против которых были заведены уголовные дела по обвине- 
нию в злоупотреблении государственными средствами. Они якобы 
построили себе элитный дачный поселок, отбирая средства у мест- 
ных строительных трестов и требуя, чтобы директора заводов (ко- 
торые тоже должны были пользоваться дачами) ВНОСИЛИ СВОЙ 
вклад из собственных директорских фондов. Роісе уЦа” на этих 
дачах описывалась следующим образом: 

«Жизнь на даче вообще была поставлена на широкую ногу. 
Завтраки, обеды, ужины, закуски и выпивка, постельное белье — 
все отпускалось бесплатно; гостеприимные хозяева, добрые за 
счет государства, были лишены каких бы то ни было материаль- 
ных расчетов... Здесь, под сенью елей и сосен, не знали — что 
такое учет и отчетность; деньги тратили "по-свойски", без нужного 
оформления затрат официальными документами. В общем на "экс- 
плуатацию" дач было разбазарено около 225 тыс. рублей государ- 
ственных средств» 12. 

Таким же описанием роскошной жизни сопровождалась атака 
«Правды» на директора комсомольского издательства Е.Д.Лещин- 


" Сладкая жизнь (итал.). 
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цера, названного «буржуазным перерожденцем», который «бесце- 
ремонно залезаєт в государственньй карман», обставляя квартиру 
карельской березой и обустраивая себе шикарные апартаменты на 
даче издательства 13. 

Самое поразительное в этих историях -- не откровения насчет 
поведения высокопоставленных коммунистов: такие характерные 
для советской администрации черты, как семейственные сети и 
культы региональных лидеров, были хорошо известны советским 
гражданам, не удивляло их и то, что эти люди пользовались ма- 
териальными привилегиями. Поразительно то, что «Правда» и 
другие официальные печатные органы подхватили некоторые 
темы народных жалоб, которые, если бы в обычное время их вы- 
сказал рядовой гражданин, рисковали получить ярлык «антисо- 
ветских» или «враждебных». Описываемые действия, как пре- 
красно знали многие читатели, были свойственны всей армии ком- 
мунистических кадров в целом, хотя теперь их приписывали лишь 
определенным «врагам народа», избранным козлами отпущения. 

Террор против политической элиты неизбежно должен был за- 
тронуть интеллигенцию, поскольку обе эти группы самым различ- 
ным образом были связаны друг с другом. Среди интеллигенции 
были коммунисты, многие из которых занимали важные админи- 
стративные посты, а некоторые когда-то участвовали в оппозиции. 
Между политической и культурной элитами существовали личные 
и семейные связи: например, Галина Серебрякова была женой 
одного из обвиняемых по делу Пятакова и бывшей женой другого; 
журналист-коммунист Леопольд Авербах, возглавлявший Ассо- 
циацию пролетарских писателей (РАПП) до ее роспуска поста- 
новлением ЦК в 1932 г., был другом и шурином Генриха Ягоды, 
предшественника Ежова на посту наркома внутренних дел: поз- 
тесса Вера Инбер была дочерью двоюродной сестры Троцкого и 
т.д. Политиков и ведущих представителей творческой интеллиген- 
ции — писателей, художников, артистов, ученых — связывала 
целая сеть взаимоотношений по типу «патроны и клиенты». Что 
же касается инженеров, то они зачастую работали в столь тесном 
сотрудничестве с коммунистическими руководителями в промыш- 
ленности, что просто обязаны были разделить участь своих на- 
чальников, когда те попадали в немилость. Наконец, интеллиген- 
ция тоже имела статус элиты и пользовалась привилегиями, срав- 
нимыми с привилегиями класса коммунистических управленцев. 
Раз был объявлен террор против элит и привилегии всячески об- 
личались — интеллигенция не могла выйти сухой из воды. 

Первыми «разносчиками чумы» среди интеллигенции стали 
коммунисты, бывшие в прошлом оппозиционерами или имеющие 
связи с оппозиционерами. Р.В.Пикель, театральный критик и 
член Союза писателей, возглавлявший когда-то секретариат Зино- 
вьева в Коминтерне и активно участвовавший в левой оппозиции, 
был обвиняемым на процессе Каменева и Зиновьева в августе 
1936 г. В течение недели, пока шел процесс, работники отдела 
культуры ЦК направили партийному руководству записку по по- 
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воду оппозиционеров и других возможных врагов в Союзе писате- 
лей. Как свидетельствует эта записка, среди писателей уже нача- 
лись аресты (в числе арестованных названы Серебрякова и не- 
сколько бывших членов руководства РАПП), и о многих следова- 
ло серьезно подумать: о Вере Инбер, например, из-за ее семейных 
связей с Троцким; об Иване Катаєве, потому что он дружил с раз- 
ными опальными троцкистами и ссужал их деньгами; об Иване 
Гронском, главном редакторе журнала «Новый мир», потому что 
печатал работы Пикеля, и т.д. В ходе «самокритики» в Союзе пи- 
сателей всплывали новые имена, в том числе имена известных пи- 
сателей, не являющихся членами коммунистической партии. Поэт 
Борис Пастернак попал в беду, потому что отказался подписать 
коллективное обращение видных писателей с требованием смерт- 
ной казни Каменева и Зиновьева; прозаик Юрий Олеша — пото- 
му что защищал Пастернака и когда-то частенько выпивал вместе 
с одним из обвиняемых на показательном процессе!4. 

В первые месяцы 1937 г. Л.Авербах стал в литературном сооб- 
ществе главным объектом поношения. Его превратили в поистине 
сатанинскую фигуру, наподобие самого «Иуды-Троцкого», оск- 
верняющую все и вся, с чем она соприкасается. Авербаха называ- 
ли троцкистом, но на самом деле он не участвовал в оппозиции 
1920-х гг., хотя и восхищался Троцким. Истинный его грех за- 
ключался в близких отношениях с Ягодой, а также в том, что, бу- 
дучи руководителем РАПП, основного инструмента травли писате- 
лей в эпоху Культурной Революции, он нажил множество врагов, 
ухватившихся теперь за возможность свести счеты. Драматурга 
Владимира Киршона, руководившего РАПП вместе с Авербахом и 
тоже входившего в круг общения Ягоды, громили почти с таким 
же усердием. В числе нападавших была и его бывшая жена, жа- 
ловавшаяся, что он оскорблял ее и физически, и морально15. 

Контакты с Бухариным — личные, служебные, профессио- 
нальные — испортили много репутаций в литературном и научном 
мире. Как выразился один обозреватель в литературном ежене- 
дельнике, влияние Бухарина необходимо было «выжечь». Буха- 
рин еще не был арестован, но уже находился в опале и изоляции, 
а на февральско-мартовском пленуме Сталин, Молотов и иже с 
ними подвергли его уничтожающему перекрестному допросу, 
после чего пленум исключил его из партии. Молодые интеллиген- 
ты-коммунисты, ученики Бухарина (его «школка», как презри- 
тельно назвал их Молотов), уже были арестованы и давали пока- 
зания против него на допросах. В мае Бухарина исключили из 
Академии наук. Н.П.Горбунов, химик-большевик, который был 
постоянным секретарем Академии и на долю которого поэтому вы- 
пала неприятная задача выступать «обвинителем» в деле об ис- 
ключении Бухарина, пережил его ненадолго!6. 

В Красной Армии начало Большому Террору положило рас- 
крытие в июне 1937 г. нового ужасного заговора — маршала 
М.Н.Тухачевского, генерала И.Э.Якира и других представителей 
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верховного командования. Никто из них в 1920-е гг. не участво- 
вал в оппозиции. Они были осуждены закрытым военным трибу- 
налом за измену родине, в частности за организацию военно-поли- 
тического заговора, поддерживаємого Германиєй, и немедленно 
расстреляны. «Правда» назвала их «пойманньми с поличным 
шпионами». В довольно бессвязной речи на закрытом совещаний 
руководителей партии после расстрела Сталин заметил, что «вра- 
гов народа» необязательно надо искать среди бывших оппозицио- 
неров. Порадовало это последних или нет, неизвестно, но навер- 
няка усилило страх, испытываемый партийными лидерами с без- 
упречным политическим прошлым!7. 

Через неделю после расстрела военачальников «Правда» объ- 
явила, что ею «получено письмо от бывшей жены Якира... в ко- 
тором она отрекается и проклинает своего бывшего мужа, как из- 
менника и предателя родины» 18. Письмо, по-видимому, написанное 
под давлением, не спасло от кары Сарру Якир; вместе с сыном-под- 
ростком она оказалась в Гулаге, где среди многих старых знакомых 
встретилась с молодой женой Бухарина. Жен видных «врагов на- 
рода», как правило, арестовывали вместе с мужьями или вскоре 
после них. Наталья Сац в Бутырке попала в камеру, полную «жен» 
(там была и жена маршала Тухачевского). В Гулаге существовали 
даже специальные лагеря для «жен изменников родины» 19. 

К середине 1937 г. террор был в полном разгаре, и отчетливо 
обрисовались основные контуры Большого Террора. Разумеется, 
многое было еще впереди — волны арестов среди различных ка- 
тегорий представителей элиты: дипломатов, иностранных комму- 
нистов, коммунистов-»националистов» в союзных республиках, 
комсомольских лидеров и, наконец, самих работников органов 
внутренних дел; июльский приказ о массовых арестах и казнях 
социальных маргиналов рассматривался в гл. 5. Но здесь не место 
для подробной истории Большого Террора20. Наша главная зада- 
ча — определить, как повлиял Большой Террор на повседневную 
жизнь и практику, и для этого нам нужно обратить внимание на 
процессы и механизмы распространения террора. 


КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ 
И «ОБЫЧНЫЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ» 


Террор 1937 г. имел отчетливо выраженную установку на 
поиск «врагов народа» среди элиты, особенно среди коммунисти- 
ческой администрации. Но врагов можно было найти где угодно. 
Даже в отношении элиты не существовало четких принципов, 
каких именно людей необходимо разоблачать. Конечно, лица, 
имеющие в биографии темное пятно — былое участие в оппози- 
ции, плохое социальное происхождение, связи с иностранцами, — 
подвергались особенному риску, и заранее подготовленные списки 
жертв играли в эпоху Большого Террора свою роль. Нов процес- 
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се отбора присутствовал и значительный элемент случайности. 
Среди механизмов отбора были указывание пальцем на собрани- 
ях, посвященных «критике и самокритике» в учреждениях и на 
предприятиях, публичные обвинения в газетах, доносы отдельных 
граждан. Важное значение имели и ассоциативные цепочки. 
НКВД забирал кого-то и допрашивал, требуя назвать соучастни- 
ков; когда подследственный наконец ломался и называл какие-то 
имена, тех людей забирали в свою очередь, и процесс повторялся. 
Когда кого-то арестовывали как «врага народа», семья, друзья, 
сослуживцы тут же оказывались в группе риска. 

Одним из ключевых процессов террора в этот период, особен- 
но в первой половине 1937 г., был публичный поиск козлов отпу- 
щения. Происходило это на собраниях по месту работы, на кото- 
рых ставилась задача «сделать выводы» из некоего сигнала 
сверху, например процесса Пятакова или февральско-мартовского 
пленума ЦК. Сначала делался доклад, разъясняющий значение 
сигнала, затем следовало коллективное обсуждение выводов, ко- 
торые надлежало извлечь. Вообще это была давно установившая- 
ся в СССР практика, но в условиях террора у нее появилась 
новая цель: «сделать выводы» означало показать пальцем на тай- 
ных врагов в данном учреждении. Порой эти собрания называ- 
лись собраниями, посвященными «критике и моро но на 
самом деле слово «самокритика» тут вряд ли годилось?!. Бывало, 
конечно, что кто-то оправдывался и каялся (хотя на исход дела 
это редко влияло), но настоящая драма происходящего заключа- 
лась не в этом. Субъектом самокритики было все учреждение в 
целом, а не отдельное лицо. Суть «критики и самокритики» в 
стиле Большого Террора -- коллективное обнаружение тайных 
врагов в собственных рядах, обычно в лице кого-то из руководи- 
телей учреждения. Результаты поиска, как правило, не были 
предопределены заранее; существовало лишь негласное требова- 
ние, чтобы козел отпущения был обязательно найден и чтобы это 
не была мелкая сошка, которой учреждение легко может пожер- 
твовать. Атмосфера на таких собраниях порой нестерпимо нагне- 
талась именно из-за неуверенности в том, кто в конечном счете 
станет жертвой (жертвами). 

Один образец для такой формы поиска козлов отпущения дало 
стахановское движение, которое в 1936 г. приняло сильный анти- 
управленческий оттенок, так что стахановцам принадлежала веду- 
шая роль в обличении вредителей и саботажников в администра- 
тивных аппаратах на местах. Секретная инструкция Политбюро в 
начале 1937 г. обязала директоров предприятий ежемесячно про- 
водить собрания с участием рабочих-стахановцев, чтобы послед- 
ние могли выступить с критикой и обвинениями. Газеты сообшали 
о драматических сценах, когда рабочие осыпали бранью непопу- 
лярных руководителей (на одном собрании звучали такие выра- 
жения, как «Геббельс», «варвар-бюрократ», «ослиные уши»). Од- 
нако такое обличительное рвение отнюдь не было всеобщим. На 
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некоторых заводах рабочим, по-видимому, надоедало тратить свое 
свободное время, ломая голову над вопросом, кто из их руководи- 
телей вредитель. Известно несколько случаев, когда рабочие пы- 
тались побыстрее закруглиться с этим делом, просто составляя 
список кандидатов на звание «вредителя» и голосуя за него в 
целом22, 

Еше один механизм поиска козлов отпушения представляли 
собой перевыборы партийных руководителей, которых во имя 
«партийной демократии» потребовал февральско-мартовский пле- 
нум ЦК. Лозунг звучал вроде бы безобидно, но любой партийный 
секретарь должен был распознать в нем одну из целого комплекса 
угроз, которые это мероприятие представляло для его безопаснос- 
ти. Нужно вспомнить, что при обычных обстоятельствах «партий- 
ная демократия», как и «советская демократия», являлась всего 
лишь фикцией. В обоих случаях выборы обычно проводились без 
всякого реального соревнования; кандидаты назывались по спис- 
кам, спущенньм из вышестоящей инстанции, и затем надлежащим 
образом утверждались голосованием. Когда весной 1937 г. выяс- 
нилось, что перевыборы под девизом «партийной демократии» 
пройдут без списков, это стало большим сюрпризом, и отнюдь не 
приятным. По какому принципу подбирать кандидатов на руково- 
дящие партийные посты, если центральные органы партии не ука- 
зывают, кто для них предпочтительнее? В такой обстановке, 
когда с каждым днем все больше коммунистических руководите- 
лей разоблачают как «врагов народа», как избежать ужасной 
ошибки -- не выбрать кого-то, кто окажется врагом (и не оказать- 
ся самому врагом «по ассоциации»)? 

Партийные перевыборы проходили медленно и с величайшими 
трудностями. Не имея списков, каждого кандидата приходилось 
обсуждать индивидуально, с заведомой установкой на то, что по 
крайней мере некоторые из кандидатов — в частности, те, кто за- 
нимал руководящие посты в текущий момент, — будут разоблаче- 
ны как враги в ходе обсуждения. Руководящие кадры, разумеет- 
ся, были парализованы страхом; рядовые партийцы часто не про- 
являли склонности взять инициативу в свои руки. Порой вообще 
трудно было сдвинуть дело с мертвой точки, поскольку никто не 
хотел выступать; в некоторых организациях перевыборы длились 
неделями. Так, например, на одном ярославском заводе 800 чле- 
нов заводской партийной организации больше месяца сидели на 
собраниях каждый вечер, прежде чем наконец выбрали новый ко- 
митет23, 

Партийные перевыборы были непростым делом и в Наркомате 
тяжелой промышленности, там неделю тшательно взвешивали 
80 кандидатур, чтобы в конце концов составить список из 
11 имен. Некоторые кандидаты в ходе обсуждения были дискре- 
дитированы, среди них и А.И.Зыков, секретарь парторганизации 
на тот момент, который, как утверждали, имел связи с «контрре- 
волюционерами-троцкистами» и был членом «левой группы» в 
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Институте красной профессуры в 1928—1929 гг. Проигрывая 
перевыборы, Зыков не просто терял работу — для него возникла 
реальная угроза ареста, который действительно в конце концов 
последовал. Та же участь ждала и других, подвергавшихся крити- 
ке на затянувшихся собраниях в Наркомате: например, Г.В.Гваха- 
рию, директора металлургического комбината в Макеевке, окон- 
чательно разоблаченного как «врага» лишь через несколько не- 
дель после этой проработки24. 

Партийные перевыборы весной 1937 г. были одноразовой ак- 
цией, но за время Большого Террора периодически проводились 
разные другие перевыборные собрания, нередко чреватые опаснос- 
тью для выдвигаемых кандидатов. Например, в январе 1938 г. 
профсоюз государственных служащих созвал всесоюзную конфе- 
ренцию и, согласно правилам, провел выборы нового центрального 
комитета. Из протокола неясно, был ли спущен сверху список кан- 
дидатов для этих выборов. Скорее всего да, но в обстановке Боль- 
шого Террора это еще не решало исход дела. От каждого кандидата 
требовали представить участникам конференции автобиографию, и 
делегаты устраивали по ней настоящий перекрестный допрос. В те- 
чение целого ряда заседаний, приобретавших все более напряжен- 
ный характер, делегаты устраивали разнос нескольким членам 
прежнего ЦК, тоже выдвинутым кандидатами, добиваясь, чтобы 
двоих из них выкинули из списка, и в самой агрессивной и угро- 
жающей манере допрашивали остальных кандидатов об их боевых 
заслугах в гражданскую войну, социальном происхождении, свя- 
зях с кулаками и т.д. Одна несчастная женщина, имевшая родст- 
венников за границей и не желавшая обсуждать свой неудачный 
брак, пробудила все охотничьи инстинкты делегатов; только драма- 
тическое вмешательство именитого делегата помешало вычеркнуть 
ее из списка и объявить «врагом народа»25. 

У областных и прочих «семейств» были свои испытанные ме- 
тоды защиты своих членов от внешней угрозы; собственно, это 
была одна из главных целей их существования. Так и в ответ на 
угрозы, возникавшие для отдельных членов «семейств» в начале 
1937 г., главы семейств — директора предприятий, секретари об- 
комов и крайкомов — принимали меры обороны. Например, ди- 
ректор одного металлургического треста, когда становилось слиш- 
ком горячо, некоторых подчиненных увольнял «по собственному 
желанию», некоторых переводил в другие города, где они были в 
большей безопасности. Другой руководитель промышленности 
отдал человека, бывшего его правой рукой, под суд за саботаж 
после несчастного случая на производстве, но при этом дал ему 
12000 рублей на адвокатов; еще один, региональный представи- 
тель Наркомата тяжелой промышленности, пытался спасти попав- 
шего в немилость директора завода, назначив его своим помощни- 
ком. В Свердловске весь горком партии встал на защиту директо- 
ра завода, подвергшегося нападкам как «вредитель», и не допус- 
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тил его исключения из партии. На Дальнем Востоке краевая ад- 
министрация всячески сопротивлялась попыткам исключить одно- 
го из «своих», М.П.Хавкина, секретаря партийной организации 
Еврейской автономной области. Когда стало ясно, что, действуя 
на краевом уровне, Хавкина не спасти, друзья уговорили его 
ехать отстаивать свое дело в Москву, дали ему на эти цели 
5500 рублей из партийных фондов и забронировали место в мос- 
ковском поезде26. 

Однако в середине 1937 г. обычные методы все чаще оказыва- 
лись неэффективными и опасными из-за механизма «обвинения 
по ассоциации». Центр ясно выражал решимость не дать семейст- 
вам защищать своих, обьявляя подобную протекцию «контррево- 
люционной» и рассматривая протежирующих как врагов народа. 
Большинство описанных выше случаев известны потому, что по- 
кровителя судили как врага народа, причем акты протекции со- 
ставляли основу обвинения27. Коммунист А.Г.Соловьев отметил в 
своем дневнике в апреле 1937 г. еше один типичный случай. Его 
старого знакомого И.П.Носова, возглавлявшего горком партии в 
Иваново, НКВД заставлял санкционировать арест нескольких 
бывших троцкистов, работавших там. Когда он отказался, его об- 
винили в протекционизме28, 

Показательные процессы -- одна из самых характерных форм 
поиска козлов отпущения в эпоху Большого Террора. Однако их 
формы и заключавшийся в них подтекст были гораздо разнооб- 
разнее, чем можно предположить, судя только по трем крупным 
московским процессам. На местах процессы имели другое звуча- 
ние, хотя в какой-то степени ими дирижировал центр. В своих ме- 
муарах А.И.Аджубей, редактор «Известий» во времена Хрушева, 
взял один номер газеты за июнь 1937 г. и тшательно разобрал его 
содержание. С одной стороны, там еше слышались отголоски не- 
давно прошедшего трибунала над военачальниками и цитирова- 
лись замечания представителей масс вроде «собакам собачья 
смерть», в которых для Аджубея воплощалась кровавая иррацио- 
нальность террора. С другой стороны, там был помещен отчет о 
местном показательном процессе, присланный из сельского Ширя- 
евского района, где разложившихся, злоупотреблявших властью 
руководителей привлекли к ответу за плохое обрашение с населе- 
нием. По мнению Аджубея, ширяевское дело было призвано про- 
демонстрировать, что «перед сталинским законом все равны -- 
маршал Тухачевский, секретари райкомов и председатели сельсо- 
ветов»29, 

Ширяевский процесс был одним из первых в череде показа- 
тельных процессов местных руководителей, прошедших во многих 
районах летом и осенью 1937 г. В отличие от московских процес- 
сов, на которых рассказывались мелодраматические истории о 
шпионаже, международных интригах и заговорах, здесь звучали 
вполне правдоподобные обвинения: местное руководство обвиня- 
лось в ряде злоупотреблений, произвольных и некомпетентных 
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административных действий, типичных для советских чиновников 
низшего ранга в реальной жизни. На одном показательном про- 
цессе, в Ярославле, к примеру, рабочие резинового комбината вы- 
ступали свидетелями против администрации и начальников цехов, 
которые, по их словам, оскорбляли и били их, терроризировали 
женщин и давали персональные оклады любимчикам; на другом 
судили чиновников жилишного ведомства за то, что в заводских 
бараках условия далеко не соответствовали нормам. В Смоленске 
и Воронеже местному руководству ставили в вину перебои с хле- 
бом и сахаром. Обвиняемые на районных процессах не всегда 
признавали свою вину, а главными обвинителями выступали не 
государственные прокуроры, а рядовые граждане, вызванные для 
свидетельских показаний. Районным процессам был присущ от- 
кровенно популистский аспект, почти полностью отсутствовавший 
у их московских аналогові. 

И на местах, и в центре процесы сопровождались большой шу- 
михой. На каждом районном процессе присутствовали целые кол- 
лективы местных предприятий и колхозов, областные газеты пе- 
чатали длинные репортажи из зала суда. Московские показатель- 
ные процессы обстоятельнейшим образом освещались в централь- 
ной прессе, помещавшей на своих страницах стенографические от- 
четы о судебных заседаниях, о них делали радиопередачи и сни- 
мали фильмыз!. 

Будучи сами политическим театром, показательные процессы 
породили множество подражаний на сцене настоящего театра, и 
профессионального, и самодеятельного. Лев Шейнин, с деятель- 
ностью которого то в качестве следователя, то в качестве журна- 
листа мы уже имели возможность познакомиться32, был соавтором 
одной из самых популярных пьес на тему Большого Террора под 
названием «Очная ставка», которую в 1937 г. ставили театры по 
всему Советскому Союзу. Поскольку Шейнину приписывалась 
Также честь соавторства в сценариях крупных московских показа- 
тельных процессов, это переключение на «настоящую» драматур- 
гию с использованием тех же сюжетов о шпионах, их разоблаче- 
нии и допросах весьма любопытно. Некоторые критики нашли 
пьесу неудачной — чересчур публицистичной, но другие были 
более снисходительны. На Джона Скотта, смотревшего ее поста- 
новку в Магнитогорске, произвели большое впечатление напря- 
женность действия и мощь содержавшегося в ней призыва к не- 
усыпной подозрительности и бдительности, по его словам, зри- 
тельный зал в конце разразился бурными аплодисментамиз3. 

Можно понять почему. В пьесе показаны негодяй, носившие в 
своих сердцах черную ненависть. («Всю свою жизнь я прожил в 
России и всю свою жизнь ее ненавидел, — говорит старик, ока- 
завшийся тайным агентом Германии. — Я ненавижу ваши просто- 
ры, ваш народ, вашу самонадеянную молодежь, отравляющую 
весь мир ядом своего учения. Ненависть к вам заменила мне все, 
даже любовь, и стала смыслом и значением всей моей жизни».) 
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Они являлись частью могущественньх сил, нацелившихся сокру- 
шить Советский Союз, но потерпели поражение, встретившись с 
бдительностью советских людей. «Сколько тайных сотрудников 
имеет контрразведка страны, граничащей с нами на западе (т.е. 
Германии|?» — спрашивают шпиона. Восемь — десять тысяч, отве- 
чает он, и еще пятнадцать тысяч агентов у страны на восточной 
границе (Японии). «А мы имеем 170 миллионов явных сотрудни- 
ков |т.е. все население Советского Союза|», — с торжеством за- 
являют ему34. 

На более приземленном уровне, нежели показательные процес- 
сы, террор набирал силу в ходе облавы и заключения в тюрьму 
или расстрела «обычных подозреваемых». Самый вопиющий слу- 
чай — массовая акция против беглых ссыльных, сектантов, пре- 
ступников-рецидивистов и прочих маргиналов, приказ о которой 
был отдан Политбюро в июле 1937 г.35. Но этот процесс не огра- 
ничивался крупными карательными операциями и одними только 
явными маргиналами. Любой, чье имя было в одном из списков 
подозрительных лиц, составлявшихся местными организация- 
ми, — бывший оппозиционер, бывший член какой-либо другой 
политической партии, бывший священник или монахиня, бывший 
белогвардеец и т.п. — мог быть схвачен в то время. В деревне 
семьи, потерявшие одного из своих членов во время ссылки кула- 
ков в начале 1930-х гг., в 1937 - 1938 гг. могли потерять другого. 
На заводах рабочие, бежавшие несколько лет назад из села от 
раскулачивания, могли быть «разоблачены» в эпоху Большого 
Террора. В вузах тот или иной студент мог быть объявлен «соци- 
ально-опасньм» элементом за то, что у него отец кулак, или за 
то, что он «воспитывался в семье торговца»36. 

«Бывших людей», изгнанных из Ленинграда в 1935 г. после 
убийства Кирова, хватали в местах ссылки — на этот раз дело за- 
канчивалось Гулагом, если не смертным приговором — якобы за 
участие в «контрреволюционных заговорах». А.А.Синягина, сына 
зажиточного предпринимателя, высланного в 1935 г. из Ленингра- 
да и учившегося в Томском университете, в августе 1937 г. вновь 
арестовали и расстреляли как «члена контрреволюционной анар- 
хо-мистической и террористической организации»; два месяца 
спустя та же участь постигла в Оренбурге С.Н.Римского-Корсако- 
ва, высланного в 1935 г. из Ленинграда экономиста, внучатого 
племянника композитора П.И.Чайковского37. 

Любые порочащие сведения в биографиях коммунистов и ком- 
сомольцев — связь с оппозицией в 1920-е гг., контакты с оппози- 
ционерами, партийные выговоры, былое временное прекращение 
членства или исключение из партии — в 1937 — 1938 гг. могли 
всплыть снова, или на собрании, посвященном самокритике, или 
в результате тайного доноса. Бывший одноклассник мог припо- 
мнить твои «троцкистские колебания» в 1923 г., коллега — твою 
подозрительную дружбу с иностранцем или «мягкотелость в отно- 
шении троцкизма»; лучший друг жены бывшего мог заподозрить 
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ее в возможных связях с оппозиционером38. Никакое обвинение 
невозможно было убедительно опровергнуть, и былые праведные 
поступки коммунистов, так же как и неправедные, не оставались 
безнаказанными. Человека, который несколькими годами раньше, 
повинуясь партийному долгу, донес на тестя-кулака, в 1937 г. ис- 
ключили из партии за связи с «социально-чуждыми». Коммунис- 
та, сообщившего когда-то об антисоветских разговорах тещи, об- 
винили в родстве с нежелательным элементом (то есть с той самой 
тещей)39. 

История коммуниста-еврея по фамилии Златкин наглядно ил- 
люстрирует, на какие компромиссы и предательства приходилось 
пускаться из-за порочащих родственных связей и насколько бес- 
смысленным это оказывалось в конечном счете. Златкин, работав- 
ший в системе государственного страхования, в собственном лич- 
ном деле не имел темных пятен, но мужа его сестры сослали как 
троцкиста. Посланный партийной организацией Златкина в его 
родной город следователь вернулся с еще более угрожающими 
сведениями: он заявил, что отец Златкина, бывший коммунист, 
ныне исключенный из партии, был старостой синагоги (это на- 
столько невероятно для коммуниста, что наверняка неправда), а 
также агентом полиции при старом режиме. Что мог сказать Злат- 
кин? Он признал, что муж сестры был троцкистом; после того 
как его второй раз исключили из партии, Златкин «перед сестрой 
ставил вопрос о разводе, она не послушала». Что касается отца, 
то Златкин клялся, что, когда того исключили из партии, «даже 
не помог ему апеллировать». «Я думал, что я давно уехал от 
семьи, — уныло говорил Златкин, — и думал, буду чист». Как 
бы не так. Его исключили из местной парторганизации большин- 
ством голосові, 

Материальт о деятельности троек НКВД в Саратове свидетель- 
ствуют о том, что там на жертв -- простых горожан и крестьян, 
получавших приговоры после чрезвычайно коротких судебных за- 
седаний, -- устраивали облаву на основании списков разного рода 
нежелательных элементов, от белогвардейцев до церковниковА1. 
Их обвиняли в «антисоветской деятельности», имея в виду, по-ви- 
димому, антисоветские разговоры плюс пятно в биографии; почти 
никаких доказательств представлено не было, но 17 человек из 29 
получили смертный приговор, остальные — по 10 лет. В «сара- 
товскую девятку», восемь человек из которой являлись односель- 
чанами, входили крестьяне, из них (согласно выписке из судебно- 
го решения) пять бывших кулаков (четверо были сосланы и бежа- 
ли из ссылки или отбыли срок в Гулаге), два бывших помещика, 
один толстовец и два активных деятеля православной общины. 
«Саратовскую двадцатку» (сплошь горожане) составляли один- 
надцать бывших белогвардейцев — офицеров или добровольцев, 
трое членов бывшей партии эсеров, четверо сыновей торговцев 
или зажиточных буржуа, трое бывших служащих царской поли- 
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ции, один бывший тюремный сторож и один член дореволюцион- 
ной городской думы. 

Тройки не позаботились даже записать в протокол антисовет- 
ские высказывания, за которые «саратовская девятка» и «саратов- 
ская двадцатка» понесли столь суровое наказание. Но, возможно, 
они походили на высказывания другой группы, судившейся в Са- 
ратове за «контрреволюционную деятельность» годом раньше. 
Это была настояшая группа, в отличие от многих так называе- 
мых; в нее входили верующие мужчины и женщины, все сравни- 
тельно пожилого возраста, некоторые — бывшие священники и 
монахини, объединившиеся вокруг священника по фамилии Руби- 
нов и собиравшиеся в его доме в Вольске. Рубинов говорил своим 
последователям, что нужно убеждать колхозников уходить из 
колхозов, потому что снова наступает голод (это было в октябре 
1936 г.), и что надо воспользоваться новой Конституцией и вы- 
брать верующих в советы. Его последователи якобы позволяли 
себе высказывания того же типа, какие часто фигурировали в 
сводках НКВД о настроении населения: «скоро будет война», и 
советская власть падет; советское руководство — это «евреи, ко- 
торые продали Россию»; «настанет время, и мы расправимся с 
коммунистами»; «Германия и Япония... начнут войну, а мы им 
поможем» 42. 


РАЗНОСЧИКИ ЧУМЫ 


Террор распространялся многими путями. Его сеяли доносы, 
порожденные атмосферой всеобщей подозрительности и шпионо- 
мании. Его провоцировала принятая в НКВД практика ведения 
следствия, когда от арестованных «врагов народа» требовали 
письменных признаний с именами сообщников. Распространяли 
его и «разносчики чумы» — люди, которые по той или иной при- 
чине «заражали» всех вокруг. Весьма заметным разносчиком 
чумы был Л.Авербах, бывший лидер пролетарских писателей, 
чью зловещую репутацию мы уже отмечали43. Менее типичный 
пример (поскольку сам «разносчик» не был арестован) — моло- 
дой астроном из Средней Азии, «пролетарский выдвиженец», ко- 
торый, как обнаружилось, сфабриковал экспериментальные дан- 
ные в статье, опубликованной в зарубежном научном журнале. 
Шума вокруг этого скандала поднялось достаточно, чтобы ском- 
прометировать практически всех, с кем контактировал астроном в 
двух институтах, причем сам он, по-видимому, избежал ареста 
благодаря нервному расстройству44. 

Другой тип разносчика чумы -- коммунистический админи- 
стратор с подмоченной репутацией, но пока еше не арестованный 
и отчаянно старающийся избежать этой участи. П.Постышев, ук- 
раинский партийный руководитель, слывший умеренным, в пер- 
вые месяцы 1937 г. подвергся критике и был снят со своего поста, 
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но остался на свободе. Его перевели на новое место работы в Куй- 
бышевскую область, где он «везде искал врагов с лупой», сея па- 
нику, охватившую всю местную бюрократию и проникшую в 
массы рядового населения. Постышев полностью распустил трид- 
цать райкомов партии на том основании, что они непоправимо 
разложились, и велел арестовать 66 районных чиновников как 
врагов народа. На январском пленуме ЦК 1938 г. (где критикова- 
ли «перегибь» террора, впрочем, без далеко идущих последст- 
вий) Постьшев, отвечая на недоброжедательнье (можно сказать, 
почти издевательские) вопросы Молотова и остальных, упрямо 
отстаивал версию, что Куйбышев полон врагов45. Возможно, По- 
стышев — это чрезвычайный случай, поскольку, хотя земля 
вовсю горела у него под ногами, он продержался необычайно 
долго, пока его, в свой черед, не разоблачили как врага. Но пере- 
вод дискредитированного чиновника в другое место, где он не- 
ВОЛЬНО «заражал» целое учреждение одним своим присутствием в 
течение нескольких месяцев, практиковался не так уж редко. 

«Караул! В каком же месте мы живем, и чего нам ждать от 
завтрашнего дня. Это напоминает мне то время, когда я впервые 
узнал о существовании микробов и бактерий; я читал какую-то на- 
учную книгу, и там говорилось, что везде, даже в воздухе, кишат 
живые существа. После этого я всюду видел крошечных существ 
и не решался даже выпить воды. Так и сейчас: смотришь на чело- 
века, и вдруг он прямо на глазах превращается в обманщика или 
предателя» 46. 

Андрей Аржиловский написал эти строки в своем дневнике в 
феврале 1937 г., после того как прочел обвинительную речь Вы- 
шинского на процессе Пятакова. Трезво мыслящий человек, си- 
девший в свое время в тюрьме, Аржиловский лишь ненадолго 
поддался этому настроению всеобщей подозрительности. Но для 
многих других подозрительность стала неразлучной спутницей. 
Подобное настроение отражено в письмах, которые рядовые граж- 
дане посылали во время Большого Террора властям, описывая 
различные подозрительные происшествия и личности. Ивановский 
рабочий в письме руководству партии выражал тревогу по поводу 
того, что на новых 30-рублевых купюрах изображен Ленин — тем 
самым, по его мнению, профанировался ленинский образ. Может 
быть, это устроили те же враги, что занимаются всевозможным 
саботажем в Иваново? Экономист предостерегал Молотова от не- 
дооценки угрозы со стороны внутренних врагов, цитируя антисо- 
ветские разговоры, услышанные в Кунцево. Радиослушатель, ус- 
лышавший по радио «Похоронный марш» Шопена в день казни 
Зиновьева и Каменева, делился своими подозрениями насчет того, 
что это сигнал от троцкистских заговорщиков“7. 

Газеты подливали масла в огонь своими постоянными расска- 
зами о разоблачении врагов и шпионов. Шпионский мотив зазву- 
чал с особенной силой после суда над Тухачевским: военачальни- 
ков обвиняли в том, что они попали в лапы германских шпионов, 
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а в своей речи по поводу этого дела за закрытыми дверями Ста- 
лин нарисовал яркую картину опасностей, подстерегающих высо- 
копоставленньх руководителей в обьятиях обольстительниц-шпи- 
онок. О таких обольщениях ходило множество историй. Мужчин 
предостерегали от сексуальных ловушек, в какую попал один ин- 
женер, которьй «познакомился с одной гражданкой, красивой, 
молодой, недавно приехавшей из Харбина», -- разумеется, ока- 
завшейся японской шпионкой. Одиноких женщин тоже предосте- 
регали, приводя различные примеры наподобиє истории молодой 
женшины, недавно оставленной мужем, к которой втерся в дове- 
рие некий краснобай, прикидывавшийся таким же одиноким, а на 
самом деле — шпион48. 

Детям ловля шпионов представлялась увлекательным спортом. 
«Как я задержала шпиона: Рассказ украинской пионерки Лены 
Петренко» -- гласил заголовок одной газетной статьи. На пути 
домой из пионерского лагеря Артек Лене показался подозритель- 
ным попутчик в автобусе из Никополя в Днепропетровск, когда 
она услышала, как тот что-то шепчет по-немецки про «рельсы» и 
«стрелку». Она последовала за ним в вокзальный буфет, и там он 
выронил конверт, в котором оказалось написанное по-немецки 
письмо с инструкциями по совершению «диверсии». Лена обрати- 
лась в милицию, и того человека моментально арестовали49. 

Кошмарные последствия шпиономаний среди подростков де- 
монстрирует случай с московским восьмиклассником Игорем Ла- 
зичем. Игорь был трудным подростком, склонным к правонару- 
шениям, дважды сбегал из дому. Он завидовал сыну соседей по 
коммуналке 17-летнему Константину Ретинскому, более благопо- 
лучному, пользующемуся любовью окружающих, комсомольскому 
вожаку в престижном военном училище, и по крайней мере од- 
нажды в прошлом уже заявлял на него в милицию, но там к нему 
не отнеслись всерьез. Лазич питал смутные националистические и 
антисемитские настроения, восхищался нацистскими штурмовика- 
ми. Очевидно, похваставшись перед приятелями, что связан с 
подпольным заговором, и желая это доказать, он послал самому 
себе письмо якобь от сообщника, из которого явствовало, что он 
шпион (письмо было перехвачено на почте). В тот же период он 
как-то ночью ходил с двумя друзьями (впоследствии признавши- 
мися в содеянном) расклеивать «контрреволюционные листовки». 
Когда за эти два проступка его арестовали, он заявил, что Кон- 
стантин является членом его диверсионной группы. Соответствен- 
но Константин был арестован, признался на допросе и был осуж- 
ден вместе с Игорем. Мать Константина в отчаянии писала Вы- 
шинскому, объясняя, что все это — просто еще одна из злокоз- 
ненных проделок Игоря, но приговор Константину пересматри- 
вать не стали — ведь он признался50. 

Доносы служили одним из важнейших механизмов распростра- 
нения террора. Эта практика вообще была присуща советскому об- 
разу жизни, а во время Большого Террора приобрела просто эпиде- 
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мический характер. Сослуживцы доносили на сослуживцев: вот, 
например, анекдот, напечатанный в «Крокодиле» в 1939 г., — че- 
ловек оправдывается в суде: «Товарищ судья, как я мог написать 
75 заявлений, когда у нас в учреждении работает только 63 челове- 
ка?» Соседи доносили на соседей: в другом анекдоте в «Крокоди- 
ле» того же периода муж жалуется жене: «Подумай, Маша, какая 
неприятность. Я написал заявление на Галкина, а оказывается, у 
Балкина комната больше»51. Рабочие доносили на директоров, сту- 
денты на преподавателей, колхозники на председателей. На комму- 
нистов писали доносы и коммунисты (зачастую политического ха- 
рактера, обличая их связь с оппозицией в прошлом), и беспартий- 
ные (как правило, обвиняя их в злоупотреблении властью). Эти 
доносы скапливались в досье всех советских граждан, занимавших 
какой-либо административный пост, и многих из тех, кто никакого 
поста не занимал. Порой их игнорировали или выбрасывали, но в 
условиях 1937 — 1938 гг. они часто вызывали меры со стороны 
НКВД, заканчивавшиеся для жертвы доноса тюрьмой, Гулагом, а 
то и расстрелом. 

Люди доносили на знаменитостей, о которых прочли в газете, 
например на летчика Бабушкина или полярника Шмидта; доноси- 
ли на политических лидеров и их жен. Пожилой фотограф сказал 
своим ученикам, что до революции фотобумага была лучше; один 
из них на него донес; в декабре 1937 г. фотографа арестовали и 
расстреляли. Один ленинградский художник напился в баре и 
«оклеветал Советскую конституцию, карательную политику Со- 
ветской власти», выразив сочувствие репрессированным врагам 
народа; собутыльник донес куда следует, художник получил семь 
лет. Молодого кожевенника арестовали по доносу оставленной им 
жены (правда, выпустили, после того как его тетка подала апел- 
ляцию)52, 

Ссоры, бюрократическое соперничество, профессиональная за- 
висть часто порождали доносы. Так бывало в промышленности, 
например, между теми, кто отстаивал разный тип оборудования 
или оформления продукции. Так постоянно происходило в бюро- 
кратических учреждениях, где члены соперничающих фракций 
доносили друг на друга. Так случалось в культурном и научном 
мире, где различные профессиональные группировки часто оспа- 
ривали друг у друга покровительство властей. Несомненно, одна 
из причин столь жестоких ударов по руководителям пролетарской 
литературной организации РАПП заключается в том, что, будучи 
сами ожесточенными фракционными бойцами, они нажили кучу 
врагов, питаюших к ним давние претензии, и в центре, и в про- 
винции, которую они подавляли своим авторитетом53. В общем, 
как обьяснил своему интервьюеру один респондент Гарвардского 
проекта, в Советском Союзе крайне важно было не заводить вра- 
гов, т.к. всегда сушествовала опасность доноса. «Нельзя никому 
наступать на ногу. Даже самый незначительный инцидент может 
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оказаться роковым. Поссорится ваша жена с соседом -- сосед на- 
пишет анонимку в НКВД, и хлопот не оберетесь»54, 

Некоторые люди становились во время Большого Террора 
фактически профессиональными доносчиками, иногда потому, что 
решали, будто сверхбдительность может спасти их собственную 
шкуру, и считали прямой необходимостью писать доносы в НКВД 
на всех окружающих и выступать с обличениями на собраниях. В 
разгар террора это срабатывало, но позднее, когда террор стал за- 
тухать, подобные действия нередко квалифицировались как кле- 
ветнические и контрреволюционные. В результате можно увидеть 
весьма любопытные признания таких супердоносчиков, например, 
некоего Поляковского, работавшего на фабрике «Большевик», ко- 
торый рассказывает, как он и его сообщник Ворожейкин «начали 
ходить на партсобрания других организаций с заранее подготов- 
ленными списками людей, которых мы намерены обвинять в при- 
‘надлежности к врагам. Нас с Ворожейкиным уже все знали. При 
нашем появлении не только вносилось смущение в собрание, но 
потихоньку члены партии, боясь, убегали из помещения, ибо 
часто бывало так, что к намеченным спискам прибавлялись фами- 
лий, случайно пришедшие в голову тут же на собрании»55, 

В одном из районов Татарской Республики партийный следо- 
ватель С.Миначев «подал клеветнические заявления на половину 
членов райпарторганизации. Почти в каждом деле, заведенном на 
коммуниста, имелись "сигналы" Миначева. Коммунисты боялись 
выступить против этого клеветника. Да и как не бояться: он сам 
писал заявления, сам проверял их, сам докладывал о результатах 
проверки на бюро райкома партии...» Миначева в конце концов 
самого арестовали как врага народа, но, как утверждала област- 
ная газета, «подобнье факты имели место почти во всех органи- 
зациях Татарии». В Ленинграде один работник прокуратуры вы- 
сокого ранга систематически писал доносы на сослуживцев и 
вышестоящих начальников, в результате несколько человек были 
арестованы НКВД. Когда некоторых из них впоследствии отпус- 
тили, он повесился в гостиничном номере. В его квартире нашли 
«целый том» доносов — 175 страницзб. 

Кое-кто из заядлых доносчиков, очевидно, был психически не- 
уравновешен. Например, человек по фамилии Сухих, работник 
горкома партии, «опорочил десятки честных коммунистов и бес- 
партийных. Осенью прошлого года Сухих явился без приглаше- 
ния и командировки на областную конференцию работников мед- 
сантруда и, еле сдерживая "ораторский зуд", потребовал слова: 
Я — представитель горкома партии, — заявил он. Слово ему 
было предоставлено даже без ограничений во времени. Однако 
вскоре же стало понятно, что оратор порет несусветную чушь. 
Действительно, он говорил обо всем и ничего существенного. Де- 
легаты недоуменно переглядывались, по залу прокатилась волна 
ропота. Но оратор продолжал...»57 
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ИСПЫТАНИЯ БОЛЬШОГО ТЕРРОРА 


Даже у террора были свои ритуалы. Аресты производились 
ночью, и многие мемуаристы живо описывают шум подъехавшей 
машины, шаги на лестнице в 2 или 3 часа ночи и стук в дверь. 
Работники НКВД проводили обыск, некоторые бумаги забирали и 
уводили жертву, позволив ему или ей взять с собой сверток с теп- 
лыми вещами, который многие семьи держали заранее приготов- 
ленным на такой случай. 

Об этом драматическом событии вспоминают по-разному. 
Одна женщина писала Вышинскому, жалуясь на невежливость 
работников НКВД, проводивших в ее доме обыск в ночь, когда 
пришли за ее мужем, — они обращались к ней, советскому педа- 
гогу, неуважительно и фамильярно?8. Другая женщина, работник 
наркомата, вспоминала собственное нелепое поведение. Во время 
четырехчасового обыска в квартире, перед тем как ее арестовали, 
она лихорадочно заканчивала готовить материалы к предстоящему 
слету стахановцев: 

«Я писала, клеила, приводила все в порядок, и пока я писала, 
мне казалось, что ничего не случилось, что я кончу работу и пере- 
дам ее, а потом мой нарком мне скажет: "Молодец, вы не расте- 
рялись, не придали значения этому недоразумению!" Я сама не 
знаю, что я думала, инерция работы, а может быть, смятение от 
испуга были так велики, что я проработала четыре часа точно и 
зффективно, как у себя в кабинете наркомата. Проводивший 
обыск следователь, наконец, надо мной сжалился: "Вы бы лучше 
простились с детьми"»59. 

Как многие убежденные коммунисты, эта женщина отказыва- 
лась предпринимать что-либо, чтобы защитить себя или детей, 
даже после ареста мужа и предупреждения от старшего товари- 
ща — ведь они с мужем были невиновны! Другая коммунистка с 
досадой вспоминает недомыслие, проявленное и во время ареста 
мужа, и во время собственного ареста несколько месяцев спустя: 

«Гришка даже одеться не успел, я в халате, беременная на 
четвертом месяце. У нас был "Меш Катрі" Гитлера, забрали. Как 
же, это доказательство связи с Гитлером. Две комнаты опечатали, 
оставили меня в спальне... Надо бы ему дать было с собой вещи, 
еду, а не сообразила — только несколько носовых платков, умни- 
ца тоже! Они сказали — ему ничего не нужно. Думала, что скоро 
вернется, ведь ни в чем не виноват, какая-то ошибка... А в ночь 
на 5-е сентября за мной пришли... "Одевайтесь!" Сына я оставила 
спящего, дура! Что бы позвонить сестре. Ну, как же, мне некогда, 
нужно идти скорее в тюрьму!»60 

Беспартийные были практичнее. Бабушка Елены Боннэр все 
устроила как следует: 

«Я молча одевалась и не могла попасть ногами в чулки, а Ба- 
таня что-то беззвучно шептала и быстро откуда-то доставала и 
клала на стол новые теплые носки, новые варежки, свой орен- 
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бургский платок, новые чулки, рубашку, трусы, трико. Я оделась, 
и, когда совала ноги в валенки, Батаня тихо, но почти обычным 
своим голосом сказала: "Надень рейтузь. Й галоши на валенки". 
Потом я взяла с вешалки пальто и свою вязаную с помпоном ша- 
почку, но Батаня молча отобрала ее у меня. "Надень мой пла- 
ток..." Я как-то его накрутила. Натянула пальто. Батаня достала 
из шкафа свой маленький саквояж, содержимое его вытряхнула и 
засунула в него собранное для меня. Потом она протянула мне 
деньги — пять тридцатирублевых бумажек. Я хотела сунуть их в 
саквояж, но она сказала: "Положи в лифчик"» 61. 

Оставшихся на свободе членов семьи зачастую через несколь- 
ко дней выселяли, а квартиру опечатывали — как наглядное на- 
поминание о случившемся всем остальным жильцам. Боннэр опи- 
сывает, как это выглядело в гостинице «Люкс»: 

«На правой стороне коридора, на третьей двери от вестибюля 
красовалась большая красно-коричневая печать. С нее на тонень- 
кой веревочке свисала пломба... Такие прямо бьющие в глаза пе- 
чати за зиму 36-го — 37-го годов и особенно весной 37-го появи- 
лись на многих комнатах всех наших этажей. Через несколько 
дней печать ломали. Из комнаты под присмотром коменданта 
Бранта выволакивались два-три чемодана, связки книг. Их куда- 
то увозили. Мебель и прочее, имеющее коминтерновскую бирку, 
чистилось. Появлялись танцующие полотеры. А еще через не- 
сколько дней улыбающийся Брант провожал в комнату нового 
жильца» 62 

Подобно гостинице «Люкс», некоторые большие многоквар- 
тирные дома в Москве в результате террора оказались почти пол- 
ностью населены призраками, например, находившийся на другом 
берегу реки напротив Кремля Дом правительства, участь которого 
в 1937 г. описана прозаиком Юрием Трифоновым в его повести 
«Дом на набережной». По воспоминаниям уцелевших, и в Доме 
правительства, и в гостинице «Люкс», где жили сотрудники Ко- 
минтерна, семью после первого ареста несколько раз переселяли в 
другие квартиры и комнаты в том же здании, пока она вся не ока- 
зывалась в тюрьме или не распадалась, либо пока НКВД оконча- 
тельно не выбрасывал ее на улицуб3. 

После того как арест был произведен, перед семьей арестован- 
ного вставала задача попытаться узнать, где он и можно ли по- 
слать передачу. Перед учреждениями, дававшими такие сведения, 
выстраивались очереди: «Софья Петровна много перевидала оче- 
редей, но такой еще не видывала. Люди стояли, сидели, лежали 
на всех ступеньках, на всех площадках, на всех подоконниках ог- 
ромной пятиэтажной лестницы. Но этой лестнице невозможно 
было подняться, не наступив кому-нибудь на руку или на живот. 
В коридоре, возле окошечка и возле дверей комнаты № 7, плот- 
но, как в трамвае, стояли люди»64. 

Отправка передач была ужасающе сложным и ненадежным 
делом: 
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«На Лубянке передач не принимали. Говорили только, есть 
или нет. Передачи принимали только в тюрьмах, но там справок 
о наличии арестованных не давали. О том, где сидит родственник, 
узнавали по передаче. Если взяли передачу, значит, он сидит 
здесь. Но если не брали передачу, то это еще не значит, что его 
нет в этой тюрьме. Могли наказать и лишить права на передачу. 
Но тебе этого не говорили. Просто не брали передачу, ничего не 
объясняя. И тогда дожидайся целый месяц до следующей переда- 
чи»65, 

Семьям, как правило, не сообшали, когда арестованного род- 
ственника отправляли из тюрьмы в лагерь. Но если им все же 
удавалось об этом узнать, в действие вступали новые правила. За- 
ключенным Гулага передачи могли посылать только родственни- 
ки: 10 кг раз в три месяца. В Ленинграде по каким-то причинам 
передачу можно было отправить только из одного почтового отде- 
ления, находившегося более чем в 100 км за городом, и родным 
приходилось рн мучительные путешествия в переполнен- 
ных электричкахб 

Пока жертвы (если еше были живы) совершали свой путь «по 
конвейеру» в Гулаг, столь ярко описанный А.Солженицыным, 
Е.Гинзбург и другими мемуаристам, их родственникам на свободе 
тоже приходилось бороться за существование. Жен наиболее 
крупных «врагов» также арестовывали, а детей отправляли (под 
другими именами) в детский дом, если родственники не вмешива- 
лись немедленно и не оформляли (с риском для себя) официаль- 
ное опекунство. Жены менее значительных лиц оставались на сво- 
боде, но сохранить работу им было неимоверно трудно. Были, од- 
нако, жены, неустанно хлопотавшие, дергавшие за все ниточки, 
чтобы спасти мужей, и добивавшиеся успеха: свидетельство тому 
интересный случай, когда женщина-юрист, коммунистка, к момен- 
ту ареста мужа в 1937 г. находившаяся в связи с другим мужчи- 
ной и подумывавшая о разводе, рассталась с любовником и всю 
свою энергию посвятила тому, чтобы вытащить мужа из тюрь- 
мы, — и это ей удалось!67 

Детей арестованных чаще всего исключали из вузов и даже из 
старших классов школы после ритуала публичного унижения 
перед сверстниками, причем некоторые пытались защищать роди- 
телей. Если мать забирали, так же как отца, какой-нибудь добрый 
родственник или даже бывшая домработница могли взять на себя 
заботу о ребенке, хотя это было небезопасно для них самих. Одна 
мемуаристка описывает ночь ареста своей матери. Когда мать в 
5 часов утра увели, сотрудники НКВД хотели забрать и ее (тогда 
12-летнюю), и ее младших брата и сестру в детский дом, но нянь- 
ка стала яростно сопротивляться, разыгралась шумная сцена — 
нянька кричала, дети плакали. В конце концов энкаведешники ос- 
тавили детей с нянькой, взяв с нее подписку о том, что она берет 
всю ответственность на себя и получит от бабушки детей письмен- 
ное заявление об оформлении опекиб8. 
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Реакция 


Оглядываясь на 1937 год более трех десятилетий спустя, Со- 
лженицын писал: 

«Откуда нам знать и почему думать об арестах? Что сменили 
всех областных вождей -- так для нас это было решительно все 
равно. Посадили двух-трех профессоров, так мы ж с ними на 
танцы не ходили, а экзамены еше легче будет сдавать. Мы, двад- 
цатилетние, шагали в колонне ровесников Октября, и, как ровес- 
ников, нас ожидало самое светлое будущее»69. 

Это заявление, которое немногие другие пережившие сталин- 
скую эпоху нашли бы в себе смелость и моральную силу сделать, 
напоминает нам, что террор не для всех был террором. Описанное 
Солженицыным отношение было обычным — пожалуй, даже ти- 
пичным — для молодых людей, пока дело не касалось их собст- 
венной семьи. Последняя оговорка, впрочем, очень важна, ибо 
арест одного из членов семьи мгновенно менял все. Между тем, 
что значил террор для тех, кого он коснулся лично, и тем, что он 
значил для остальных, лежала целая пропасть. Нина Костерина в 
1937 г. была пятнадцатилетней школьницей, счастливой, деятель- 
ной, полной идеализма и энергии. Но вот случилось немыслимое: 
Нининого отца арестовали. Ее жизнь стремительно понеслась 
вниз по спирали отчуждения, изоляции, депрессии, хотя формы 
остракизма и школьных проблем, с которыми ей пришлось столк- 
нуться, были сравнительно мягкими для человека в ее положении. 
В ее дневнике стали появляться меланхоличные записи о порван- 
ной дружбе, утраченных возможностях, ухудшении отношений в 
семье. «Чувствую себя очень странно — какая-то огромная чудо- 


вищная пустота, — писала она. — Что делать? Куда деваться? 
Мне все кажется, что это сон — дурной противный сон. Вот сей- 
час проснусь — и все будет по-старому, хорошо и ясно... Сижу, 


читаю, а в сердце вдруг кольнет что-то нестерпимо острое, тоска 
зашемит... Ах, зачем это не сон!»70 

Первая реакция многих жертв и их родных - невиновного 
арестовали по ошибке и скоро отпустят. Иногда ей сопутствовала 
уверенность, что всех остальных взяли за дело, заставлявшая 
только что арестованного человека сторониться соседей по камере. 
Жены почти всегда продолжали верить в невиновность мужей, 
посылали им передачи, писали бесконечные ходатайства властям. 
Невзирая на пример жены Якира, растиражированный «Прав- 
дой», никто в действительности и не ждал от них другого; даже 
официальные лица считали их хлопоты нормальным делом, а не 
доказательством их собственной вины. 

Конечно, встречались и жены, реагировавшие менее однознач- 
но. Один из примеров -- Юлия Пятницкая, жена старого больше- 
вика, работника Коминтерна И.А.Пятницкого; записи в ее днев- 
нике свидетельствуют о ее терзаниях после ареста мужа. Сначала 
самым сильным чувством был гнев -- как он допустил, чтобы 
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такое случилось с ними? -- и она винила его за то, что не донес 
в свое время на сослуживцев, которые ей казались подозритель- 
ными. Потом начались более тяжкие сомнения: может, он на 
самом деле шпион и всегда им был, «и потому так жил он, и был 
таким замкнутым и суровым. Очевидно, на душе было темно...» 
В таком настроении она была «способна плюнуть ему в лицо, на- 
звать его именем шпиона»?!. 

На детей арестованных сильнее, чем на жен, давили, понуж- 
дая отречься от родителей, это был весьма популярный ритуал в 
школах, пионерских и комсомольских организациях. Хотя чуть 
ли не каждый мемуарист вспоминает случаи, когда сын или дочь 
стойко сопротивлялись нажиму72, большинство уступали. Но это, 
конечно, мало говорит нам о том, что они чувствовали в душе. 
Большинство мемуаристов, родители которых были арестованы, 
говорят о своей непоколебимой вере в их невиновность, немногие 
имеющиеся в нашем распоряжении дневники свидетельствуют о 
том же. Кулацкий сын Степан Подлубный, так старавшийся стать 
хорошим советским гражданином, когда его мать была арестова- 
на, не только сразу отмел мысль о ее виновности, но и потерял 
веру в советскую власть: «Мне и присниться не могло, что такую 
почти неграмотную женщину, как мама, сочтут троцкисткой... В 
своих худших кошмарах я не мог представить, что ее арестуют за 
эти старые грехи [кулацкое прошлое} теперь, когда ее нынешняя 
жизнь совершенно безгрешна» 73. 

Подлубный, впрочем, был уже взрослым молодым человеком с 
некоторым жизненным опытом. Наверняка дети помладше порой 
сильнее поддавались влиянию суждения коллектива о своих роди- 
телях, особенно если арестованы были оба. Пока 9-летнему Егору 
Алиханову не вправила мозги старшая сестра, Елена Боннэр, пер- 
вой его реакцией на арест отца было безоговорочное признание ви- 
новности последнего. «Вот какие враги народа бывают, — цитиру- 
ет его слова Боннэр, — даже в отцы пробираются»74. 

Что бы ни думали про себя друзья, более или менее дальние 
родственники и коллеги арестованного о его виновности, благора- 
зумие подсказывало прервать все контакты. Почти все так и по- 
ступали, оставляя ближайших членов его семьи в изоляции. Ис- 
ключения встречаются, но они носят тот же героический и нети- 
пичный характер, как истории о неевреях, прятавших еврейских 
детей на территориях, оккупированных нацистами, во время Вто- 
рой мировой войны. Пока длился террор, членов семей жертв сто- 
ронились как разносчиков чумы. Но и после того, как в конце 
1930-х гг. террор пошел на убыль, супруги и дети его жертв на 
многие годы остались заклейменньми, с особыми пометками в 
личных делах на работе, в вузе и т.д. Скрыть факт ареста родст- 
венника было крайне трудно, разве что полностью сменить все до- 
кументы; от тех, кто не был на это способен, требовали указывать 
данный факт в официальных анкетах и автобиографиях. 


255 


Среди тех, кого Большой Террор лично не затронул, зафикси- 
рована самая разная реакция. Некоторые верили в виновность ру- 
ководителей, павших жертвами террора, и считали, что они заслу- 
жили наказание. «Орджоникидзе людей расстреливал, а теперь и 
сам умер» -- эта реплика, пусть и по поводу самоубийства, не 
связанного напрямую с Большим Террором, иллюстрирует суше- 
ствовавшее в народе мнение, что смерть любого коммунистическо- 
го лидера, независимо от обстоятельств, может быть для него со- 
бытием безразличным или благословенным, но уж никак не утра- 
той. На некоторых предприятиях в эпоху Большого Террора раз- 
вилась коллективная подозрительность в отношении администра- 
ции -- рабочие начали считать, что все директора заражены нело- 
яльностью как класс. Реакция ленинградских рабочих на показа- 
тельные процессы включала и тревогу, как бы враги не отдела- 
лись слишком легко, и убежденность, что правяшая элита разло- 
жилась, потому что в ней слишком много евреев и совсем нет ра- 
бочих. «Всех красных правителей уничтожат», «Теперь очередь 
за другими руководителями, за Сталиным» — вот обобщенное вы- 
ражение такой позиции?5. 

Один послевоенный беженец, оглядываясь на свою жизнь в 
СССР, когда он был учителем в Казахстане, вспоминал свое одоб- 
рительное отношение к показательным процессам, поскольку лич- 
ное знакомство с некоторыми из арестованных государственных чи- 
новников убедило его, что ничего лучшего они и не заслуживают: 

«Приведу типичный пример. В 1932 г. мне пришлось просить 
помощи у Наркомата просвещения Кахахстана. Меня послали к 
Таштитову, зам. наркома просвещения. Это был молодой партиец, 
невысокий, с рябым лицом. Он принял меня, развалясь в кресле. 
Когда я стал рассказывать, что в школе ликбеза нет ни тетрадей, 
ни учебников, ни керосина, он вскочил и заорал: "Что вы ко мне 
лезете с вашими тетрадями! Я и так все знаю! Нечего мне расска- 
зывать! Заявку подали — ну и ждите! Будет тут каждый надое- 
дать заместителю наркома просвещения из-за керосина". 

Через пять лет Таштитов, ставший к тому времени первым сек- 
ретарем ЦК комсомола Казахстана, был разоблачен как "враг на- 
рода”. Признаться, я ему совершенно не сочувствовал»76. 

Среди послевоенных беженцев были и другие мнения. По сло- 
вам одного маляра, «газеты вопили о "врагах народа", но простые 
люди им не верили». Одного кузнеца, когда он услышал радиоре- 
портажи о показательных процессах, мысль о том, что у совет- 
ской власти есть враги, немало воодушевила. И он, и все осталь- 
ные в его колхозе любили эти передачи; по его мнению, «много 
было людей, которые боролись с советской властью и которых эти 
репортажи из зала суда ободрили, потому что они поняли, что 
подсудимые были против советской власти». Другие точно так же 
симпатизировали обвиняемым на том основании, что любой враг 
Сталина — их друг. Видно, Троцкий и остальные выступали за 
освобождение закрепощенного крестьянства, поэтому их и судят, 
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написал один аноним после процесса Пятакова. Крестьяне-сектан- 
ты после показательного процесса и казни Зиновьева и Каменева 
в 1936 г. молились за упокой их души?7. 

Коммунистам, конечно, недоверие давалось не так легко. 
Один московский коммунист среднего ранга передает в своем 
дневнике за 1937 год сомнения старого товарища по партии в том, 
что у партии через двадцать лет все еще так много активных вра- 
гов. К тому же, по его словам, и Надежда Крупская, вдова Лени- 
на, жаловалась в его присутствии на «совершенно ненормальную 
обстановку, отравляющую жизнь», а другой видный старый боль- 
шевик высказывал мнение, что Ежов введен в заблуждение безот- 
ветственными доносами и дезинформацией иностранной разведки 
и, в свою очередь, вводит в заблуждение партийное руководство. 
Но сам автор дневника не мог допустить сомнение в свою душу, 
по крайней мере, не мог признаться в этом в дневнике. «Как же 
могу судить [я], рядовой партиец? Конечно, иногда закрадывают- 
ся сомнения. Но не верить партруководству, ЦК, т. Сталину не 
могу. Это было бы кощунственно не верить партии» 78. 

Мнение людей о Большом Терроре менялось со временем. В 
дневнике Андрея Аржиловского (крестьянина, бывшего политза- 
ключенного при советской власти, сосланного в 1937 г. в провин- 
циальный городок) первая реакция на процесс Пятакова — одоб- 
рительная: «Прочел обвинительную речь прокурора по делу троц- 
кистского центра. Это было великолепно! Вышинский хорошо по- 
трудился». На смену быстро пришло ощущение, что преступления 
обвиняемых свидетельствуют о полном разложении верхушки: 
«Если сотни искренне преданных, закаленных в боях коммунис- 
тов... в конечном счете оказываются негодяями и шпионами, то 
кто гарантирует, что нас не окружают одни обманщики? Где га- 
рантия, что самые великие и уважаемые не сядут завтра на ска- 
мью подсудимых?» Через несколько месяцев Аржиловский совер- 
шенно отказался от мысли, что какая-либо измена действительно 
имела место. В июне он записал в дневнике по поводу известий об 
измене в рядах военачальников: 

«ГПУ раскрыло целую группу тайных агентах в высоких 
чинах, включая маршала Тухачевского. Обычные казни. Повторе- 
ние Французской революции. Больше подозрений, чем фактов. 
Научились у французов убивать своих»79, 

Любовь Шапорина, представительница ленинградской художе- 
ственной интеллигенции, 30 января 1937 г. сделала в дневнике 
странную запись по поводу процесса Пятакова. Этот пассаж ка- 
жется сочетанием иронического скепсиса, подлинной ненависти к 
коммунистам и желания обвести вокруг пальца непрошеного чита- 
теля: | 

«В руководстве каждого [наркомата] предатель и шпион. 
Пресса в руках предателей и шпионов. Все они члены партии, 
прошедшие все чистки... Идет непрерывный процесс разложения, 
измены и предательства, и все это прямо на глазах у чекистов. А 
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что же те вещи, о которых на процессе не говорили? Насколько 
они должны быть ужаснее. И самое худшее -- полная откровен- 
ность обвиняемых. Даже лафонтеновские ягнята пытались оправ- 
даться перед волком, а наши волки и лисы -- люди вроде Радека, 
Шестова, Зиновьева, понаторевшие в этом деле, -- кладут голову 
на плаху, как ягнята, говорят "теа сира" и все рассказывают; 
они как будто исповедуются». 

В той же записи звучит резкая и неприятная антисемитская 
нотка: 

«Вдруг оказывается, что г-н Троцкий уже все рассчитал зара- 
нее, все было готово, машина уже запущена. Изумительно! Но, 
как всегда у евреев, спланировано не слишком тщательно и обре- 
чено на провал... Они задумали съесть русских на обед, считая, 
что те и так свиньи. Погодите, дорогие, русский народ вам пока- 
жет, где раки зимуют»80. 

В дневниках Марии Сванидзе, невестки первой жены Стали- 
на, остававшейся в кругу сталинских близких до самого своего 
ареста в эпоху Большого Террора, зафиксирован целый ряд сме- 
няющих друг друга реакций. Во время процесса Зиновьева — Ка- 
менева в 1936 г. ее внимание главным образом сосредоточено на 
разлагающем влиянии привилегий. Подсудимые — люди, «кото- 
рым всегда не доверяла, не скрывая этого, но то, что разверну- 
лось, превзошло все мои представления о людской подлости». 
Все — террор, вредительство, растраты — совершалось «только 
из карьеризма, из алчности, из желания жить, иметь любовниц, 
заграничные поездки, широкую жизнь и туманные перспективы 
захвата власти дворцовым переворотом...» В более поздней запи- 
си она раздумывает над причинами бед в повседневной жизни 
СССР и начинает осознавать, что это, должно быть, результат 
вредительства. Как еще можно объяснить то, что на текстильных 
фабриках полно стахановок-ударниц, а в магазинах невозможно 
купить ткани? «[ Вредители] мешают, мешают на каждом участке 
строительства жизни, и надо беспощадно с этим бороться». 

Потом данная тема надолго исчезает со страниц дневника Сва- 
нидзе и возвращается только в одной из последних записей (7 ав- 
густа 1937 у когда она, очевидно, уже начала чувствовать силь- 
нейший страх и подавленность. Она по-прежнему изо всех сил 
цепляется за мысль, что все «враги» -- это совершенно другие 
люди, не такие, как она, «социально-чуждые», классовые враги: 

«Я часто, идя по улице и всматриваясь в типы и лица, дума- 
ла -- куда делись, как замаскировались те миллионы людей, ко- 
торые по своему социальному положению, воспитанию и психике 
не могли принять сов. строя, не могли идти в ногу с рабочими и 
бедняцким крестьянством, в ногу к социализму и коммунизму? И 
вот эти хамельоны на 20-м году революции обнаружились во всем 
своем лживом облачении». 

Но террор неотвратимо приближался к ней, и ее вера в то, что 
все арестованные действительно виновны, заметно поколебалась: 


258 


«Настроение создалось тяжелое. Недоверие и подозрительность, 
да и что удивительного, когда вчерашние знакомые сегодня ока- 
зываются врагами, много лет лгавшими и носившими маску». 
Мужа Марии Сванидзе арестовали в декабре, а вслед за ним и ее 
саму; проведя несколько лет в тюрьме, оба были расстреляный1. 

Пока мало известно о реакции на Большой Террор самих со- 
трудников НКВД, осуществлявших его. Но случайные обрывки 
сведений обнаруживаются в самом неожиданном контексте, на- 
пример в заявлении на выплату пенсии. Офицер НКВД 
Д.Шекин, начальник районного отдела внутренних дел в Курской 
области, последнюю неделю своей жизни летом 1938 г. провел, 
посещая семьи жертв Большого Террора и выпивая с ними. 4 ав- 
густа он покончил с собой. (Нам это стало известно, потому что 
его сыновья впоследствии ходатайствовали о пенсии за отца, но 
получили отказ на том основании, что он покончил жизнь само- 
убийством.) Другого начальника райотдела НКВД в Куйбышев- 
ской области во второй половине 1937 г. обвинили в том, что он 
расконвоировал «разоблаченных врагов народа», отправлявшихся 
в ссылку. Под предлогом собрания, посвященного предстоящим 
выборам в советы, он позволил более чем 200 членам колхоза 
«Гигант» проститься с родными и соседями. За этот проступок его 
самого разоблачили как врага и арестовалиё2. 
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Официально «перегибь» Большого Террора были осуждены 
на ХУШ сьезде партии весной 1939 г., через несколько месяцев 
после смещения с должности и последующего расстрела Ежова. 
Несомненно, этот процесс было трудно остановить, поскольку 
первые признаки попыток изменить курс относятся еще к январю 
1938 г. На январском пленуме ЦК член Политбюро Г.М.Мален- 
ков выступил с докладом «Об ошибках парторганизаций при ис- 
ключении коммунистов из партии, о формально-бюрократическом 
отношении к апелляциям исключенных из ВКП(б) и о мерах по 
устранению этих недостатков», в котором привел несколько при- 
меров вышедшего из-под контроля террора, от которых волосы 
вставали дыбом83. Сталин, судя по всему, санкционировал этот 
доклад, хотя сам участия в обсуждении не принял. Однако его 
ближайшие сподвижники приняли: Жданов призвал покончить с 
бездоказательными обвинениями и сделал несколько критических 
замечаний в адрес НКВД, а Молотов заявил, что необходимо 
«различать людей ошибающихся от вредителей». Калинин попы- 
тался восстановить в правах понятие доказательства вины подо- 
зреваемого, предложив «смотреть не по глазам и не на то, что его 
друг, брат, или жена, или кто-нибудь арестованы, а какие за ним 
действия» 84. 

Несмотря на прозвучавшее в 1939 г. признание, что многие 
коммунисты были осуждены неправильно, мало кто из жертв тер- 
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рора действительно вьшел из тюрьмы или Гулага в то время и в 
течение многих последующих лет. Большой Террор оставил на со- 
ветском обществе глубокие отметины, и не только из-за своих мас- 
штабов85, но и потому, что десятки лет оставался запретной 
темой. Только после выступления Хрущева с обличением сталин- 
ских преступлений на ХХ сьезде партии в 1956 г. были освобож- 
дены большинство выживших жертв Большого Террора. Даже и 
тогда, как в 1939 г., публичная реабилитация коснулась только 
несправедливо осужденных коммунистов, а не множества беспар- 
тийных, пострадавших тоже. 

Нежелание допускать возврашение жертв, вероятно, имело те 
же корни, что и решение держать сосланных кулаков в месте 
ссылки, принятое раньше, -- казалось слишком опасным пустить 
обратно в обшество тех, кого режим столь тяжко обидел. Положе- 
ние, что враги всегда остаются врагами, глубоко укоренилось в 
сознаний советского коммуниста, как мы видели в одной из 
предыдуших глав, рассматривая вопрос о «социально-чуждых». 
Так же глубока была и уверенность в том, что наказанньй враг 
становится врагом вдвойне. Но если врагов следует изолировать 
от обшества и карать, а кара вызывает только еше большую враж- 
дебность, то где же конец всему этому? К несчастью, Советский 
Союз был велик -- «Широка страна моя родная», как поется в 
песне, - что позволяло использовать пространство для решения 
социальных проблем точно так же, как полтора века делали анг- 
личане, отправляя осужденных в Австралию. Если выловить всех 
врагов, то в Советском Союзе достаточно места, чтобы загнать их 
в самые дальние уголки, с глаз долой и, как надеялись власти, из 
сердца вон. Разоблаченные тайные враги могут снова затаиться — 
но на этот раз там, где государству легко будет их найти. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


В одном анекдоте, популярном в 1920-е — 1930-е гг., группа 
кроликов появляется на советско-польской границе с просьбой 
пустить их в Польшу. Когда их спрашивают, почему они хотят 
бежать из СССР, они отвечают: «ГПУ отдало приказ арестовать 
всех верблюдов в Советском Союзе». — «Но вы же не верблю- 
ды!» — «Подите докажите это ГПУ»!. Это один из множества 
грустных анекдотов того периода, подчеркивающих произволь- 
ность террора. Но в сталинской России произвольно совершался 
не только террор. Награды — например, те, что сыпались на зна- 
менитых стахановцев и прочих знатных людей, — тоже давались 
произвольно. Вся бюрократия действовала произвольным обра- 
зом, руководствуясь законом в минимальной степени и лишь иног- 
да позволяя манипулировать собой с помощью личных связей. 
Политические лидеры совершали внезапные повороты в государ- 
ственной политике, часто без всяких объяснений отказываясь от 
курса, который безжалостно проводился годами, и переходя к 
чему-то совершенно иному, даже противоположному. Всякий раз, 
когда такое случалось, нескольких произвольно выбранных коз- 
лов отпущения карали за чрезмерное рвение в проведении преж- 
ней политики. 

Таковы обстоятельства, порождавшие среди населения фата- 
лизм и пассивность, вселявшие в него чувство, что отдельный че- 
ловек не может и никогда не сможет контролировать свою судьбу. 
Подобные настроения часто отчетливо видны в интервью Гарвард- 
ского проекта, например, в ответах на вопросы, как советские 
граждане могли бы защитить себя или свои интересы в той или 
иной гипотетической ситуации. «Ничего нельзя было бы сде- 
лать» — излюбленный ответ, даже если он часто опровергается 
потом, в ходе дальнейших расспросов, когда респонденты предла- 
гают какие-то вещи, которые гипотетический гражданин мог бы 
сделать2. Конечно, в реальной жизни советские граждане отнюдь 
не были полностью лишены стратегий самозащиты, однако лелея- 
ли чувство зависимости и бессилия. Собственно, стремление уве- 
рить власти в своей полной беспомощности — как поступали рес- 
понденты Гарвардского проекта и в отношении американских ин- 
тервьюеров — как раз являлось такой стратегией. 


261 


«Мне кажется, я прожила чью-то чужую жизнь», -- сказала 
одна женщина в интервью постсоветского периода, вспоминая 
процессы дезинтеграции, выбросившие ее из деревни во время 
коллективизации. Это одно из целого комплекса чувств, застав- 
лявших респондентов Гарвардского проекта говорить, что жизнь в 
Советском Союзе 1930-х гг. не была «нормальной», что нельзя 
было «нормально устроить свою жизнь». Респонденты никогда не 
принимали на себя ни индивидуальной, ни коллективной ответст- 
венности за это; в подобном положении вещей категорически об- 
виняли «их», правительство, все те внешние силы, которые не да- 
вали человеку контролировать свою судьбу. Ненормальность 
включала много аспектов, в том числе непредсказуемость, дезори- 
ентацию, насилие государства над гражданами, но один мотив 
возникал постоянно: жизнь была ненормальной из-за трудностей 
и лишений. Некоторые респонденты даже использовали выраже- 
ние «жить нормально» в значении «жить в комфортабельных, 
привилегированных условиях» — в условиях, на которые имеют 
право все, но которых у большинства людей не было. «Нормаль- 
ная жизнь» представляла собой идеал, а не статистическое поня- 
тиез. 

Ошушение непредсказуемости усиливалось в результате кру- 
тых переломов, перемещений с места на место, потери почвы под 
ногами, присущих жизни в СССР. Началось это еше в Первую 
мировую и гражданскую войну, когда огромные массы народа от- 
рывались от своей почвы и в географическом, и в социальном 
смысле, теряли связь с семьей и друзьями, занимались не тем, что 
считали своим призванием. Революция открыла дверь для продви- 
жения некоторых людей, но закрыла ее перед другими. Потом, в 
конце 1920-х гг., последовали новые катаклизмы сталинской рево- 
люции, вновь разрушившие привычный порядок вешей и людские 
надежды. Крестьяне, заклейменные званием кулаков, были сосла- 
ны или бежали в города, часто мало понимая, чего они хотят от 
своей новой жизни. Это чувство неприкаянности передано в сло- 
вах одного респондента Гарвардского проекта, сына кулака, рас- 
кулаченного в 1930 г., который затруднялся ответить на вопрос, 
кем хотел бы видеть его отец. «Когда мы жили на земле, он 
хотел, чтобы я стал крестьянином, — сказал он наконец. - А 
когда нас согнали с земли, мы потеряли представление, кем хотим 
стать. Я был предоставлен своей судьбе»^. 

Жизнь могла казаться столь же непредсказумой и тем, кто 
пользовался возможностями, предоставляемыми советской влас- 
тью. Во всех этих историях головокружительного успеха, восхож- 
дения, как в сказке про Золушку, от самого скромного положения 
к величайшим вершинам (описанных в гл. 3) наряду с чувством 
удовлетворения и поздравлениями себя с такой удачей присутст- 
вует чувство изумления. Кроме того, в восхождении к вершинам 
заключался свой риск. Могло случиться и так, что один и тот же 
человек переживал и стремительный подъем, и внезапное падение, 
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как, например, юноша, которого комсомол выбрал и направил 
учиться на летчика и от которого фортуна мгновенно отвернулась, 
когда его отца арестовали, а семью выслали. Между выгодами и 
невыгодами карьеры существовало общепризнанное равновесие: 
как сказал один Гарвардский респондент, «вообще работать вете- 
ринаром в Советском Союзе хорошо. Ветеринар имеет возмож- 
ность доставать продукты. С другой стороны, это — как работа 
любого служащего и специалиста. Опасно. Есть план; план высо- 
кий, и человек может попасть под суд в любой момент». Некото- 
рые отказывались принимать повышение в должности из-за свя- 
занных с ним большей ответственности и большей опасности. 
«Более высокий пост означает больше ответственности. Чем боль- 
ше ответственность, тем ближе разоблачение. Сидеть на дне было 
безопаснее»5. 

В одном из немногих имеющихся у нас крестьянских дневни- 
ков сталинской эпохи главной темой для автора служит погода, 
которая в его мире являлась первостепенным произвольным фак- 
тором, определяющим счастье или беду; правительство он факти- 
чески игнорировал. Городские авторы дневников, напротив, при- 
лежно фиксировали все крупные правительственные меры, по-ви- 
димому, по той же причине, по какой крестьянин отмечал переме- 
ны погоды. Эти дневники сталинской поры особенно интересны 
тем, сколько времени и размышлений их авторы тратили на обще- 
ственные дела, особенно если брать это понятие в широком смыс- 
ле, включающем экономику и наличие или отсутствие товаров по- 
требления. Разумеется, частная жизнь и личные чувства присутст- 
вовали в дневниках, но в очень ограниченных масштабах, подав- 
ляемые событиями и влиянием общественной жизни, какой-ни- 
будь внешний кризис всегда оттеснял их на задний планб. 

Степан Подлубный хотел найти друзей, но таких, которые 
могли помочь в осуществлении его проекта превращения в хоро- 
шего советского гражданина, свободного от пятна кулацкого про- 
шлого. Любовь Шапорина, бывшая жена композитора Ю.А.Ша- 
порина, охваченная горем, писала, как потеряла младшую дочь, 
но объединяла и эту потерю, и крушение своего личного счастья 
с темой страданий всей интеллигенции и России в тисках государ- 
ства в эпоху Большого Террора. В дневнике А.Г.Манькова обще- 
ственные дела, рассматриваемые весьма предвзято, служат цент- 
ральной темой, и, даже когда он касается семейных проблем, в 
текст часто вторгаются рассуждения о государстве. Для Галины 
Штанге, активистки движения общественниц, главная тема — раз- 
мышления о конфликте семейных и общественных обязанностей. 
Школьница Нина Костерина в первой части дневника увлеченно 
описывала историю своей первой любви и дружбы, но и для нее 
после ареста ее отца как «врага народа» частная жизнь оказалась 
безнадежно скомпрометирована и переплетена с вопросами обще- 
ственного значения?. 


263 


Неудивительно, что русские, оглядываясь на свою жизнь в 
сталинскую зпоху, часто используют в качестве ориентиров и раз- 
граничительных вех события общественной, а не личной жизни. 
Когда американский ученый в начале 1990-х гг. беседовал со ста- 
рыми русскими крестьянками об их жизни, интервью «были по- 
строены так, чтобы отразить их переживания в связи с рождением 
и воспитанием детей, исходя из предположения, что рождение и 
воспитание детей являются событиями, определяюшими жизнь 
женшины». Он, однако, обнаружил, что и в жизни этих женшин, 
и в их манере рассказывать о ней доминируют обшественные со- 
бытия. «На жизнь практически каждой женщины, с которой я бе- 
седовал... сильнее всего повлияли события начала 1930-х гг. 
Почти у каждой жизнь была сломана, и перелом произошел имен- 
но в то время (хотя для некоторых еще большую роль сыграла 
война). Дети имели для них значение, но их личность и место, 
которое они заняли в жизни, в гораздо большей степени опреде- 
лялись катаклизмами 1930-х гг.»8. 

Когда респондентов Гарвардского проекта спрашивали, что 
может помочь преуспеть в советском обществе, одни называли об- 
разование и пролетарское происхождение, другие — приспособ- 
ленчество и наушничество, многие говорили — связи, а некото- 
рые — удача9. Удача действительно значила очень много. Поэто- 
му-то граждане сталинского общества, в целом пассивные, время 
от времени пускались на риск — покупали лотерейные билеты и 
играли в потенциально опасную игру, донося на своих начальни- 
ков; рассказывали антисоветские анекдоты, а порой, напившись, 
глумились в общественных местах над священными символами. 
Они отнюдь не были так осторожны, как можно было бы ожидать 
от людей, живущих при крайне репрессивном режиме, может 
быть, потому что не имели никакой уверенности в том, что осто- 
рожность гарантирует ві живаниєе. 

Иногда риск являлся прямой необходимостью для эффектив- 
ного выполнения своих задач. Например, директора промышлен- 
ных предприятий не могли достать сырье, запчасти и необходи- 
мую рабочую силу, не рискуя и не нарушая правил, несмотря на 
всегда существовавшую угрозу наказания. Историк экономики 
Дж.Берлинер отмечает, что в Советском Союзе «хороший руково- 
дитель, который быстро поднимется на самый верх и сделает 
блестящую карьеру, — тот, кто готов к риску попасть под арест 
и получить срок. Действует процесс отбора, возносящий к верши- 
не рисковых людей и отбрасывающий на обочину робких»10. 

В общественном мнении риск (в противовес благоразумному 
расчету) оценивался крайне высоко. Даже литературная интелли- 
генция, одна из самых запуганных и не склонных к риску групп 
в советском обществе, делала героев из своих любителей риска, 
так же как из своих мучеников. Писателями вроде М.Булгакова, 
доходящими в своих творениях до самых границ дозволенного 
(или даже выходящими за них), восхищались: редакторы журна- 
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лов и театральные режиссеры, пытавшиеся публиковать или ста- 
вить такие произведения, рискуя в свою очередь подвергнуться 
каре, завоевывали престиж в глазах собратьев. 

Следует отметить, что этот авантюрный дух представлял пря- 
мую противоположность духу рационального планирования, кото- 
рый режим принципиально поддерживал и старался воспитать в 
своих гражданах. В официальном дискурсе ничто не прославля- 
лось сильнее, нежели пятилетний план и та планомерность и 
предсказуемость, которая выражается словами «по плану». Сти- 
хийность, случайность — антипод закономерности — это было то, 
что следовало преодолевать; случай (в смысле непредвиденного 
происшествия) был явлением, не только заслуживающим порица- 
ния, но и эпистемологически несущественным; выражение «слу- 
чайные элементы» применялось по отношению к людям, не имею- 
щим права присутствовать в данном месте или вообще никаких 
прав. И все это находилось в диалектической взаимосвязи с мен- 
талитетом большинства советских граждан, надеявшихся на «сти- 
хийность» как на избавительницу, когда планы режима доводили 
их до беды, и знавших, что «плановое распределение» товаров на 
деле означает дефицит. 

Периодически возникающая или даже постоянная склонность 
к риску не означала, что люди не боялись власти. Конечно боя- 
лись, учитывая неоднократно испытанную готовность власти к ка- 
рательным мерам, тяжесть ее карающей руки, ее злопамятность и 
непредсказуемость ее выходок. Как следствие, обычное состояние 
советского гражданина характеризовали пассивное подчинение и 
внешняя покорность. Но это, в свою очередь, не означало, что со- 
ветские граждане питали к власти большое почтение. Напротив, 
известная доля скепсиса, даже нежелание принимать полностью 
всерьез самые серьезные декларации режима были нормой. Из 
всего набора приемов повседневного сопротивления, используе- 
мых советскими гражданами, самой удручающей, с точки зрения 
режима, была манера, пожимая плечами, говорить: «Пройдет», — 
в ответ на ту или иную политическую инициативу, поступившую 
сверху. Хотя литература социалистического реализма старалась, 
как могла, рисуя портрет целеустремленного, преданного делу, 
эффективно исполняющего свои обязанности руководителя, в на- 
родном сознании, как оказалось, по крайней мере столь же проч- 
но утвердились совершенно иные образы власти!!. 

В двух произведениях литературной классики довоенного ста- 
линского периода, из числа самых любимых и читаемых, — рома- 
нах Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теле- 
нок» — героем является мошенник, которому главным професси- 
ональным орудием служит умение заговорить зубы и запудрить 
мозги туго соображающим местным начальникам. В фильме «По- 
ручик Киже» (1934), который теперь вспоминают в основном бла- 
годаря музыке, написанной к нему Прокофьевым, представители 
власти (эпохи Павла Г) настолько тупы, что определяют человека 
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в гвардию, разжалуют его, ссылают в Сибирь, милуют и снова 
возводят в генеральский чин, не обрашая никакого внимания на 
то, Что он никогда не сушествовал в действительности. В поэме 
А.Твардовского «Василий Теркин», завоевавшей огромный успех 
в годы Второй мировой войны, заглавный персонаж -- по сути 
антигерой, обладающий всеми навыками, необходимыми Һото 
ѕоуіеіісиѕ для добычи пропитания и выживания, и относящийся к 
власти с тем же добродушным презрением, что и бравый солдат 
Швейк Ярослава Гашека12. 

В основе советского варианта менталитета подчиненных 1930-х гг. 
лежала антитеза «мы» — «они». «Они» — это те, кто всем пра- 
вит, те, кто наверху, люди, наделенные властью и привилегиями. 
«Мы» — те, кто внизу, маленькие люди без власти и привилегий, 
которых «они» притесняют, эксплуатируют, обманывают и преда- 
ют. Разумеется, разделительная линия смещалась относительно 
положения человека, употребляющего эту антитезу. Так же как ни 
один советский прое ОА брежневского периода не признавал 
себя «бюрократом»19, ни один советский гражданин 1930-х гг. не 
отождествлял себя с «ними» ни в отношении власти, ни в отноше- 
нии привилегий. «Они» — люди, обладающие реальными властью 
и привилегиями, — всегда существовали в высшей для говоряще- 
го о них сфере!4. 

В представлении колхозника, пишущего, чтобы выразить свое 
мнение о Конституции, в обществе были два класса: «Служащие 
и рабочие это один класс, а второй класс колхозники, все бремя 
несут, всю черную работу и все налоги, а служащие нет, как пра- 
вящий класс». Но рабочие, обращаясь к этой теме, всегда считали 
эксплуатируемым классом себя. «Товарищ Жданов, на всех собра- 
ниях говорят о бесклассовом обществе, но на самом деле оно не 
такое, масса людей живут, забыв о коммунизме. Пора прекратить 
кормить [администраторов], пора закрыть "Торгсины"», — писала 
группа обиженных, оставшаяся анонимной. Администраторы 
«живут в лучших условиях и живут за счет труда рабочего клас- 


са», — жаловался еше один рабочий, отмечая, что «появились : 


новые классы, с ТОЙ ТОЛЬКО разницей, что их не называют класса- 
ми» 15, 

В глазах многих советских граждан, по-видимому, привилегии 
и политическая власть в 1930-е гг. были столь тесно связаны, что 
оставалось мало места для других видов классовых разногласий. 
Привилегии вызывали очень сильное возмущение, причем это воз- 
мущение, кажется, было направлено почти исключительно на при- 
вилегии должностных ЛИЦ, т.е. представителей государства И КОМ- 
мунистической партии, а не интеллигенции. Когда интервьюеры 
Гарвардского проекта в поисках данных о классовых противоре- 
чиях внутри обшества спросили, какая из основных социальных 
групп (интеллигенция, служащие, рабочие, колхозники) получает 
«меньше, чем заслуживает», ОНИ услышали поразительный 
ответ — по иронии судьбы, респонденты фактически горячо под- 
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тверждали заявление Сталина, что классовый антагонизм в Совет- 
ском Союзе уничтожен. Все социальные классы, даже интеллиген- 
ция, получали «меньше, чем заслуживали», -- по мнению боль- 
шинства респондентов из всех классов, хотя, следует признать, из 
представителей рабочего класса и крестьянства лишь около поло- 
вины придерживались такого взгляда в отношении интеллиген- 
ции. Кроме того, многие респонденты спешили напомнить интер- 
вьюерам, что уместно назвать еше одну группу, пропущенную в 
вопросе, -- «партийных работников»; вот они получают больше, 
чем заслуживают16. 

Такая нежность рабочих и крестьян к интеллигенции несколь- 
ко удивляет, ибо среди рабочего класса совершенно очевидно 
царил сильный антиинтеллигентский настрой во время революции 
и в 1920-е гг., когда на «буржуазных специалистов» постоянно 
нападали как на недобитков привилегированных классов времен 
царизма, ухитрившихся сохранить свои привилегии, несмотря на 
революцию. Во время шахтинского процесса 1928 г. рабочие не 
только разделяли мнение прокурора, что подсудимые-инженеры 
виновны в измене и саботаже, но склонны были идти даже даль- 
ше («снести им головы - еше мягкое наказание», «надо расстре- 
лять их всех, иначе не будет нам покоя» )17. 

Если подобные настроения в 1930-е гг. стали ослабевать, то, 
возможно, причина в том, что обьявленная режимом «война против 
нации», как выразился Адам Улам, направила народный гнев ис- 
ключительно на партию и ее лидеров, а может быть, это реакция на 
тот факт, что после 1928 г. интеллигенция значительно обновилась 
в результате различных форм выдвижения из низших классов!8. 
Следует, однако, отметить также, что в представлении респонден- 
тов Гарвардского проекта вопрос о тех, кто «получает меньше, чем 
заслуживает», скорее всего, касался преследований, а не привиле- 
гий. Советские граждане очень любили представлять себя коллек- 
тивной жертвой преследований, и в этом они не одиноки. Всегда 
легче сказать, что страдают практически все, чем разбираться, кто 
в какой степени. 

До сих пор я описывала народное отношение к режиму, варьи- 
рующее в основном от пассивного приятия до осторожной враж- 
дебности. Отсутствие гарантий личной безопасности, гонения на 
религию, появление новых привилегированных классов, полицей- 
ская слежка и террор, несомненно, добавляли свое ко множеству 
оснований для критики режима, которые имелись у населения в 
1930-е гг. Но первыми и главными были основания экономичес- 
кие: люди жили плохо, хуже, чем десять или двадцать лет назад. 
«Раньше [во время нэпа, при царе] было лучше» — из всех кри- 
тических замечаний это, пожалуй, наиболее часто встречается в 
сводках НКВД о настроении населения. При таких обстоятельст- 
вах было бы крайне странно, если бы люди не обвиняли прави- 
тельство, тем более что испытываемые рядовыми гражданами ли- 
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шения столь очевидно были связань с правительственной полити- 
кой: коллективизацией и форсированной индустриализацией. 

Несмотря на обещания изобилия в будущем и массовую пропа- 
ганду достижений в настоящем, сталинский режим в 1930-е гг. 
мало что делал для улучшения жизни своего народа. Судя по ре- 
зультатам предпринимаємого НКВД зондирования общественного 
мнения (проблематичный, но единственный доступньй нам источ- 
ник), в российских городах режим был относительно, хотя и не 
так уж отчаянно, непопулярен. (В российском селе, особенно в 
первой половине 1930-х гг., непопулярность его была гораздо 
вьше.) Повсюду, как регулярно сообщал НКВД и повторяли 
официальные документы, рядовой «маленький человек» советско- 
го города, думающий только о своем и своей семьи благополучии, 
был «недоволен советской властью», правда, несколько фаталис- 
тически и пассивно!9. Проводились невыгодные сравнения поло- 
жения после нэпа с нэпом, а Сталина (несмотря на официально 
взлелеянньй сталинский культ) - с Лениным; последнее иногда 
потому, что Сталин был больше склонен к репрессиям, но 
чаше -- потому что заставил людей голодать. 

Нельзя сказать, что сталинский режим совсем не пользовался 
поддержкой граждан. Его активно поддерживали молодежь, при- 
вилегированные слои — ответственные работники и партийцы, 
пролетарские выдвиженцы и такие избранные группы, как стаха- 
новцы. Из них, пожалуй, самая интересная категория — моло- 
дежь. Менее, чем люди старшего возраста, склонная обращать 
внимание на экономические трудности, городская молодежь (или 
по крайней мере весьма значительная ее часть), а также многие 
молодые крестьяне, имеющие некоторое образование, по-видимо- 
му, усвоили советские ценности, которые ассоциировались у них 
с отречением от всего нудного, продажного, беспринципного, ста- 
рого, рутинного, и всей душой приняли советские идеалы. Они 
готовы были на любой риск во имя советской власти. Они росли 
с желанием отправиться в полярную экспедицию или доброволь- 
цами на строительство Комсомольска-на-Амуре. Это была когорта 
тех, кто, по выражению Солженицына, вырос при советской влас- 
ти и называл революцию «нашей». Даже молодые люди, получив- 
шие позорное клеймо из-за социального происхождения, часто 
разделяли «советскую» ориентацию своих более удачливых сверс- 
тников. «В партию не вступала, но в душе я коммунистка», — 
сказала в недавнем интервью учительница, много вытерпевшая в 
1930-е гг., потому что была дочерью священника20. 

О настроениях большинства горожан, не являвшихся активны- 
ми сторонниками режима, сведения добыть гораздо труднее, чем 
о взглядах активистов и юных энтузиастов. Рабочий класс, под- 
держки которого режим искал в 1920-е гг., так сильно изменился 
в результате наплыва крестьян и продвижения наверх «старых» 
рабочих, что и его целостность как класса, и ощущение рабочими 
своей особой связи с режимом нужно поставить под сомнение. 
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Ряд историков рабочего класса считают мотив эксплуатации со 
стороны государства и сопротивления со стороны рабочих доми- 
нирующим в 1930-е гг. Тем не менее, вероятно и то, что у многих 
рабочих еще осталось что-то от чувства связи с советской влас- 
тью, особенно в городах с сильной революционной традицией, 
таких как Ленинград, и тем самым они оказывали режиму пассив- 
ную поддержку?1. 

Недавно стали утверждать, что в вопросе о том, разделяли 
или не разделяли советские граждане советское мировоззрение, 
не больше смысла, чем в вопросе, разделяли ли христианское 
мировоззрение люди средних веков: другого попросту не было22, 
В этой аналогии видны явные натяжки, поскольку в СССР в 
1937 г. любой человек старше тридцати прекрасно мог помнить 
досоветскую эпоху, и при проведении в том же году переписи 
более половины населения признали себя верующими, отвергая 
тем самым один из основных принципов советского мировоззре- 
ния. Тем не менее данный аргумент все же полезен, ибо напо- 
минает нам, что почти во все времена большинство людей со- 
глашались со своим правительством, и вряд ли российское го- 
родское население 1930-х гг. представляет исключение?3. 

Во-первых, советское государство назначило себя хранителем 
национального духа и воспитателем патриотизма; его программы 
строительства нации и укрепления национального духа могли ка- 
заться привлекательными даже тем гражданам, которые жалова- 
лись на дефицит и возмущались привилегиями административной 
элиты. Вдобавок в 1930-е гг. в советском патриотизме все сильнее 
стала выделяться русская составляющая; в школьную программу 
вернулась русская история, в армию — форма и знаки различия, 
напоминающие царские, и т.д.24. Это вполне способно было уси- 
лить пассивно-одобрительное отношение со стороны русского на- 
селения, хотя в национальных республиках, скорее всего, имело 
другие последствия. 

Во-вторых, этому режиму удалось добиться того, чтобы в со- 
знании многих граждан он ассоциировался с прогрессом. Если со- 
ветское мировоззрение и не было в буквальном смысле слова 
единственным, известным русским людям в 1930-е гг., то оно все 
же было единственным, связанным с современностью. Был или не 
был советский режим легитимен для широких слоев населения, но 
его модернизующая (цивилизующая) миссия, по всей очевиднос- 
ти, была. Насколько мы можем судить, большинство людей при- 
знавали дихотомию «отсталость» -- «культура» и положение о 
том, что власть помогает населению стать менее отсталым и более 
культурным, составлявшее сердцевину советской идеи. Они могли 
лично сохранять какие-то черты собственной отсталости (напри- 
мер, привычку напиваться и бить жену), но это нисколько не ме- 
шало им соглашаться с тем, что пьянство и избиение жен — это 
плохо, это признак некультурного, неразвитого человека. Один и 
тот же человек мог сегодня ворчать, потому что в магазинах ис- 
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чезла рьба, а завтра говорить соседу, что ропот по поводу дефи- 
цита есть знак отсталости и политической неразвитости. 

В-третьих, советское государство постепенно становилось со- 
временным «государством всеобшего благосостояния», хотя в 
1930-е гг. еще предоставляло льготы не полностью и нерегулярно. 
Государство являлось монопольным распространителем товаров и 
услуг, а это значило, что распределение — право решать, кому 
что достанется, — стало одной из важнейших его функций. По 
словам Яноша Корнаи, в системах советского типа население слу- 
жит объектом «патерналистской опеки» и заботы со стороны пар- 
тии и государства. «Бюрократия находится іп Іосо рагепііз", — 
пишет он, — все другие слои, группы и отдельные индивидуумы 
в обществе — это дети, подопечные, взгляды которых должны 
формироваться взрослыми опекунами». Естественное положение 
гражданина по отношению к государству, которое контролирует 
распределение товаров и льгот, — положение просителя, а не со- 
противляющегося; советские руководители действительно постоян- 
но жаловались на «иждивенческие» привычки Бото зо\1есиз, на 
его безынициативность и вечное ожидание, что государство будет 
и должно всем его обеспечивать25, 

Советское государство, с которым так тесно была сплетена по- 
вседневная жизнь его граждан, представляло собой своеобразный 
гибрид. С одной стороны, оно оставалось революционным, при- 
званным изменить мир и перевернуть жизнь своих граждан, и со- 
храняло всю ту склонность к насилию, нетерпимость и подозри- 
тельность, которые неотделимы от подобных установок. С другой 
стороны, оно переходило к патерналистской версии «государства 
всеобщего благосостояния», которая будет характеризовать все 
системы советского типа в послевоенный период, и граждане уже 
воспринимали его именно в таком духе. Эти два облика государ- 
ства кажутся весьма различными, но у них есть важные общие 
черты. Во-первых, и революционное, и патерналистское государ- 
ства с пренебрежением относятся к закону и бюрократическому 
легализму, предпочитая волюнтаристские решения в первом слу- 
чае и персоналистские — во втором. Во-вторых, в обоих государ- 
ствах сильно развито сознание ответственности руководства. В ре- 
волюционной терминологии оно выражено понятием авангарда. В 
патерналистском государстве концепция авангарда на практике 
превращается в идею, что «отцу лучше знать». 

Если мы посмотрим, какие модели и метафоры советского го- 
сударства могут помочь нам понять повседневную практику Һото 
боуіейісив, то нам представятся несколько возможностей. Во-пер- 
вых, советское общество может быть описано как тюрьма или ка- 
зарма. Здесь просматриваются те же элементы регламентации, 
строгой дисциплины и заключения внутри закрытого учреждения 
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с собственным суровым кодексом поведения, зачастую непонят- 
ным для посторонних. Поведение заключенных и рядовых солдат 
отражает страх перед наказанием, которое может последовать за 
невыполнение приказов или любой другой проступок. Резкая 
черта отделяет в таких учреждениях охранников и офицеров от 
заключенных и рядовых: то же самое противопоставление 
«мы» — «они». Грубое обращение со стороны охраны / офицеров 
вызвает возмущение, но при этом считаєтся в порядке вещей. 
Среди заключенных есть осведомители, но, тем не менее, «стука- 
чество» решительно осуждаєтся в их сообществе. Дезертирст- 
во/ попытка побега строго карается. В случае армии усиленно на- 
саждаются дух патриотизма и сознание патриотического долга. 

Другой способ представления советского общества — сравне- 
ние его со школой закрытого типа, например школой-интернатом. 
Школа — тоже закрытое учреждение с собственными обычаями и 
дисциплиной. В ней насаждается школьный дух — местная форма 
патриотизма. Социальная пропасть разделяет учителей и учени- 
ков; наушничество учителям процветает, но в ученическом сооб- 
ществе одобрением не пользуется. Учителя часто читают нотации, 
пропагандируя такие добродетели, как опрятность, тихое поведе- 
ние, вежливость, уважение к родителям и школьному имуществу. 
Ученики в душе могут с ними соглашаться или не соглашаться, но 
в любом случае считают подобные ценности пригодными только 
для общественной сферы, где властвуют учителя, а не для лично- 
го общения с одноклассниками. Многие действия в школе носят 
название добровольных, но на деле являются обязательными, и в 
целом ученики часто замечают и втайне высмеивают лицемерие 
официальных школьных проповедей и их несоответствие поведе- 
нию учителей. 

Однако между школами и другими закрытыми учреждениями 
существует важное различие — школы выполняют образователь- 
ную функцию. Школа — цивилизующий институт: смысл ее су- 
ществования в том, чтобы привить детям знания и навыки поведе- 
ния, необходимые для взрослого (культурного) общества, куда 
они рано или поздно вступят. Большинство учеников соглашаются 
с мыслью, что, как бы неприятен ни казался им процесс образо- 
вания, он в конечном счете служит их благу. Несомненно, такая 
модель ближе всего к собственному представлению советского ре- 
жима о себе как о просвещенном авангарде, исполняющем циви- 
лизующую миссию. Образование являлось одной из высших цен- 
ностей режима; школа — как, например, в эпитете «школа соци- 
ализма», употреблявшемся в отношении самых разных советских 
институтов, от профсоюзов до армии, — одной из ключевых ме- 
тафор. 

Наконец, есть еще один, менее возвышенный образ советского 
государства, который может помочь пролить свет на повседнев- 
ную практику жизни в СССР: благотворительная столовая или 
фонд помощи пострадавшим (от голода, землетрясения, наводне- 


271 


ния и т.д.). Советские граждане мастерски умели изображать себя 
благородньми бедняками; они считали, что давать им еду, одежду 
и крьшу над головой -- обязанность государства. Весьма возмож- 
но, что, будучи благородными бедняками, они чувствовали себя 
обязанными трудиться, но труд и благосостояние не казались им 
взаимосвязанными понятиями. Цельй ряд свойственных совет- 
ским гражданам и свидетельствующих о привычке к иждивенчест- 
ву и выпрашиванию поведенческих навыков, описанных выше, со- 
ответствует модели благотворительной столовой как нельзя 
лучше. Клиент благотворительной столовой не ошушает себя 
участником программы самосовершенствования, в отличие от 
школьника, нет у него и сильного страха наказания и ощущения 
потери свободы, характерных для заключенных и армейских ря- 
довых. Он может быть или не быть благодарен организаторам 
столовой, хотя периодически упрекает их за то, что дают мало 
супа или приберегают лучшие блюда для любимчиков. В основ- 
ном, однако, он видит в благотворительной столовой только ис- 
точник необходимых ему благ и судит о ней в первую очередь по 
количеству и качеству этих благ и по тому, насколько легко они 
ему достаются. 

В этой книге описан широкий круг повседневной практики 
граждан сталинской России: как они легальным и нелегальным 
путем «доставали» товары, использовали связи и покровителей, 
считали жилплошадь в квадратных метрах, ссорились в комму- 
налках, вступали в «свободный» брак, писали ходатайства и до- 
носы, служили осведомителями, жаловались на начальство, жало- 
вались на привилегий и пользовались привилегиями, учились, 
проявляли общественную активность, продвигались наверх и ска- 
тывались вниз, смешивали будущеє и настоящее, протежировали 
друг другу, выступали с самокритикой, искали козлов отпущения, 
проводили чистки, терроризировали подчиненных и пресмыкались 
перед вышестояшими, скрывали свое социальное происхождение, 
разоблачали врагов, ловили шпионов -- и многое другое. В их 
жизни внешнее следование идеологии и ритуалам много значили, 
но личные связи значили еше больше. Эта жизнь состояла из не- 
ожиданно обрушивающихся несчастий и каждодневных неприят- 
ностей и неудобств, от стояния часами в очередях и невозможнос- 
ти уединиться в условиях коммуналки до бесконечной волокиты и 
грубости в бюрократических ведомствах, отмены обшего для всех 
выходного дня, в целях повышения производительности труда, и 
‘пропаганды атеизма. Бывало, что в жизни советских людей про- 
исходили страшные вещи, бывало, что ее одушевляли прекрасные 
«мечты, но в основном это были тяжкие, однообразные будни с 
бесконечными трудностями и дефицитом. Ното зоміебісиз дергал 
за нужные ниточки, проворачивал всякие махинации, угодничал, 
нахлебничал, кричал лозунги и т.д. и т.п. Но прежде всего он бо- 
ролся за выживание. 
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подразумевая, что изменилась только этикетка. 

73. См.: СА. ВКП 416 (бюро комсомола, 1937 - 1938); Маппіпу В. Тһе 
Стеаї Ригвев іп а Кша! Різігісі: Веіуі Ваїоп Кеуіѕіќей // Ѕѓа]іпіѕї Теггог. 
Р. 191. 

74. ПАНО. Ф. 3. Оп. 11. Д. 542. Л. 559. 

75. ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 28. Д. 3548. Л. 104—107. Отдел народного об- 
разования направил протест в особый отдел Ленинградского обкома партии. 

76. Ѕоуіеі Үошіһ. Р. 98-99. 

77. Эта тема подробно рассматривается у Ш.Фицпатрик (11уеѕ илаег Ейге; 
Тһе Тумо Еасеѕ ої Апаѕіаѕіа: Маггайуез апі Соштпеег-Маггайіуев ої ІӘепі іу іп 
Зіайпізі Емегудау 11е // Еуегудау З5ибіесів) и, под несколько иным углом, у 
Й.Хелльбека (Ғаѕһіопіпя (һе Ѕајіпіѕ бош: Тһе Діагу ої Ѕіерап Родіцьпуї 
(1931 -- 1939) // ЈаһгЬйсһег Ёйг Сезсбісьсе Озеигораз. 1996. Ва. 44. Ней 3). 

78. Крокодил. 1935. № 10. 4-я с. обл. Заголовок карикатуры: «Анкета и 
жизнь. Как иногда следует читать анкету». 

79. ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 16а. Д. 446. Л. 100, 248. 

80. Труд. 1933. 14 июля. С. 4 (дело Ошкина); 1936. 21 февр. С. 1; Кро- 
кодил. 1935. № 25. С. 10. О подделке партбилетов см.: бейу Ј.А. Огірілѕ ої 
{Ве бгеа( Ригяез. Тһе Ѕоуіеі Соттипіѕ Рагеу Кесопѕійегей, 1933 — 1938. Сат- 
Ьгідяе, 1985. Р. 33-35. 

81. НР. № 167 (ХХІ). Р.12-13; Сеіяег Н.К. Тһе ҒатШу іп Ѕоуіеё Виз- 
біз. Р. 142; Епяє! В.А., Рова45Кауа-УапдегБесі А. А Кеуоішіоп ої іһеіг Омп. 
Р. 46. 

82. Известия. 1935. 15 мая. С. 3. 

83. См., напр.: СЮ. 1937. № 4. С. 53—54; Епде! В.А., РоѕайѕКауа-Уап- 
Чегфеск А. А Кеуоішіоп ої ћеіг Ом/п. Р. 90. 

84. СА. ВКП 416. 37; НР. № 301 (ХУ). Р. 15; Елге! В.А., РоѕайѕКауа- 
УалдегБеск А. А Веуоіцбіоп ої {вех Омп. Р. 31--32. 

85. Твардовский Й. Страницы пережитого // Юность. 1988. М» 3. С. 10- 
30; ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 179. Л. 271. После того как Силаева взяли за 
торговлю на черном рынке, власти постановили: «Он должен быть выслан на 
Север, вместе с семьей, как типичный представитель деревенской буржуазии 
и ярый классовый враг Соввласти». 

86. Епре! В.А., Розадзкауа-Уапдегреск А. А Кеуоіціїоп ої іһеіг Омп. 
Р. 90—91. 

87. КрП. 1935. 4 апр. С. 2. 

88. Там же. 11 апр. С. 2. 

89. Епве! В.А., Роѕайѕкауа-Уапйіегђеск А. А Кеуоішіоп ої ћеіг Оу. 
Р. 164—169. 

90. ЦМАМ. Ф. 1474. Оп. 7. Д. 72. Л. 119-121; Д. 79. Л. 86-87. О 
доносах ради квартиры см.: Еіќғраїгіск $. Ѕіџпа]ѕ Кот Веіом: бое І ебсег5 
ої Депипсіабіоп ої {Ве 19305 // Ассизабогу Ргасбісез. Оепипсіаііоп іп Модега 
Еигореап Ніѕќогу 1789-- 1989 / Еа. Бу 5.Ғитраігіск, К.СеПабеіу. Сһісаро, 
1997. Р. 109-110. 

91. ПАНО. Ф. 3. Оп. 11. Д. 542. Л. 240-241; ГАНО. Ф. 288. Оп. 2. 
Д. 902. Л. 4-6; Труд. 1936. 4 янв. С. 3. 

92. РП. 1937. 29 марта. С. 2. 

93. РГАСПИ. Ф. 475. Оп. 1. Д. 2. Л. 63. ; з 

. № ХІХ). Р. 18; № 432 (ХХІ). Р. 19; № 87 (ХХХ). Р. 3; 
№ 338 хх В 5 о № 359 (Х). Р. 31; № 527 (ХХУП). Р. 29. 
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95. Елге! В.А., РоѕайѕКауа-УапегЬеск А. А Беуоішбоп ов Тег Омп. 
Р. 93; НР. № 407 (ХХ). Р. 13; № 359 (Х). Р. 31; № 416 (ХХІ). Р. 16-17. 

96. НР. № 167 (ХПІ). Р. 12—13; Епяе! В.А., РовабзКауа-Уапдегбесі А. 
А Кеуоішіоп ої ћеіг Омп. Р. 171-172; НР. № 387 (ХХ). Р. 44. 

97. См. выше, с. 144 (прим. 9), 149, 153 (прим. 33), 150. До сих пор нет 
точных данных об административных ссыльных; благодарю Арч Гетти за ос- 
вешение современного состояния исследований по данному вопросу (в част- 
ном письме, 7 сент. 1997 г.): 

98. Епяєї В.А., Розаб5Кауа-Уапдегһеск А. А Беуоішіоп ОҒ іһеіг Омуп (из 
восьми опубликованных интервью в четырех -- с Дубовой, Флейшер, Береж- 
ной и Долгих -- центральной темой служит дискриминация по социальному 
признаку). 477 (17,5 %) респондентов Гарвардского проекта по социальному 
происхождению классифицируются аналитиками как «деклассированные 
люди умственного труда»: ІпКе[еѕ А., Ваџег В. Тһе 5оуіес Сібігеп. Р. 463. 

99. СЮ. 1934. № 9. С. 2 (в пересказе Крыленко). 

100. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 510. Л. 186. 

101, НР. № 91 (УП). Р. 11; Огіома В. Тһе Метоїгѕ. Р. 12—13. 


102. Таребисі аиз МозКаи 1931 — 1939 / Нгзв. уоп }.НеЙЬеск. Мйпсһеп, 
1996. 5. 36—43, 147 апа раззип; 5оуіей Үошіһ. Р. 96. 


Глава 6 


1. Цит. по: Сешег Н.К. Тһе Еатіїу іп бо\её Киѕѕіа. Р. 253. 


2. С 1928 по 1940 г. число женшин - наемных работников выросло от 
приблизицельно трех миллионов (24 %) до тринадцати с лишним миллионов 
(39 %). Только за годы первой пятилетки (1929—1932) число занятых жен- 
щин почти удвоилось: Труд в СССР. Статистический сборник. М., 1968. 
С. 73; Труд в СССР. Статистический справочник. М., 1936. С. 25. 

3. Всесоюзная перепись населения 1937 г. Краткие итоги. М., 1991. 
С. 74—75, 82. Более низкая доля женщин, возможно, отражает демографи- 
ческую диспропорцию: в возрастной группе от 30 до 40 лет на 12 женщин 
приходилось 11 мужчин; в группе от 40 до 50 лет соотношение было почти 
7:6. Сравнительную статистику браков см.: Паевский В.В. Вопросы демогра- 
фической и медицинской статистики. М., 1970. С. 344—346. 

т пр № 359 (ХІХ). Р. 43; ІпКеіез А., Ваџег К. Тһе Ѕоуіеі Сінгеп. 
Р. 212—213. 

5. шке@ез А., Вацег В. Тһе Ѕоуіеі Сібігеп. Р. 211-216. 

6. ТареМисһ аив МозКаи. 

7. НР. № 306 (СУП. Р. 16. 

8. Любченко Н. Арбат, 30, квартира 58. С. 32 и сл. 

9. Там же. С. 27—28. 

10. Боннэр Е. Дочки-матери. С. 15—17 и сл.; Епџе! В.А., РоѕайѕКауа- 
УалдегБесі А. А КеуоІшіоп ої іһеіг Омп. Р. 67, 70. О роли бабушек в город- 
ских семьях см.: беідег Н.К. Тһе ҒатШу іп Ѕоуіеё Виззіа. Р. 176, 311—312. 


11. См. Енхраїгіск $. Тһе Соттіѕѕагіаі оѓ Епірһептепі. Р. 192, 196, 
Е. Со!4тап №2. Мотеп, (һе 5іаіе, апі Веуо[иНоп. Сатьгідяе, 1993. 
Р. 60-63. 


12. См.: Рійграйїгіск $. Ѕех апа Кеуоішіюп // Еікграїгіск $. Тһе Сиёџга! 
Егопі. Р. 65-69. 


13. См. Насһеп СЬ. Миёиа! Віябіз апа Обізабіоп5: Гам, Катіїу, ала 
Зосіаї М/еїйаге іп Ѕоуіеё Киѕѕіа, 1917 — 1945. ОариЫіѕһей рарег. 1996. 

14. Всесоюзная перепись населения 1937 г. Краткие итоги. С. 82. 

15. Типазвей М.5. Тһе Сгеаї Кеігезі. Р. 192—203. 
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16. 2 сессия Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета 
ХУІ созыва, 1—9 февраля 1936 г. Стенографический отчет. М., 1936. 
Бюлл. 5. С. 10; Работница. 1935. № 13. С. 7. Отметим, что русский термин 
«алименты» относится ко всем видам помощи членам семьи, включая помощь 
престарелым родителям. Однако самый распространенный вид алиментов — 
алименты на детей. 

17. ПАНО. Ф. 3. Оп. 11. Д. 41. Л. 172-173. 

18. ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 2г. Д. 769. Л. 78. 

19. 2 сессия ВЦИК. Бюлл. 5. С. 10. 

20. ПАНО. Ф. 3. Оп. 9. Д. 10. Л. 100. 

21. ГАНО. Ф. 47. Оп. 5. Д. 206. Л. 81. 

22. ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1516. Л. 74. 

23. Труд. 1935. 23 июня. С. 2 (автор Е.Бодрин). 

24. Там же. 1936. 15 апр. С. 4; СА. ВКП 385. 381. 

25. Горьковская коммуна. 1937. 10 июля. С. 4. 

26. ПАНО. Ф. 3. Оп. 9. Д. 10. Л. 648 — 657. 

27. СА. ВКП 386. 91-92. 

28. Крас. газ. 1936. 23 мая. С. 4. е. 

29. См.: Ейграїгіск $. Ѕирріісапіѕ апа Сібіепѕ. РиЫіс І еіќег-М№гійпр іп 
Ѕоуіеі Киѕѕіа іп фе 19305 // $6. 1996. Мої. 55. № 1. Р. 96; ЦГАИПД. Ф. 24. 
Оп. 2г. Д. 768. Л. 117; РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 4. Д. 1. Л. 14-15. 

30. ГАРФ. Ф. 5446. Оп. 81а. Д. 94. Л. 200—201. 

31. Этот рассказ основан на публикациях в «Труде» (1935. 22 апр. С. 4; 
23 апр. С. 2; 26 апр. С. 4; 6 мая. С. 4; 11 мая. С. 4; 10 июля. С. 4) и «Ра- 
ботнице» (1935. № 21. С. 14). Не совсем ясно, как звали девочку: в некото- 
рых репортажах ее называют «Гета», в некоторых — «Дета». 

32. Труд. 1935. 22 апр. С. 4. Неясно, кто автор записки - Васильева или 
Маруся, но злобный выпад против Каштанова позволяет предположить, что 
Васильева. 

33. Там же. 1935. 22 апр. С. 4; 23 апр. С. 4; 26 апр. С. 4. 

34. Репортажи о ходе судебного заседания см.: Работница. 1935. № 21. 
С. 14; Труд. 1935. 8 мая. С. 2; 10 июля. С. 2. 

35. КрП. 1935. 1 апр. С. 2. 

36. О беспризорных детях см.: Ва] А.М. Апа Мом Му Ѕош 15 Наг4епе4. 

37. За коммунистическое просвещение. 1935. 12 июля. С. 3; Варрогё$ ѕе- 
сгеіѕ ѕоуіёіідиеѕ. Р. 49. АМ Я К 

38. Дети Арины. Воспоминания М.К.Бельской енская судьба в Рос- 
сии. С. 54-57; ГАРФ. Ф. 7709. Оп. 8. Д. 2. Л. 370-371; СС. 1936. 
15 июля. С. 3. 

39. СЮ. 1935. № 13. С. 4. Законом от 7 апреля 1935 г. оно было повыше- 
но до пяти лет. В 1932 г. НКВД получил распоряжение сделать основной 
мерой наказания за хулиганство на железной дороге десять лет лишения сво- 
боды, а в особых случаях -- применять смертную казнь: ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 
27. Д. 72. Л. 173. 

40. Сталинское Политбюро в 30-е годы. С. 144. См. также: СЮ. 1935. 
№ 14. С. 6; Ѕоіотоп Р.Н. 5оуіей Сгітіпа! Лизбісе ипдег $а[іп. Р. 197—208. 

41. Ѕоіотоп Р.Н. 5оуіеі Сгішіпа! Јиѕіісе ипдег 5іайп. Р. 201; СЮ. 
1935. Хе 13. С. 11. В секретной инструкции Политбюро прокуратуре, дати- 
рованной 20 апреля 1935 г., разьяснялось, что это означает возможность 
применения к подросткам высшей меры наказания -- смертной казни (Ста- 
линское Политбюро в 30-е годы. С. 144—145, прим. 4), хотя, по словам 
Соломона (с. 202), в архивах нет свидетельств о реальном исполнении 
смертных приговоров несовершеннолетним хулиганам. 

42. КПСС в резолюциях... Т. 5. С. 206-211. 
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43. РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 1. Д. 549. Л. 45. 


44. Проект закона был напечатан в «Правде» (1936. 26 мая. С. 1). В пре- 
амбуле говорилось, что он подготовлен «в ответ на многочисленнье заявления 
трудящихся женщин о вреде абортов». 

45. Труд. 1936. 26 мая. С. 1; 28 мая. С. 2. 


46. Дебаты на селе несколько отличались по тону, поскольку деревенские 
женщины подозревали городских в стремлении увильнуть от материнских 
обязанностей. См.: Фицпатрик Ш. Сталинские крестьяне. С. 250—251. 

47. Труд. 1936. 28 мая. С. 2; 1 июня. С. 2; 2 июня. С. 2. 

48. См., напр.: Труд. 1936. 27 мая. С. 2; 28 мая. С. 2; 30 мая. С. 2; 
2 июня. С. 2; Крас. газ. 1936. 7 июня. С. 3. 

49. Труд. 1936. 27 мая. С. 2. См. также: Работница. 1935. № 17. С. 12. 

50. Труд. 1936. 28 мая. С. 2. См. также: Там же. 27 мая. С. 2. 

51. Там же. 27 мая. С. 2; 4 июня. С. 2. 

52. Там же. 30 мая. С. 2. 

53. Крас. газ. 1936. 7 июня. С. 3. 


54. Выступление против свободного брака см.: Труд. 1936. 28 мая. С. 2. 
55. СЗ СССР. 1936. № 34. Ст. 309. 


56. О показателях рождаемости см.: Урланис В.Ц. Рождаемость и про- 
должительность жизни в СССР. М., 1963. С. 65. Об уголовном преследова- 
нии за производство абортов см.: Правда. 1937. 1 июля. С. 6; Красная Баш- 
кирия. 1938. 27 апр. С. 4; Московская колхозная газета. 1936. 14 окт. С. 4; 
Социалистический Донбасс. 1936. 9 окт. С. 4. О преследовании женщин, сде- 
лавших аборт, см. интервью с псов. Епреї В.А., РозадзКауа-Уапдег- 
Беск А. А Кеуоішіоп ої (ћеіг Омп. Р. 33—34; Московская крестьянская газе- 
та. 1936. 14 окт. С. 4. 

57. Труд. 1936. 28 мая. С. 2. 

58. Московская крестьянская газета. 1936. 9 сент. С. 2. 

59. ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 29. Д. 312. Л. 87-89 и сл. 


60. Запросы см.: Там же. Д. 311. Л. 73, 235, 248. Письмо Вышинского в 
Совнарком (март 1938 г.) содержало вычеркнутое неизвестно чьей рукой ут- 
верждение, что женщины, имеющие арестованных мужей, если их собствен- 
ная бноррафкя чиста, должнь получать пособие: ГАРФ. Ф. 8131. Оп. 27. 
Д. 165. Л. 336. 

61. ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 29. Д. 312. Л. 37. 


62. Общественница. 1939. № 4. С. 25; Жена инженера / Под ред. 
3.М.Рогачевской. М.—Л., 1936. С. 15. О презрении к домашнему труду см.: 
Сеіяег Н.К. Тһе ҒатШу іп Зоміеї Киѕѕіа. Р. 185. 

562. Жена инженера. С. 16—17. См. также рассказ Е.К.Рабинович (там 
же). 

64. Всесоюзное совешание жен хозяйственников и инженерно-технических 
работников тяжелой промышленности. Стенографический отчет. М., 1936; 
Труд. 1936. 27 мая. С. 4; Крас. газ. 1936. 14 мая. С. 1. О зарождении движения 
см.: Швейцер В., Ульрих А. Жены командиров тяжелой промышленности. 
М.-Л., 1936. С. 17; Обшественница. 1936. № 5. С. 7. 

65. Об инициативе Суровцевой см.: Швейцер В., Ульрих А. Жены коман- 
диров тяжелой промышленности. С. 17. О видах деятельности см. запись в 
дневнике Штанге об инструкциях, полученных женами работников Наркомата 
путей сообщения: Іпбітасу апа Теггог. Р. 171—172. 

66. Ко«Кіп $. Маяпейс Моипіаїп. Р. 186; Обшественница. 1937. № 3. 
С; 30 Швейцер В., Ульрих А. Жены командиров тяжелой промышленности. 
С. 30. 


67. Всесоюзное совещание жен... С. 130, 249; Общественница. 1938. № 5. 
С. 5. 
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іп 5. рейс Моџпќаіп. Р. 127-128; ЦГАИПД. Ф. 24. Оп. 2в. 
Д. оо - = апа Теггог. Р. 190—191, 197; ЦГАИПД. Ф. 24. 
Оп. 2г. Д. 89. Л. 74. 

69. Жена инженера. С. 64. Об организации жен стахановцев см.: Женщи- 
на — большая сила. 

70. Іайтасу апа Теггог. Р. 175. 

71. Общественница. 1937. № 1. С. 14; 1939. № 4. С. 19. 

72. Там же. 1939. № 6. С. 46. 

73. Там же. С. 25—26. 

74. Цит. по: Оеідег Н.К. Тһе ҒатШу іп Ѕоуіеі Киѕѕіа. Р. 130. Об «осво- 
бодительном» подходе режима к женскому вопросу см.: Серебренников Г.Н. 
Женский труд в СССР. М.-Л., 1934; Чирков П.М. Решение женского во- 
проса в СССР 1917--1937 гг. М., 1978. 
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Заключение 


1. Пересказ Чемберлина: СһатЬегіп М/.Н. Тһе «Апесӣоќе». Р. 31. Дру- 
гую версию см.: Борев Ю. История государства советского... С. 40. 


2. Когпаі Ј. Есопотісѕ ої 5һогбаве. Мої. В. Р. 567; 14ет. Тһе Зосіаїзі. Зуз- 
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Ѕоуіе Ѕіџаіеѕ / Еигоре-Азіа 5ішфіев 


Книги, статьи, диссертации, неопубликованные рукописи 
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